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Chapitre  I 
Introduction 


Communiquer  l'un  avec  l’autre,  même  si  l'on  se  connaît  très  bien,  est  extrêmement  difficile.  Il  se 
peut  que  j’emploie  des  mots  dans  un  sens  qui  n'est  pas  le  vôtre,  mais  il  ne  peut  y  avoir  de 
compréhension  entre  nous  que  si  nous  nous  rencontrons  au  même  niveau,  au  même  instant.  Une  telle 
entente  comporte  une  affection  réelle  entre  une  personne  et  l'autre,  entre  mari  et  femme,  entre  amis 
intimes.  C'est  cela  la  vraie  communion:  une  compréhension  réciproque  et  instantanée  qui  se  produit 
lorsqu'on  se  rencontre  au  même  niveau,  au  même  instant.  Cette  communion  spontanée,  effective  et 
comportant  une  action  définie  est  très  difficile  à  établir.  J'emploie  des  mots  simples,  qui  ne  sont  pas 
techniques,  car  je  pense  qu'aucun  mode  spécialisé  d’expression  ne  peut  nous  aider  à  résoudre  nos 
problèmes  fondamentaux.  Je  ne  me  servirai  donc  d'aucun  terme  technique  employé  soit  en  psychologie, 
soit  en  science.  Je  n’ai,  heureusement,  lu  aucun  livre  de  psychologie  ou  de  doctrine  religieuse.  Je 
voudrais  transmettre,  au  moyen  des  mots  très  simples  de  la  vie  quotidienne,  un  sens  plus  profond  que 
celui  qu'on  leur  accorde  habituellement;  mais  cela  me  sera  difficile  si  vous  ne  savez  pas  écouter. 

Il  existe  un  art  d’écouter.  Pour  écouter  réellement,  il  faut  pouvoir  abandonner,  ou  écarter,  tous  les 
préjugés,  les  expressions  toutes  faites  et  les  activités  quotidiennes.  Lorsque  l’on  est  dans  un  état  d’esprit 
réceptif,  l’on  peut  comprendre  aisément;  vous  écoutez  aussitôt  que  vous  accordez  réellement  votre 
attention  à  ce  que  l’on  dit.  Mais,  malheureusement,  la  plupart  d’entre  nous  écoutent  à  travers  un  écran 
de  résistances.  Nous  vivons  derrière  un  écran  fait  de  préjugés,  religieux  ou  spirituels,  psychologiques 
ou  scientifiques,  ou  composé  de  nos  soucis  quotidiens,  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes.  Et,  abrités 
derrière  tout  cela,  nous  écoutons.  Donc,  nous  n’entendons  en  réalité  que  notre  propre  bruit,  notre  son,  et 
non  pas  ce  que  l'on  nous  dit.  Il  est  extrêmement  difficile  de  mettre  de  côté  notre  formation,  nos 
préjugés,  nos  inclinations,  nos  résistances,  et,  allant  au-delà  de  l’expression  verbale,  d’écouter  de  façon 
à  comprendre  instantanément  ce  que  l’on  nous  dit.  Ce  sera  là  une  de  nos  difficultés. 

Si,  au  cours  de  ces  causeries,  vous  entendez  quoi  que  ce  soit  qui  s'oppose  à  votre  façon  de  penser  et 
de  croire,  bornez-vous  à  écouter,  ne  résistez  pas.  Il  se  peut  que  vous  ayez  raison  et  que  j’aie  tort,  mais 
écoutez  et  considérons  la  question  ensemble;  nous  découvrirons  ainsi  la  vérité.  La  vérité  ne  peut  vous 
être  donnée  par  personne.  Il  vous  faut  la  découvrir;  et,  pour  faire  une  découverte,  il  faut  un  état  d’esprit 
qui  permette  une  perception  directe.  Il  n’y  a  pas  de  perception  directe  là  où  se  trouvent  une  résistance, 
une  protection,  une  sauvegarde.  La  compréhension  vient  avec  la  perception  de  ce  qui  «  est  ».  Savoir 
avec  exactitude  ce  qui  «  est  »,  le  réel,  l’actuel,  sans  l’interpréter,  sans  le  condamner  ou  le  justifier,  est  le 
commencement  de  la  sagesse.  C'est  lorsque  nous  commençons  à  interpréter,  à  traduire  selon  notre 
conditionnement  et  nos  préjugés,  que  la  vérité  nous  échappe.  Après  tout,  il  y  va  comme  de  toute 
recherche.  Pour  savoir  ce  qu'est  une  chose,  ce  qu'elle  est  exactement,  il  faut  se  livrer  à  une  certaine 
recherche,  il  ne  faut  pas  la  traduire  selon  notre  humeur.  De  même,  si  nous  pouvons  regarder,  observer, 
écouter  ce  qui  «  est  »,  en  être  exactement  conscient,  le  problème  est  résolu.  Et  c'est  ce  que  nous 
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essayerons  de  faire  dans  ces  discours.  Je  vous  montrerai  ce  qui  «  est  »  et  de  même  que  je  ne  le  traduirai 
pas  selon  ma  fantaisie,  vous  ne  devrez  pas  le  traduire  ou  l’interpréter  selon  votre  conditionnement  ou 
votre  formation. 

N’est-il  pas  possible  d’être  conscient  de  tout,  tel  que  cela  est  ?  Et,  en  commençant  ainsi,  ne  doit-on 
pas  parvenir  à  l’entendement  ?  Admettre  ce  qui  «  est  »,  y  parvenir,  en  être  conscient,  met  fin  aux  luttes. 
Si  je  sais  que  je  suis  un  menteur,  si  c'est  un  fait  que  je  reconnais,  la  lutte  cesse.  Admettre  ce  qui  «  est  », 
en  être  conscient,  c'est  déjà  le  commencement  de  la  sagesse,  de  l’entendement  qui  nous  libère  de  la 
durée.  Introduire  la  notion  du  temps  -  non  du  temps  chronologique,  mais  de  la  durée  en  tant  que  moyen, 
en  tant  que  processus  psychologique,  en  tant  que  pensée  -  est  destructeur  et  engendre  la  confusion. 
Mais  il  est  possible  de  comprendre  ce  qui  «  est  »,  si  on  le  reconnaît,  sans  justification,  sans 
identification.  Savoir  que  l’on  est  dans  une  certaine  condition,  dans  un  certain  état,  est  déjà  un 
processus  de  libération;  mais  l'homme  qui  n’est  pas  conscient  de  son  conditionnement,  de  sa  lutte, 
essaie  d’être  autre  chose  que  ce  qu’il  est,  ce  qui  engendre  des  habitudes.  Tenons  donc  présent  à  l’esprit 
que  nous  voulons  examiner  ce  qui  «  est  »,  observer  l’actuel,  en  être  exactement  conscient,  sans  lui 
donner  un  biais,  sans  l’interpréter.  Cela  exige  une  acuité  extraordinaire  de  l'esprit  et  un  cœur 
extraordinairement  souple;  car  ce  qui  «  est  »,  est  sans  cesse  en  mouvement,  constamment  en 
transformation,  et  si  l’esprit  est  enchaîné  par  des  croyances,  par  des  connaissances,  il  cesse  sa  poursuite, 
il  cesse  de  s'adapter  au  rapide  mouvement  de  ce  qui  «  est  ».  Ce  qui  «  est  »  n'est  évidemment  pas 
statique,  accroché  à  une  croyance,  à  un  préjugé,  ainsi  que  vous  pouvez  le  voir  si  vous  l’observez  de  très 
près.  Pour  le  suivre  dans  sa  course,  il  faut  avoir  un  esprit  très  prompt  et  un  cœur  souple,  qui  vous  sont 
refusés  si  votre  esprit  est  statique,  accroché  à  une  croyance,  à  un  préjugé,  à  une  identification.  Un  cœur 
et  un  esprit  secs  ne  peuvent  pas  suivre  aisément,  rapidement,  ce  qui  «  est  ». 

Je  pense  que,  sans  trop  de  discussions,  sans  trop  d'expressions  verbales,  nous  sommes  tous  conscients  du 
fait  que  nous  vivons  actuellement  dans  un  chaos,  une  confusion,  une  misère,  à  la  fois  individuels  et  collectifs. 
Cela  est  vrai  non  seulement  en  Inde,  mais  partout  dans  le  monde  :  en  Chine,  en  Amérique,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  bref,  le  monde  entier  est  dans  un  état  de  confusion,  de  misère  grandissante.  Cette  souffrance,  non 
seulement  individuelle  mais  aussi  collective,  est  extraordinairement  aiguë.  Il  s'agit  donc  d'une  catastrophe 
mondiale,  et  la  limiter  à  une  simple  région  géographique,  à  telle  section  colorée  de  la  mappemonde  serait 
absurde,  car  cela  nous  empêcherait  de  comprendre  la  pleine  signification  de  cette  souffrance  mondiale  et 
individuelle.  Étant  conscients  de  cette  confusion,  quelle  est  notre  réponse  à  ce  fait  ?  Comment  y  réagissons- 
nous  ? 

La  souffrance  est  politique,  sociale,  religieuse;  tout  notre  être  psychologique  est  dans  la  confusion, 
nos  chefs  politiques  et  religieux  n'y  peuvent  rien  et  les  livres  sacrés  ont  perdu  leur  valeur.  Vous  pouvez 
consulter  la  Bhagavad  Gîtâ  ou  la  Bible  ou  le  dernier  traité  de  politique  ou  de  psychologie  et  vous 
verrez  qu'ils  ont  perdu  la  résonance,  la  qualité  de  la  vérité.  Ce  ne  sont  plus  que  de  simples  mots.  Et 
vous-mêmes,  qui  faites  profession  de  répéter  ces  mots,  vous  êtes  confus  et  incertains,  cette  répétition  ne 
transmet  rien.  Ainsi,  les  mots  et  les  livres  ont  perdu  leur  signification  et  vous,  qui  citez  la  Bible,  Karl 
Marx  ou  la  Bhagavad  Gîtâ,  étant  vous-mêmes  dans  l’incertitude  et  la  confusion,  votre  répétition  devient 
mensonge,  les  mots  écrits  ne  sont  plus  que  propagande,  et  la  propagande  n’est  pas  la  vérité.  Aussitôt 
que  vous  vous  mettez  à  répéter,  vous  cessez  de  comprendre  votre  propre  état  d’esprit.  Vous  ne  faites  que 
cacher  votre  confusion  au  moyen  de  l’autorité  que  vous  accordez  à  des  mots.  Mais  ce  que  nous 
essayons  de  faire,  ici,  c'est  comprendre  cette  confusion  et  non  la  recouvrir  au  moyen  de  citations.  Or, 
quelle  est  votre  réponse  à  cela  ?  Comment  réagissez-vous  à  cet  énorme  chaos,  à  cette  confuse 
incertitude  de  l’existence  ?  Soyez-en  conscients  à  mesure  que  j’en  parle;  ne  suivez  pas  mes  mots  mais  la 
pensée  qui  agit  en  vous.  La  plupart  d’entre  nous  ont  l’habitude  d’être  des  spectateurs  et  de  ne  pas 
participer  à  l’action;  de  lire  des  livres  et  de  ne  pas  en  écrire;  être  spectateur  est  devenu  une  tradition, 
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notre  habitude  nationale  et  universelle;  nous  assistons  à  des  parties  de  football,  nous  écoutons  des 
politiciens  et  des  orateurs,  nous  ne  sommes  là  qu'en  surplus;  nous  avons  perdu  la  capacité  de  créer  et 
par  conséquent  nous  voulons  absorber  et  que  cela  soit  notre  part. 

Mais  si  vous  ne  faites  qu'assister,  si  vous  n’êtes  ici  que  des  spectateurs,  vous  perdrez  totalement  le 
sens  de  ce  discours,  car  ceci  n’est  pas  une  de  ces  conférences  que  l’on  vous  demande  d’écouter  par 
habitude.  Je  ne  vous  donnerai  aucune  des  informations  que  vous  pourriez  trouver  dans  une 
encyclopédie.  Mais  nous  essayerons  de  suivre  nos  pensées  réciproques  et  de  poursuivre  aussi  loin,  aussi 
profondément  que  nous  le  pourrons,  les  intentions  et  les  réactions  de  nos  propres  sentiments.  Je  vous 
prie  donc  de  découvrir  votre  propre  réponse  à  ce  chaos,  à  cette  souffrance;  non  pas  de  savoir  quels  sont 
les  mots  qu'Untel  a  prononcés  mais  quelles  sont  vos  réactions  personnelles  à  ce  sujet.  Votre  réaction  est 
celle  de  l’indifférence  si  vous  retirez  un  avantage  de  cette  souffrance,  de  ce  chaos,  si  vous  en  avez  un 
profit,  économique,  social,  politique  ou  psychologique.  Dans  ce  cas,  cela  vous  est  égal  que  le  désordre 
se  prolonge.  Il  est  évident  que  plus  le  monde  est  troublé  et  chaotique,  plus  on  recherche  la  sécurité.  Ne 
l’avez-vous  pas  remarqué  ?  Du  fait  de  la  confusion  qui  règne  dans  tous  les  domaines,  vous  vous 
enfermez  dans  la  sécurité  que  vous  donne  un  compte  en  banque,  ou  une  idéologie;  ou  encore,  vous 
vous  livrez  à  la  prière,  vous  allez  au  temple,  ce  qui  veut  dire  que  vous  vous  abstrayez  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Des  sectes  se  forment,  de  plus  en  plus  nombreuses,  de  nouveaux  «  ismes  »  surgissent 
partout.  Car,  plus  ce  chaos  est  grand,  plus  vous  voulez  un  chef,  un  berger  qui  vous  conduise  hors  de  la 
confusion;  alors  vous  lisez  des  textes  sacrés  ou  vous  vous  adressez  au  dernier  instructeur  en  date,  ou 
encore  vous  réglez  votre  conduite  selon  quelque  système  de  droite  ou  de  gauche,  qui  vous  semble 
devoir  résoudre  le  problème.  Voilà  exactement  ce  qui  se  produit  partout. 

Dès  que  l’on  est  conscient  du  désordre,  de  ce  qui  «  est  »  exactement,  on  essaie  de  s'en  évader.  Les 
sectes  qui  offrent  des  systèmes  pour  résoudre  la  souffrance  économique,  sociale  et  religieuse,  sont  les 
pires  car  alors  c'est  le  système  qui  devient  important,  non  l'homme.  Que  ce  système  soit  religieux  ou 
social,  de  droite  ou  de  gauche,  c’est  lui  avec  sa  philosophie  et  ses  idées,  qui  devient  important,  non 
l’homme.  Et,  pour  ces  idées,  pour  ces  idéologies,  on  est  tout  prêt  à  sacrifier  l'humanité  entière.  C'est 
exactement  cela  qui  se  produit  dans  le  monde.  Je  ne  vous  donne  pas  ici  une  interprétation  personnelle 
de  ce  qui  se  passe:  observez  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  c'est  cela  la  vérité.  Ce  sont  les  systèmes 
qui  sont  devenus  importants,  et,  de  ce  fait,  l’homme  -  vous  et  moi  -  a  perdu  toute  valeur  et  ceux  qui  ont 
le  contrôle  des  systèmes  (religieux  ou  économiques,  de  droite  ou  de  gauche)  assument  l'autorité,  le 
pouvoir,  et  par  conséquent  vous  sacrifient,  vous  l’individu.  Voilà  exactement  ce  qui  se  passe. 

Mais  quelle  est  la  cause  de  cette  misère  ?  Comment  cette  confusion,  cette  souffrance,  se  sont-elles 
produites,  non  seulement  psychologiquement,  mais  dans  le  monde  extérieur  ?  Comment  sont  nées  cette 
peur  et  cette  attente  de  la  troisième  guerre  mondiale,  de  cette  guerre  qui  est  en  train  d'éclater  ?  Cela 
indique,  évidemment,  un  écroulement  des  valeurs  morales  et  spirituelles  et  la  glorification  des  valeurs 
sensorielles,  des  valeurs  des  choses  faites  par  la  main  ou  par  la  pensée.  Et  qu'arrive-t-il  lorsque  l’on  n’a, 
pour  toutes  valeurs,  que  celles,  sensorielles,  des  produits  de  la  pensée,  de  la  main  ou  de  la  machine  ? 
Plus  nous  donnons  d’importance  aux  valeurs  sensorielles,  aux  objets,  plus  grande  est  la  confusion. 
Encore  une  fois,  ceci  n’est  pas  une  théorie.  Vous  n’avez  guère  besoin  de  consulter  des  ouvrages  pour 
vous  rendre  compte  que  vos  valeurs,  vos  richesses,  votre  existence  économique  et  sociale  sont  basées 
sur  des  choses  faites  par  la  main  ou  la  pensée.  Ainsi  nous  vivons  et  fonctionnons  et  avons  notre  être 
plongé  dans  des  valeurs  sensorielles,  ce  qui  veut  dire  que  les  choses  de  la  pensée,  de  la  main  ou  de  la 
machine,  sont  devenues  importantes.  Le  résultat  de  cette  importance  donnée  aux  choses  est  que  les 
croyances  sont  devenues  prédominantes  dans  le  monde.  N’est-ce  pas  cela  qui  se  produit  partout  ? 

Ainsi,  accordant  de  plus  en  plus  d’importance  aux  valeurs  qui  relèvent  des  sens,  nous  créons  une 
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confusion  de  plus  en  plus  grande;  et,  nous  trouvant  au  milieu  de  cette  confusion,  nous  essayons  de  nous 
en  évader  par  différentes  voies,  religieuses,  économiques  ou  sociales,  ou  par  l'ambition,  le  pouvoir  ou 
la  recherche  de  la  réalité.  Mais  le  réel  est  tout  près  de  vous.  Vous  n’avez  pas  à  le  chercher.  L’homme  qui 
cherche  la  réalité  ne  la  trouvera  jamais.  La  vérité  est  en  ce  qui  «  est  »  -  et  c’est  cela  sa  beauté.  Mais  dès 
l’instant  que  vous  la  concevez,  dès  l’instant  que  vous  la  cherchez,  vous  commencez  à  lutter;  et  l’homme 
qui  lutte  ne  peut  pas  comprendre.  Voilà  pourquoi  il  nous  faut  être  en  observation,  immobiles, 
passivement  lucides.  Nous  voyons  alors  que  notre  existence,  notre  action,  sont  toujours  dans  le  champ 
de  la  destruction,  de  la  douleur;  comme  une  vague,  la  confusion  et  le  chaos  déferlent  sur  nous.  Il  n'y  a 
pas  d’intervalles  dans  la  confusion  de  l’existence. 

Tout  ce  que  nous  faisons  à  présent  semble  conduire  au  chaos,  à  la  souffrance,  à  un  état  malheureux. 
Observez  votre  propre  vie  et  vous  verrez  que  votre  existence  est  toujours  au  bord  de  la  douleur.  Notre 
travail,  notre  activité  sociale,  notre  politique,  les  réunions  des  nations  pour  enrayer  la  guerre,  tout 
développe  la  guerre.  La  destruction  suit  l’existence  dans  son  sillage;  tout  ce  que  nous  faisons  mène  à  la 
mort.  Voilà  exactement  ce  qui  a  lieu. 

Pouvons-nous  mettre  tout  de  suite  fin  à  cette  misère  et  ne  plus  être  emportés  par  la  vague  de 
confusion  et  de  douleur  ?  De  grands  instructeurs  tels  que  le  Bouddha  ou  le  Christ  sont  venus;  ils  ont 
accepté  la  foi  des  autres,  alors  qu’ils  étaient  peut-être,  eux-mêmes,  affranchis  de  la  confusion  et  de  la 
douleur.  Mais  ils  n’ont  jamais  mis  fin  à  la  douleur,  ils  n’ont  jamais  empêché  la  confusion  de  se  produire. 
La  douleur  se  perpétue,  la  confusion  se  perpétue.  Et  si,  voyant  ce  désordre  social  et  économique,  vous 
vous  réfugiez  dans  ce  qu’on  appelle  la  vie  religieuse  et  abandonnez  le  monde,  vous  pouvez  peut-être 
avoir  ainsi  le  sentiment  d’atteindre  ces  grands  maîtres,  mais  le  monde  continue  dans  sa  destruction 
chaotique,  dans  l’incessante  souffrance  de  ses  riches  et  de  ses  pauvres.  Ainsi,  notre  problème,  à  vous  et 
à  moi,  est  de  savoir  si  nous  pouvons  sortir  de  cette  misère  instantanément,  si,  vivant  dans  le  monde, 
mais  refusant  d’en  faire  partie,  nous  pouvons  aider  les  autres  à  sortir  de  la  confusion,  non  pas  dans 
l’avenir,  non  pas  demain,  mais  maintenant.  Tel  est  notre  problème.  La  guerre  arrive,  probablement,  plus 
destructrice,  plus  horrible  que  les  précédentes.  Certes,  nous  ne  pouvons  pas  l’éviter  car  ses  causes  sont 
trop  puissantes  et  trop  directement  en  action.  Mais  vous  et  moi  pouvons  percevoir  immédiatement  cette 
confusion  et  cette  misère.  Nous  devons  les  percevoir;  et  nous  serons  alors  à  même  d’éveiller  d’autres 
personnes  à  cette  même  compréhension  de  la  vérité.  En  d’autres  termes,  pouvez-vous  être  libres 
instantanément  ?  Car  c’est  la  seule  façon  de  sortir  de  cette  misère.  La  perception  ne  peut  avoir  lieu  que 
dans  le  présent,  mais  si  vous  dites  :  je  le  ferai  demain,  la  vague  de  confusion  vous  submerge  et  vous 
demeurez  dans  la  confusion. 

Est-il  possible  de  parvenir  à  cet  état  où  l’on  perçoit  instantanément  la  vérité,  et  où,  par  conséquent, 
on  met  fin  à  la  confusion  ?  Je  dis  que  c’est  possible  et  que  c’est  la  seule  voie.  Je  dis  -  et  ce  n’est  ni  une 
supposition  ni  une  croyance  -  que  cela  peut  être  fait  et  que  cela  doit  être  fait.  Provoquer  cette 
extraordinaire  révolution  -  qui  ne  consiste  pas  à  se  débarrasser  des  capitalistes  et  à  mettre  un  autre 
groupe  au  pouvoir  -  engendrer  cette  merveilleuse  transformation,  qui  est  la  seule  vraie  révolution,  voilà 
le  problème.  Ce  qu’en  général  on  appelle  révolution  n’est  que  la  modification  ou  le  prolongement  de  la 
droite,  selon  les  idées  de  la  gauche.  La  gauche,  en  somme,  n’est  que  la  continuation  de  la  droite  sous 
une  forme  modifiée.  Si  la  droite  est  basée  sur  des  valeurs  sensorielles,  la  gauche  n’est  qu’une 
persistance  de  ces  mêmes  valeurs,  différentes  seulement  en  degré  et  en  expression.  Par  conséquent,  la 
vraie  révolution  ne  peut  avoir  heu  que  lorsque  vous,  l’individu,  devenez  lucide  dans  vos  rapports  avec 
autrui.  Ce  que  vous  êtes  dans  vos  rapports  avec  autrui,  avec  votre  femme,  votre  enfant,  votre 
employeur,  votre  voisin,  constitue  la  société.  La  société  en  soi  n’existe  pas.  La  société  est  ce  que  vous  et 
moi,  dans  nos  relations  réciproques,  avons  créé;  c’est  la  projection  extérieure  de  tous  nos  états 
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psychologiques  intérieurs.  Donc  si  vous  et  moi  ne  nous  comprenons  pas  nous-mêmes,  transformer  le 
monde  extérieur,  lequel  est  la  projection  de  l’intérieur,  est  une  entreprise  vaine:  les  modifications  ou 
transformations  qu'on  peut  y  apporter  ne  sont  pas  réelles.  Si  je  suis  dans  la  confusion  en  ce  qui 
concerne  mes  rapports  humains,  je  crée  une  société  qui  est  la  réplique  de  cette  confusion,  l’expression 
extérieure  de  ce  que  je  suis.  Ce  fait  est  évident  mais  nous  pouvons  le  discuter.  Nous  pouvons  discuter  la 
question  de  savoir  si  la  société,  l’expression  extérieure,  m'a  produit  ou  si  c'est  moi  qui  ai  produit  la 
société. 

N’est-ce  donc  pas  un  fait  évident  que  ce  que  je  suis  dans  mes  rapports  avec  autrui  crée  la  société  et 
que,  si  je  ne  me  transfonne  pas  moi-même  radicalement  il  ne  peut  y  avoir  aucune  transformation  dans 
la  fonction  essentielle  de  la  société  ?  Lorsque  nous  comptons  sur  un  système  pour  transformer  la 
société,  nous  ne  faisons  qu'éluder  la  question;  un  système  ne  peut  pas  modifier  l'homme,  c'est  l'homme 
qui  altère  toujours  le  système,  ainsi  que  le  démontre  l'Histoire.  Tant  que  dans  mes  rapports  avec  vous, 
je  ne  me  comprends  pas  moi-même,  je  suis  la  cause  du  chaos,  des  malheurs,  des  destructions,  de  la 
peur,  de  la  brutalité.  Et  me  comprendre  n'est  pas  affaire  de  temps;  je  puis  me  comprendre  en  ce  moment 
même.  Si  je  dis:  je  me  comprendrai  demain,  j’introduis  le  chaos,  mon  action  est  destructrice.  Dès  que  je 
dis  :  je  me  comprendrai,  j’introduis  l’élément  temps  et  je  suis  emporté  par  la  vague  de  destruction.  La 
compréhension  est  «  maintenant  »  et  non  demain.  Demain  est  pour  l'esprit  paresseux,  apathique, 
indifférent.  Si  une  chose  vous  intéresse,  vous  la  faites  instantanément,  il  y  a  une  compréhension 
immédiate,  une  immédiate  transformation.  Si  vous  ne  changez  pas  maintenant  vous  ne  changerez 
jamais  parce  que  le  changement  remis  au  lendemain  ne  sera  qu'une  modification  et  non  une 
transformation.  Une  transformation  ne  peut  se  produire  qu’immédiatement;  la  révolution  est 
maintenant,  non  demain. 

Lorsque  cela  arrive,  vous  êtes  complètement  sans  problèmes,  car  alors  le  moi  ne  se  préoccupe  pas 
de  lui-même;  alors  vous  êtes  au-delà  de  la  vague  de  destruction. 
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Chapitre  II 

Quel  est  l'objet  de  notre  recherche  ? 


Quel  est  le  but  que  poursuivent  la  plupart  d'entre  nous  ?  Quel  est  notre  désir  le  plus  profond  ?  Dans  ce 
monde  agité,  où  tous  s'efforcent,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  de  trouver  une  paix,  un  bonheur,  un  refuge,  il  est 
important,  n'est-ce  pas,  que  chacun  de  nous  sache  le  but  qu'il  veut  atteindre,  l'objet  de  ses  recherches.  Nous 
sommes  probablement,  presque  tous,  à  la  poursuite  d'une  sorte  de  bonheur,  d'une  sorte  de  paix.  Dans  un 
monde  où  régnent  le  désordre,  les  luttes,  les  conflits,  les  guerres,  nous  voulons  trouver  un  peu  de  paix  dans  un 
refuge.  Je  crois  que  la  plupart  d'entre  nous  ont  ce  désir.  Et  nous  le  poursuivons  en  passant  d'une  autorité  à 
l'autre,  d'une  organisation  religieuse  à  une  autre,  d'un  sage  à  un  autre. 

Mais,  est-ce  le  bonheur  que  nous  cherchons,  ou  une  sorte  de  satisfaction  dont  nous  espérons  tirer 
du  bonheur  ?  Le  bonheur  et  la  satisfaction  sont  deux  choses  différentes.  Peut-on  «  chercher  »  le 
bonheur  ?  Peut-être  est-il  possible  de  trouver  une  satisfaction,  mais  peut-on  «  trouver  »  le  bonheur  ?  Le 
bonheur  est  un  dérivé;  c'est  le  sous-produit  de  quelque  chose.  Et  avant  de  consacrer  nos  esprits  et  nos 
cœurs  à  une  recherche  qui  exige  beaucoup  de  sincérité,  d'attention,  de  réflexion,  de  soins,  nous  devons 
savoir  si  c'est  le  bonheur  que  nous  voulons  ou  une  satisfaction.  Je  crains  qu'il  s'agisse  en  général  de 
satisfaction.  Notre  recherche  a  pour  but  de  satisfaire  notre  désir  de  plénitude. 

Après  tout,  si  c'est  la  paix  que  l’on  cherche,  on  peut  la  trouver.  L'on  n’a  qu'à  se  dévouer  entièrement 
à  une  cause  quelconque,  à  une  idée,  et  y  prendre  refuge.  Mais  il  est  évident  que  cela  ne  résout  pas  le 
problème.  S'enfermer  dans  une  idée  ne  libère  pas  du  conflit.  Il  nous  faut  donc  savoir  ce  que  nous 
voulons  obtenir  intérieurement  et  extérieurement.  Si  nous  avons  une  perception  claire  de  nos  intentions 
nous  n’avons  plus  besoin  d’aller  consulter  qui  que  ce  soit  à  ce  sujet,  ni  maîtres,  ni  Églises,  ni 
organisations.  Notre  réelle  difficulté  est  de  clarifier  notre  intention.  Et  la  question  se  pose  :  la  clarté  est- 
elle  possible  ?  Et  peut-on  aller  à  sa  recherche  en  écoutant  ce  que  disent  les  uns  et  les  autres,  depuis  le 
plus  grand  sage  jusqu'au  prédicateur  du  coin  de  la  rue  ?  Vous  faut-il  aller  chez  quelqu'un  pour  être 
éclairé  quant  à  vos  intentions  ?  Et  pourtant  c'est  ce  que  vous  faites.  Vous  lisez  d’innombrables  livres, 
vous  assistez  à  des  réunions,  vous  adhérez  à  toutes  sortes  d’organisations,  en  vue  de  trouver  un  remède 
à  vos  conflits,  à  la  misère  de  vos  existences.  Ou  encore,  sans  vous  livrer  à  toutes  ces  activités,  vous 
déclarez  avoir  trouvé  la  lumière,  que  telle  organisation,  tel  livre,  tel  sage  vous  satisfont,  que  vous  y 
avez  trouvé  tout  ce  que  vous  cherchiez;  et  vous  demeurez  là-dedans,  cristallisés,  enfermés. 

Ce  que  nous  cherchons  à  travers  toute  cette  confusion,  n’est-ce  point  quelque  chose  de  permanent, 
de  durable,  quelque  chose  que  nous  appelons  le  réel,  Dieu,  la  vérité  ou  autrement  ?  (Car  le  nom  importe 
peu,  le  nom  n'est  pas  la  chose;  ne  nous  laissons  pas  prendre  par  des  mots,  laissons  cela  aux 
conférenciers  professionnels.)  Il  y  a  une  recherche  de  quelque  chose  de  permanent,  n'est-ce  pas,  en 
chacun  de  nous,  de  quelque  chose  à  quoi  nous  accrocher,  qui  nous  donnera  une  assurance,  un  espoir,  un 
enthousiasme  durable,  une  certitude  pennanente,  car,  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  nous  sommes  si 
incertains  !  Nous  ne  nous  connaissons  pas.  Nous  avons  beaucoup  de  faits  et  ce  que  les  livres  ont  dit, 
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mais  nous  n’avons  pas  de  connaissance  directe,  d'expérience  directe. 

Et  quelle  est  cette  chose  que  nous  qualifions  de  permanente,  et  dont  nous  espérons  qu'elle  nous 
conférera  une  permanence  ?  L'objet  de  notre  recherche,  n’est-ce  point  un  bonheur  durable,  une 
satisfaction  durable,  une  certitude  durable  ?  Nous  aspirons  à  quelque  chose  qui  dure  indéfiniment  et  qui 
nous  fasse  indéfiniment  plaisir.  Dépouillons-nous  de  nos  mots  et  de  nos  phrases;  voyons  le  fait  tel  qu'il 
est  :  ce  que  nous  voulons,  c'est  un  plaisir  qui  dure  indéfiniment,  que  nous  appelons  la  vérité,  Dieu  ou 
autrement. 

Voilà  qui  est  entendu;  c'est  le  plaisir  que  nous  voulons.  Peut-être  est-ce  une  façon  un  peu  brutale  de 
le  dire,  mais  en  fait  c'est  bien  cela  que  nous  voulons,  une  connaissance  qui  nous  donnera  du  plaisir,  une 
expérience  qui  nous  donnera  du  plaisir,  une  satisfaction  qui  ne  se  dissipera  pas  dans  l’avenir.  Nous 
avons  tâté  de  toutes  sortes  de  plaisirs  et  ils  se  sont  évanouis;  alors  nous  espérons  trouver  une 
satisfaction  permanente  en  la  vérité,  en  Dieu.  Il  est  bien  certain  que  c'est  cela  que  nous  recherchons 
tous,  les  plus  intelligents  d’entre  nous  comme  les  plus  stupides,  les  théoriciens  comme  les  gens 
pratiques.  Mais  existe-t-il  une  satisfaction  permanente  ?  Existe -t-il  rien  qui  dure  indéfiniment  ?  Et  si 
vous  êtes  à  la  recherche  de  cette  satisfaction  indéfiniment  durable  que  vous  appelez  Dieu,  la  vérité  (ou 
autrement)  ne  devez-vous  pas  savoir  ce  que  vous  cherchez  ?  Et  lorsque  vous  dites  «  je  »  cherche  ce 
bonheur  permanent,  ne  devez-vous  pas  connaître  ce  «  je  »  qui  cherche,  savoir  ce  qu'est  cette  entité  ? 
Car  il  se  pourrait  que  ce  que  vous  cherchez  n’existe  pas.  La  Vérité  pourrait  n’avoir  aucun  rapport  avec 
tout  ce  que  vous  poursuivez  et  je  pense  en  effet  qu'elle  est  entièrement  différente  de  tout  ce  que  l’on 
peut  voir,  concevoir  et  fonnuler.  Donc,  préalablement  à  cette  recherche  d'une  permanence,  n’est-il  pas 
nécessaire  de  comprendre  le  chercheur  ?  Le  chercheur  est-il  différent  de  l’objet  de  sa  recherche  ? 
Lorsque  vous  dites  :  «  je  cherche  le  bonheur  »,  le  chercheur  est-il  différent  de  l’objet  de  sa  recherche  ? 
Le  penseur  est-il  autre  chose  que  la  pensée  ?  Ne  sont-ils  pas  un  seul  et  même  phénomène  plutôt  que 
deux  processus  séparés  ?  Et  ces  questions  n’entraînent-elles  pas  la  nécessité  de  comprendre  le  chercheur 
avant  même  que  de  connaître  l’objet  de  sa  recherche  ? 

Nous  voici  arrivés  au  point  où  nous  devons  nous  demander  en  toute  sincérité  et  profondément  si  la 
paix,  le  bonheur,  le  réel,  Dieu  (encore  une  fois,  le  nom  importe  peu)  peut  nous  être  donné  par  autrui. 
Cette  incessante  recherche,  cette  aspiration,  peut-elle  nous  apporter  l’extraordinaire  sens  du  réel,  l'état 
créateur  qui  surgit  lorsque  nous  nous  connaissons  réellement  nous-mêmes  ?  La  connaissance  de  soi 
s’obtient-elle  en  la  cherchant  partout,  en  écoutant  des  enseignements,  en  adhérant  à  des  organisations, 
en  lisant  des  livres,  etc.,  etc.  ?  Au  contraire  (et  c'est  cela  le  point  fondamental)  tant  que  je  ne  me 
comprends  pas,  ma  pensée  n’a  pas  de  base  et  toutes  mes  recherches  sont  vaines;  je  pourrai  m’évader 
dans  des  illusions;  fuir  les  difficultés,  les  luttes,  les  conflits;  adorer  telle  ou  telle  personne;  chercher 
mon  salut  chez  autrui;  mais  tant  que  je  serai  dans  l’ignorance  de  moi-même,  tant  que  je  ne  serai  pas 
conscient  de  la  totalité  de  mon  propre  processus,  ma  pensée,  mes  sentiments,  mon  action  n’auront  pas 
de  base. 

Mais  nous  connaître  est  la  dernière  chose  que  nous  voulons,  bien  que  ce  soit  la  seule  fondation  sur 
laquelle  on  puisse  bâtir.  Avant  de  pouvoir  créer,  avant  d'être  à  même  de  condamner  ou  de  détruire,  nous 
devons  savoir  ce  que  nous  sommes.  Aller  à  la  recherche  de  sages,  changer  d’instructeurs,  de  gourous, 
s'exercer  à  des  yogas,  respirer  de  telle  ou  telle  façon,  pratiquer  des  rituels,  obéir  à  des  Maîtres  :  tout 
cela  est  absolument  inutile  et  n’a  aucun  sens,  même  si  les  personnes  dont  nous  suivons  l’enseignement 
nous  disent  «  connais-toi  ».  Car  ce  que  nous  sommes,  le  monde  l’est  aussi;  et  si  nous  sommes  mesquins, 
jaloux,  vains,  avides,  c'est  cela  que  nous  créons  autour  de  nous,  c’est  cela  la  société  où  nous  vivons. 

Il  me  semble  qu'avant  d’entreprendre  un  voyage  à  la  recherche  de  la  réalité,  de  Dieu,  qu'avant  de 
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pouvoir  agir,  qu'avant  de  pouvoir  établir  des  rapports  réels  avec  autrui  (nos  rapports  mutuels  sont  la 
société),  il  est  essentiel  que  nous  commencions  par  nous  comprendre  nous-mêmes.  Je  considère 
honnêtes  et  sincères  les  personnes  qui  donnent  la  priorité  absolue  à  cette  connaissance  de  soi  et  non  à  la 
façon  de  parvenir  à  un  but  particulier,  car  si  vous  et  moi  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes, 
comment  pouvons-nous,  par  notre  action,  amener  une  transfonnation  dans  la  société,  dans  nos 
relations,  dans  nos  œuvres,  quelles  qu'elles  soient  ?  Se  consacrer  à  la  connaissance  de  soi  ne  veut  pas 
dire  s'isoler,  s'opposer  au  monde,  ni  mettre  l’accent  sur  l’individu,  le  moi,  par  opposition  à  la  masse,  aux 
autres.  Comprenez  plutôt  que  si  vous  ne  vous  connaissez  pas,  si  vous  n’êtes  pas  conscients  de  votre 
façon  de  penser,  des  raisons  pour  lesquelles  vous  tenez  à  certaines  opinions,  à  certaines  croyances  sur 
l'art  et  la  religion,  sur  votre  pays,  sur  votre  voisin  et  vous-même,  bref  si  vous  n’êtes  pas  conscients  de 
tout  ce  qui  fait  votre  conditionnement,  il  vous  est  impossible  de  penser  avec  vérité  sur  quoi  que  ce  soit. 
Si  vous  ne  voyez  pas  clairement  votre  conditionnement,  lequel  est  la  substance  de  votre  pensée  et  son 
origine,  ne  voyez-vous  pas  que  votre  recherche  est  futile,  que  votre  action  n’a  pas  de  sens  ?  Que  vous 
soyez  américain  ou  hindou  et  que  votre  religion  soit  ceci  ou  cela,  n'a  aucun  sens  non  plus. 

Avant  de  chercher  à  savoir  quel  est  le  but  de  la  vie,  et  ce  que  signifie  ce  monde  chaotique 
d’antagonismes  nationaux,  de  conflits,  de  guerres,  nous  devons  commencer  par  nous-mêmes.  Cela  a 
l’air  très  simple  mais  c'est  extrêmement  difficile.  Pour  nous  observer  dans  la  vie  quotidienne,  pour  voir 
comment  fonctionne  notre  pensée,  il  nous  faut  être  extraordinairement  sur  le  qui-vive,  devenir  de  plus 
en  plus  conscients  des  complexités  de  notre  pensée,  de  nos  réactions  et  de  nos  émotions,  et  parvenir 
ainsi  à  une  lucidité  de  plus  en  plus  grande,  non  seulement  en  ce  qui  nous  concerne,  mais  au  sujet  de  la 
personne  avec  laquelle  nous  sommes  en  rapport.  Se  connaître  c'est  s'étudier  en  action,  laquelle  est 
relation.  La  difficulté  est  que  nous  sommes  impatients.  Nous  voulons  aller  de  l'avant,  parvenir  à  un  but, 
de  sorte  que  nous  ne  trouvons  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  nous  étudier,  de  nous  observer.  Par  contre 
nous  nous  engageons  dans  toutes  sortes  d’activités.  Nous  sommes  si  absorbés  par  notre  gagne-pain,  des 
enfants  à  élever,  des  responsabilités  dans  différentes  organisations,  que  nous  n’avons  guère  le  temps  de 
réfléchir,  d’observer,  de  nous  étudier.  Mais  la  responsabilité  de  nos  actions  nous  incombe,  nous  ne 
pouvons  pas  la  faire  endosser  à  autrui.  Cette  habitude  que  l’on  a,  dans  le  monde  entier,  de  s'appuyer  sur 
des  guides  spirituels  et  sur  leurs  systèmes  me  semble  être  une  activité  creuse  et  complètement  futile, 
car  vous  pouvez  lire  les  ouvrages  les  plus  anciens  ou  les  plus  récemment  parus,  et  errer  par  toute  la 
terre,  il  vous  faudra  faire  retour  à  vous-mêmes.  Et  comme  la  plupart  d’entre  nous  sont  aveugles  en  ce 
qui  les  concerne,  il  est  bien  difficile  de  commencer  même  à  voir  clair  dans  le  processus  de  notre 
pensée,  de  nos  sentiments  et  de  nos  actions. 

Plus  l’on  se  connaît,  plus  il  y  a  de  clarté.  La  connaissance  de  soi  n’a  pas  de  limites;  elle  ne  mène 
pas  à  un  accomplissement,  à  une  conclusion.  C'est  un  fleuve  sans  fin.  Plus  on  s'y  plonge,  plus  grande 
est  la  paix  que  l’on  y  trouve.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  tranquille  grâce  à  la  connaissance  de  soi  (et 
non  par  l’imposition  d’une  discipline)  qu’en  cette  tranquillité,  en  ce  silence,  la  réalité  surgit.  Alors 
seulement  est  la  félicité,  l’action  créatrice.  Et  il  me  semble  que  sans  cet  entendement,  sans  cette 
expérience,  lire  des  livres,  écouter  des  discours,  se  livrer  à  de  la  propagande  est  une  activité  puérile  qui 
n’a  pas  beaucoup  de  sens.  Mais  celui  qui  est  capable,  en  se  comprenant  lui-même,  de  donner  naissance 
à  ce  bonheur  créatif,  à  ce  «  quelque  chose  »  vécu  qui  n’est  pas  du  monde  de  la  pensée,  peut-être 
produit-il  une  transformation  autour  de  lui  dans  ses  relations  immédiates,  donc  aussi  dans  le  monde  où 
nous  vivons. 
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Chapitre  III 

L'individu  et  la  société 


Le  problème  dont  on  nous  harcèle  le  plus  souvent  est  celui  de  savoir  si  l'individu  est  l’instrument 
ou  la  fin  de  la  société.  Vous  et  moi,  en  tant  qu’individus,  devons-nous  être  utilisés,  dirigés,  instruits, 
contrôlés,  façonnés  par  les  gouvernements  pour  la  société;  ou  la  société,  l'État,  sont-ils  au  service  de 
l’individu  ?  L'individu  est-il  une  fin  pour  la  société  ou  un  pantin  à  instruire,  exploiter  et  mener  à 
l’abattoir  pour  les  besoins  de  la  guerre  ?  Tel  est  le  problème  qui  se  dresse  devant  nous;  c'est  le  problème 
du  monde  actuel;  l’individu  est-il  un  instrument  de  la  société,  une  pâte  à  modeler,  ou  la  société  existe-t- 
elle  pour  l’individu  ? 

Comment  allons-nous  trouver  la  réponse  à  ces  questions  ?  Ce  problème  est  grave,  car  si  l’individu 
est  l’instrument  de  la  société,  celle-ci  est  plus  importante  que  lui.  Si  cela  est  vrai,  il  nous  faut 
abandonner  notre  individualité  et  travailler  pour  la  société;  tout  notre  système  d’éducation  doit  se 
conformer  à  cette  idée  et  l’individu  doit  être  transformé  en  un  instrument  pour  la  société,  laquelle, 
ensuite  s'en  débarrassera,  le  liquidera,  le  détruira.  Mais  si  la  société  existe  pour  l'individu,  sa  fonction 
n'est  pas  de  lui  apprendre  à  se  confonner  à  un  modèle  quel  qu'il  soit,  mais  de  lui  insuffler  le  sentiment, 
l’appel  de  la  liberté.  Il  nous  faut  donc  trouver  lequel  de  ces  deux  points  de  vue  est  faux. 

Où  trouverons-nous  cette  réponse  ?  Ce  problème  est  vital,  n’est-ce  pas  ?  Sa  solution  ne  dépend 
d'aucune  idéologie,  de  droite  ou  de  gauche,  car  si  elle  devait  dépendre  d'une  idéologie,  elle  ne  serait 
qu'une  affaire  d’opinion.  Les  idées  sont  toujours  une  source  d’inimitié,  de  confusion,  de  conflits.  Si  vous 
vous  basez  sur  ce  que  disent  la  droite  ou  la  gauche,  ou  sur  des  livres  sacrés,  vous  êtes  esclaves  de 
l’opinion  du  Bouddha,  du  Christ,  des  capitalistes,  des  communistes  ou  d’autres  personnes.  Et  ce  sont  là 
des  idées,  non  des  faits.  Un  fait  ne  peut  jamais  être  nié.  C'est  l’opinion  sur  un  fait  qui  est  toujours 
discutable.  Si  nous  pouvons  découvrir  la  vérité  concernant  la  question  qui  nous  occupe,  nous  pourrons 
agir  indépendamment  de  toute  opinion.  N’est-il  donc  pas  nécessaire  de  rejeter  tout  ce  que  les  autres  ont 
dit  à  ce  sujet  ?  L'opinion  de  l'homme  de  gauche,  de  droite  ou  du  centre  est  le  produit  de  son 
conditionnement;  l’adopter  n’est  pas  connaître  la  vérité. 

Comment  découvrirons-nous  cette  vérité  ?  Il  est  évident  que  pour  être  capables  d'examiner  ce 
problème  indépendamment  de  toute  opinion,  il  nous  faut  d’abord  nous  affranchir  de  toutes  les 
propagandes.  La  première  tâche  de  l'éducation  doit  être  d'éveiller  l'individu  à  cette  liberté  d’esprit. 

Pour  voir  si  ce  que  je  dis  là  est  vrai,  il  vous  faut  avoir  l’esprit  très  clair,  ce  qui  veut  dire  ne  dépendre 
d'aucune  autorité.  Lorsque  vous  choisissez  un  chef  pour  qu'il  vous  dise  quoi  penser,  vous  le  faites  parce 
que  vous  êtes  dans  un  état  de  confusion;  par  conséquent  ce  chef  est  dans  la  même  confusion,  et  c'est 
cela  qui  se  produit  partout.  Donc  vos  chefs  ne  pourront  ni  vous  guider  ni  vous  aider. 

La  personne  qui  désire  comprendre  un  problème  doit  non  seulement  pouvoir  l'assimiler 
complètement,  totalement,  mais  aussi  le  poursuivre  avec  une  rapidité  extrême,  car  un  problème  n’est 
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jamais  statique;  il  est  toujours  neuf,  qu'il  s'agisse  de  famine,  de  psychologie  ou  d’autre  chose.  Toute 
crise  est  toujours  neuve;  donc,  pour  la  comprendre,  l’esprit  doit  être  constamment  frais,  clair,  rapide 
dans  sa  poursuite.  Je  crois  que  la  plupart  d’entre  nous  admettent  la  nécessité  urgente  d’une  révolution 
psychologique  laquelle,  seule,  pourrait  provoquer  une  transformation  radicale  du  monde  extérieur,  de  la 
société.  Ce  problème  est  celui  qui  m’occupe  personnellement,  ainsi  que  d'autres  personnes  dont  les 
intentions  sont  sérieuses.  Comment  provoquer  une  transformation  fondamentale,  radicale  de  la  société: 
voilà  notre  problème.  Et  cette  transformation  du  monde  extérieur  ne  peut  pas  avoir  lieu  sans  une 
révolution  intérieure.  Comme  la  société  est  toujours  statique,  toute  action,  toute  réforme  qui  se  font 
sans  cette  révolution  intérieure  deviennent  également  statiques.  Il  n’y  a  aucun  espoir  en  dehors  de  cette 
constante  révolution  intérieure,  parce  que  si  elle  fait  défaut  l’action  extérieure  devient  une  répétition, 
une  habitude.  Les  relations,  en  acte,  entre  vous  et  1'  «  autre  »,  entre  vous  et  moi,  «  sont  »  la  société;  et 
cette  société  devient  statique,  n'a  aucune  fécondité,  tant  qu'il  n'y  a  pas  cette  constante  révolution 
intérieure,  cette  transformation  psychologique  créatrice.  Et  c'est  parce  que  cette  révolution  intérieure 
n’a  pas  lieu  que  la  société  est  toujours  statique,  cristallisée,  et  que  ses  cadres  doivent  être  si  souvent 
brisés. 

Dans  quel  état  de  relation  êtes-vous  par  rapport  à  la  misère,  à  la  confusion  en  vous  et  autour  de 
vous  ?  Elles  n’ont  évidemment  pas  surgi  toutes  seules.  C'est  vous  et  moi  qui  les  avons  engendrées. 
N’accusons  ni  le  capitaliste,  ni  le  communiste,  ni  le  fasciste:  c'est  vous  et  moi  qui  les  avons  créées  dans 
nos  rapports  réciproques.  Ce  que  vous  êtes  intérieurement  a  été  projeté  à  l'extérieur,  sur  le  monde;  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  vous  pensez  et  sentez,  ce  que  vous  faites  dans  votre  existence  quotidienne  est 
projeté  au-dehors  et  constitue  notre  monde.  Si  nous  sommes  malheureux  et  dans  un  état  intérieur  de 
confusion  et  de  chaos,  c’est  cela  qui,  par  projection,  devient  le  monde,  devient  la  société,  parce  que  les 
rapports  entre  vous  et  moi,  entre  «  moi  et  l'autre  »  sont  la  société.  Celle-ci  est  le  produit  de  nos  relations 
réciproques,  lesquelles  étant  mal  posées,  égocentriques,  étroites,  limitées,  nationales,  engendrent,  par 
projection,  un  chaos. 

Ce  que  vous  êtes,  le  monde  l’est.  Votre  problème  est  le  problème  du  monde.  Voilà  un  fait  simple  et 
fondamental,  qui  semble  toutefois  nous  échapper  tout  le  temps.  Nous  voulons  modifier  la  société  au 
moyen  d’un  système  ou  d’une  révolution  idéologique  basée  sur  un  système  et  nous  oublions  que  c’est 
nous  qui  créons  la  société,  qui  engendrons  la  confusion  ou  l’ordre  selon  la  façon  dont  nous  vivons.  Il 
nous  faut  donc  commencer  tout  près  de  nous,  c'est-à-dire  dans  notre  vie  quotidienne,  là  où  nos  pensées, 
nos  sentiments  et  nos  actions  de  tous  les  jours  se  révèlent  à  nous,  dans  notre  manière  de  gagner  notre 
vie  et  dans  nos  relations  avec  les  idées  et  les  croyances.  C'est  de  cela  qu'est  faite  notre  existence 
quotidienne,  n’est-ce  pas  ?  Nous  cherchons  des  emplois,  nous  gagnons  ou  non  de  l'argent,  nous  avons 
des  rapports  avec  la  famille,  les  voisins  et  aussi  avec  le  monde  des  idées  et  des  croyances.  Or  si  nous 
examinons  notre  occupation,  nous  voyons  qu'elle  est  foncièrement  basée  sur  l’envie;  elle  n’est  pas  un 
simple  moyen  de  subsister.  La  société  est  ainsi  construite  qu’elle  est  un  processus  de  conflits  perpétuels, 
d’un  perpétuel  «  devenir  ».  Elle  est  basée  sur  l'avidité,  le  désir,  l’envie  du  supérieur.  L'employé  voulant 
devenir  directeur,  révèle  qu'il  n'est  pas  seulement  occupé  à  gagner  sa  vie,  mais  à  acquérir  une  situation, 
un  prestige.  Cette  attitude,  naturellement,  provoque  un  désordre  dans  la  société,  dans  les  relations 
humaines.  Mais  si  vous  et  moi  nous  nous  limitions  à  gagner  de  quoi  vivre,  nous  trouverions  un  moyen 
d'y  parvenir,  sans  nous  laisser  entraîner  dans  les  compétitions  de  l'envie.  L'envie  est  un  des  facteurs  les 
plus  destructeurs  des  relations  humaines,  car  elle  indique  un  désir  de  puissance,  lequel,  au  haut  de 
l'échelle,  mène  à  la  politique.  L'employé  qui  cherche  à  devenir  directeur  est  ainsi  un  des  facteurs  dans 
la  création  du  pouvoir  politique  qui  le  conduira  à  la  guerre  et  est,  par  conséquent,  directement 
responsable  de  cette  guerre. 


15 


Quelle  est  la  base  de  nos  rapports  réciproques  ?  Les  relations  entre  vous  et  moi,  entre  vous  et  1’  « 
autre  »  -  qui  sont  la  société  -  sur  quoi  sont-elles  basées  ?  Certes,  pas  sur  l’amour,  bien  que  nous  parlions 
d’amour.  Car  il  y  aurait  un  état  d’ordre,  de  paix,  de  bonheur  entre  vous  et  moi.  Mais  dans  ces  rapports 
entre  vous  et  moi,  il  y  a,  en  vérité,  une  sorte  d’inimitié  qui  prend  l’apparence  du  respect.  Si  nous  étions 
égaux  en  pensée,  en  sentiment,  il  n'y  aurait  pas  de  respect,  il  n'y  aurait  pas  cette  tendance  à  blesser  son 
prochain,  car  nous  serions  deux  individus  qui  se  rencontreraient,  et  non  un  disciple  et  un  maître  ou  un 
mari  dominant  sa  femme  ou  une  femme  dominant  son  mari.  Cette  opposition  foncière  entre  personnes 
se  traduit  par  un  désir  de  domination,  suscite  la  jalousie,  la  colère,  la  passion,  lesquelles,  dans  nos 
relations  réciproques,  créent  un  conflit  perpétuel  dont  nous  cherchons  à  nous  évader,  ce  qui  produit 
encore  plus  de  chaos  et  de  souffrances. 

Les  idées,  les  croyances,  les  opinions  courantes  qui  font  partie  de  notre  existence  quotidienne,  ne 
déforment-elles  pas  nos  esprits  ?  Elles  les  abêtissent  en  attribuant  de  fausses  valeurs  aux  choses 
produites  par  la  pensée  ou  à  celles  produites  par  la  main.  La  plupart  de  ces  idées  fausses  ont  pour 
origine  notre  instinct  d’autoprotection,  n’est-ce  pas  ?  De  sorte  que  ces  idées  -  et  nous  en  avons  tellement 
-  acquièrent  pour  nous  un  sens  qu'elles  n’ont  pas  en  elles-mêmes.  Ainsi  lorsque  nos  croyances  assument 
une  forme  quelconque,  religieuse,  économique  ou  sociale,  lorsque  nous  croyons  en  Dieu,  ou  à  une 
idéologie  ou  à  un  système  qui  séparent  l'homme  de  l'homme  tels  que  le  nationalisme  par  exemple,  il  est 
clair  que  nous  accordons  à  la  croyance  une  signification  erronée,  ce  qui  indique  un  abêtissement  de 
notre  esprit,  car  les  croyances  divisent  les  hommes,  elles  ne  les  unissent  pas. 

Notre  problème  est  de  savoir  s'il  peut  exister  une  société  statique  et  en  même  temps  un  individu  en 
qui  cette  perpétuelle  révolution  a  lieu.  La  révolution  doit  commencer  par  une  transformation  intérieure, 
psychologique,  de  l’individu.  De  nombreuses  personnes  aspirent  à  une  transformation  radicale  de  la 
structure  sociale.  Là  est  toute  la  bataille  qui  a  heu  dans  le  monde:  provoquer  une  révolution  sociale  par 
le  communisme  ou  autrement.  Mais  en  admettant  que  se  produise  une  révolution  sociale,  quelque 
radicale  qu'elle  puisse  être,  sa  nature  même  sera  statique  s'il  ne  se  produit  pas  une  révolution  intérieure 
dans  l’individu,  une  transformation  psychologique.  Pour  instaurer  une  société  qui  ne  soit  pas  dans  l’état 
statique  d’une  répétition  traditionnelle,  d’une  désintégration,  ce  bouleversement  intérieur  de  l’individu 
est  obligatoire;  la  seule  action  extérieure  a  fort  peu  d’effet.  Le  propre  de  la  société  est  de  se  cristalliser, 
de  tendre  toujours  vers  un  état  statique,  donc  de  se  désintégrer.  Quelles  que  soient  la  force  et  la  sagesse 
d'une  législation,  la  société  est  perpétuellement  en  processus  de  décomposition  car  il  n'y  a  de  vraie 
révolution  qu'en  l'homme. 

Je  pense  qu'il  est  important  d’appuyer  sur  ce  point,  de  ne  pas  le  tenir  trop  rapidement  pour  acquis. 
L'action  extérieure,  une  fois  accomplie,  est  passée,  est  statique.  Si  les  rapports  entre  individus  -  qui  sont 
la  société  -  ne  sont  pas  le  résultat  de  révolutions  intérieures,  la  structure  sociale,  qui  est  statique, 
absorbe  l’individu  et  le  rend  également  statique,  le  soumet  à  des  automatismes.  Si  nous  comprenons 
cela,  si  nous  voyons  qu'il  s’agit  là  d’un  fait,  et  d’un  fait  extrêmement  important,  il  ne  peut  plus  être 
question  d’être  d’accord  ou  de  n’être  pas  d’accord  à  son  sujet.  C'est  un  fait  que  l’état  social  tend  toujours 
à  se  cristalliser  et  à  absorber  l'individu,  et  c’est  un  fait  qu'une  révolution  créatrice  ne  peut  se  produire 
que  dans  les  individus,  dans  leurs  rapports  réciproques,  lesquels  sont  la  société. 

Nous  voyons  comment  les  structures  de  nos  sociétés  aux  Indes,  en  Europe,  en  Amérique,  partout, 
se  désintègrent  rapidement,  nous  le  constatons  par  rapport  à  nous-mêmes,  nous  l’observons  chaque  fois 
que  nous  sortons  dans  la  rue.  Nous  n’avons  guère  besoin  de  grands  historiens  pour  nous  révéler  le  fait 
que  nos  sociétés  s'écroulent.  Et  il  nous  faut  nouveaux  architectes,  de  nouveaux  constructeurs  pour  créer 
une  nouvelle  société.  Sa  structure  doit  être  bâtie  sur  de  nouvelles  fondations,  sur  des  faits  et  des  valeurs 
nouvellement  découverts.  De  tels  architectes  n’existent  pas  encore.  Il  n'y  a  pas  de  bâtisseurs,  d’hommes 
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qui,  observant  le  monde  et  étant  conscients  du  fait  que  sa  structure  s'écroule,  se  transforment  eux- 
mêmes  en  architectes.  Là  est  notre  problème:  nous  voyons  la  société  se  défaire,  se  désintégrer,  et  c'est 
nous  -  vous  et  moi  -  qui  devons  être  des  architectes.  Vous  et  moi  devons  redécouvrir  des  valeurs  et 
construire  sur  des  fondations  durables,  fondamentales;  car  si  nous  nous  adressions  à  des  constructeurs 
professionnels,  à  des  bâtisseurs  politiques  et  religieux,  nous  serions  très  exactement  dans  la  même 
situation  qu'au  départ. 

C'est  parce  que  vous  et  moi  ne  sommes  pas  créatifs  que  nous  avons  réduit  la  société  à  ce  chaos.  Et 
maintenant  le  problème  est  urgent,  aussi  est-il  indispensable  que  vous  et  moi  soyons  créatifs,  que  nous 
soyons  conscients  des  causes  de  cet  écroulement  et  que  nous  érigions  une  nouvelle  structure,  basée  non 
sur  l'imitation  mais  sur  notre  compréhension  créatrice.  Et  ceci  implique  une  forme  de  pensée  négative. 
La  pensée  négative  est  la  plus  haute  forme  d’intelligence.  Je  veux  dire  qu'en  vue  de  comprendre  ce 
qu'est  une  pensée  créatrice,  il  nous  faut  aborder  le  problème  négativement.  En  effet,  toute  approche 
positive  à  ce  problème  -  à  savoir  que  vous  et  moi  devons  être  créatifs  afin  de  construire  une  nouvelle 
structure  sociale  -  serait  imitative.  Si  nous  voulons  savoir  en  toute  vérité  de  quoi  est  fait  l'écroulement, 
nous  devons  l'examiner,  y  pénétrer  négativement,  et  non  avec  un  système  positif,  une  formule  positive, 
une  conclusion  positive. 

Pourquoi  la  société  s'effrite-t-elle,  s'écroule-t-elle  ?  J'ai  dit  que  c'est  surtout  parce  que  l'individu  a 
cessé  d'être  créatif,  et  je  m’explique:  vous  et  moi  sommes  devenus  des  imitateurs;  nous  copions, 
intérieurement  et  extérieurement.  Du  point  de  vue  extérieur,  il  est  évident  que  lorsqu’on  apprend  une 
technique,  lorsque  l’on  communique  avec  les  autres  au  niveau  verbal,  une  certaine  imitation,  une 
certaine  copie  est  nécessaire.  Je  copie  des  mots.  Pour  devenir  un  ingénieur  je  dois  d’abord  apprendre 
une  technique,  puis  m’en  servir  pour  construire  un  pont.  La  technique  des  choses  extérieures  comporte 
nécessairement  une  certaine  imitation.  Mais  lorsque  l’imitation  est  intérieure,  psychologique,  nous 
cessons  d’être  créatifs.  Notre  éducation,  notre  structure  sociale,  notre  vie  soi-disant  spirituelle,  tout  cela 
est  basé  sur  l'imitation  qui  consiste  à  nous  insérer  dans  une  formule  sociale  ou  religieuse.  À  ce 
moment-là,  nous  cessons  d’être  des  individus  réels;  psychologiquement,  nous  devenons  des  machines  à 
répétition  émettant  certaines  réactions  conditionnées,  hindoues,  chrétiennes,  bouddhistes,  allemandes 
ou  anglaises.  Nos  réponses  aux  stimulants  sont  déterminées  selon  une  certaine  forme  de  la  société, 
orientale,  occidentale,  religieuse  ou  matérialiste.  Une  des  causes  principales  de  la  désintégration  de  la 
société  est  l’imitation,  et  un  de  ses  facteurs  principaux  est  le  chef  spirituel  ou  temporel  dont  l’essence 
même  est  imitation. 

Ainsi  donc,  en  vue  de  comprendre  la  nature  d'une  société  en  voie  de  désintégration,  n’est-il  pas 
important  de  nous  demander  si  vous  et  moi,  si  l’individu  peut  être  créatif  ?  Nous  pouvons  voir  que  là  où 
est  l’imitation,  il  y  a  nécessairement  désintégration;  là  où  est  l'autorité,  il  y  a  nécessairement  copie.  Et 
puisque  toute  notre  structure  mentale  et  psychologique  est  basée  sur  l'autorité,  il  nous  faut  nous 
affranchir  de  l'autorité  afin  d’être  créatifs.  N’avez -vous  pas  remarqué  que  dans  les  moments  de  création, 
au  cours  de  ces  heureux  instants  d’intérêt  vital,  il  n'y  a  pas  en  nous  ce  sentiment  de  répéter,  de  copier  ? 
De  tels  moments  sont  toujours  neufs,  frais,  heureux,  féconds.  Et  nous  comprenons  ainsi  qu'une  des 
causes  fondamentales  de  la  désintégration  de  la  société  est  l'esprit  d’imitation,  c'est-à-dire  le  culte  de 
l'autorité. 
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Chapitre  IV 

De  la  connaissance  de  soi 


Les  problèmes  du  monde  sont  si  colossaux,  si  complexes,  que  pour  les  comprendre  -  donc  les 
résoudre  -  on  doit  les  aborder  d’une  manière  très  simple  et  directe;  cette  simplicité  est  celle  d’un 
jugement  qui  ne  dépend  ni  d’influences  extérieures  ni  de  nos  préjugés  ou  de  notre  humeur.  Ainsi  que  je 
l’ai  déjà  dit,  la  solution  ne  doit  pas  être  cherchée  auprès  de  conférenciers,  ni  dans  des  théories,  ni  en 
mettant  de  nouveaux  chefs  à  la  place  des  anciens.  La  solution  est  dans  le  responsable  du  problème, 
dans  le  responsable  de  la  catastrophe,  de  la  haine,  de  l’énorme  incompréhension  qui  existe  entre  les 
hommes.  Ce  responsable  est  l’individu,  vous  et  moi,  et  non  le  monde  tel  que  nous  nous  le  représentons. 
Le  monde  est  l’état  de  nos  relations  mutuelles,  et  non  quelque  chose  en  dehors  de  vous  et  moi.  La 
société  est  faite  des  relations  que  nous  établissons,  ou  que  nous  cherchons  à  établir  entre  nous. 

Ainsi,  le  problème  n’est  autre  que  vous  et  moi  et  non  le  monde,  car  le  monde  est  la  projection  de 
nous-mêmes  et  pour  le  comprendre  c'est  nous  que  nous  devons  comprendre.  Il  n’est  pas  séparé  de  nous; 
nous  sommes  lui  et  nos  problèmes  sont  les  siens.  Cette  vérité  ne  sera  jamais  assez  répétée,  car  nous 
sommes  si  apathiques  qu’il  nous  plaît  de  penser  que  les  problèmes  du  monde  ne  sont  pas  notre  affaire, 
qu’ils  doivent  être  résolus  par  les  Nations  Unies  ou  par  un  changement  de  dirigeants.  Cette  mentalité  est 
bien  obtuse  car  c’est  nous-mêmes  qui  sommes  responsables  de  cette  effroyable  misère,  de  cette 
confusion  générale,  de  cette  guerre  sans  cesse  menaçante.  Pour  transformer  le  monde  nous  devons 
commencer  par  nous-mêmes;  et  dès  lors  ce  qui  importe,  c'est  l'intention:  notre  intention  doit  être  de 
nous  comprendre  vraiment  et  non  de  laisser  à  d'autres  le  soin  de  se  transformer  ou  de  provoquer  une 
modification  extérieure  par  une  révolution  de  la  droite  ou  de  la  gauche.  Il  est  important  de  comprendre 
que  là  est  notre  responsabilité,  à  vous  et  à  moi,  car  quelque  petit  que  soit  notre  monde,  si  nous  pouvons 
nous  transformer,  introduire  un  point  de  vue  radicalement  différent  dans  notre  existence  quotidienne, 
peut-être  pourrons-nous  affecter  un  monde  plus  vaste,  par  l’extension  de  nos  rapports  avec  autrui. 

Il  nous  faut  donc  essayer  de  comprendre  le  processus  de  la  connaissance  de  soi.  Ce  n’est  pas  un 
processus  d’isolement  qui  nous  retirerait  du  monde,  car  il  est  impossible  de  vivre  isolé.  Être  c'est  être  en 
relation:  il  n'y  a  pas  de  vie  isolée.  Ce  sont  les  relations  dont  la  base  est  erronée  qui  provoquent  les 
conflits,  les  malheurs,  les  luttes.  Si  nous  parvenons  à  transformer  nos  rapports  dans  notre  monde,  fût-il 
très  étroit,  cette  action  sera  comme  une  vague  qui  ne  cessera  de  s'étendre.  Je  pense  qu'il  est  important 
de  comprendre  que  notre  monde  est  celui  de  nos  relations,  quelque  limitées  qu'elles  soient,  car  si  nous 
pouvons  y  provoquer  une  transformation,  non  superficielle  mais  radicale,  nous  commencerons  alors, 
activement,  à  transformer  le  monde.  La  vraie  révolution  n’est  jamais  conforme  à  un  modèle  donné,  de 
gauche  ou  de  droite,  à  une  révolution  dans  les  valeurs  sensorielles  et  dans  celles  qui  sont  créées  par  les 
influences  du  milieu.  Pour  trouver  les  vraies  valeurs,  qui  ne  sont  ni  celles  des  sens  ni  celles  du 
conditionnement  extérieur,  et  qui,  seules,  régénèrent,  transforment  et  produisent  une  révolution 
radicale,  il  est  indispensable  de  se  connaître  soi-même.  La  connaissance  de  soi  est  le  commencement  de 
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la  sagesse,  c'est-à-dire  de  la  régénération. 

Mais  pour  se  comprendre,  il  faut  que  l’intention  y  soit,  et  c'est  là  qu'est  la  difficulté.  Certes,  nous 
sommes  mécontents,  nous  aspirons  à  un  changement  immédiat;  mais  notre  mécontentement  est  canalisé 
par  le  désir  de  parvenir  à  un  certain  résultat:  nous  cherchons  un  nouvel  emploi  ou  nous  succombons  au 
milieu.  Le  mécontentement,  au  heu  de  nous  enflammer,  de  nous  pousser  à  mettre  en  question  la  vie 
entière,  la  totalité  du  processus  de  l’existence,  aussitôt  qu'il  est  canalisé,  nous  rend  médiocres,  nous  fait 
perdre  toute  intensité.  Et  c'est  tout  cela  qu'il  nous  faut  découvrir  en  nous,  par  nous-mêmes,  car  la 
connaissance  de  soi  ne  peut  être  enseignée  par  personne  ni  par  aucun  livre.  C'est  à  nous  de  la  découvrir. 
Et  cette  investigation,  cette  profonde  enquête,  doit  être  soutenue  par  une  intention  constante.  Aussitôt 
que  celle-ci  faiblit,  le  simple  acquiescement  quant  à  l'utilité  de  se  connaître,  ou  le  souhait  exprimé  de 
parvenir  à  cette  connaissance,  n’ont  que  peu  d’intérêt. 

Ainsi,  se  transformer  soi-même  c'est  transformer  le  monde,  parce  que  le  moi  est  à  la  fois  le  produit 
et  une  partie  intégrante  du  processus  total  de  l’existence  humaine.  Pour  se  transfonner,  la  connaissance 
de  soi  est  essentielle,  car  si  vous  ne  vous  connaissez  pas,  votre  pensée  n’a  pas  de  base.  L'on  doit  se 
connaître  tel  que  l’on  est,  et  non  tel  que  l'on  désire  être;  l’on  ne  peut  transformer  que  ce  qui  «  est  », 
tandis  que  ce  que  l’on  voudrait  être  n’est  qu'un  idéal,  une  fiction,  une  irréalité.  Mais  se  connaître  tel  que 
l’on  est  exige  une  extraordinaire  rapidité  de  pensée,  car  ce  qui  «  est  »  subit  de  perpétuels  changements 
et  si  l’esprit  veut  adhérer  à  cette  course  il  ne  doit  évidemment  pas  commencer  par  s'attacher,  par  se  fixer 
à  un  dogme  ou  à  une  croyance.  Pour  vous  connaître,  il  vous  faut  avoir  l'agilité  d'un  esprit  libéré  de 
toutes  les  croyances,  de  toutes  les  idéalisations,  lesquelles  pervertissent  la  perception  en  projetant  sur 
elle  leurs  colorations  particulières.  Si  vous  voulez  vous  connaître  tel  que  vous  êtes,  n’essayez  pas 
d’imaginer  ce  que  vous  n’êtes  pas:  si  je  suis  avide,  envieux,  violent,  mon  idéal  de  non-violence  aura 
bien  peu  de  valeur.  Mais  savoir  vraiment  que  l'on  est  avide  et  violent,  le  savoir  et  le  comprendre,  cela 
exige  une  perception  extraordinairement  aiguë,  et  de  l'honnêteté,  et  une  pensée  claire.  Tandis  que 
poursuivre  un  idéal  éloigné  de  ce  qui  «  est  »  est  une  évasion  qui  nous  empêche  de  découvrir  ce  que 
nous  sommes  et  d'agir  directement  sur  nous-mêmes. 

La  compréhension  non  déformée  de  ce  que  vous  êtes  -laid,  ou  beau,  malfaisant  ou  élément  de 
désordre  -  est  le  commencement  de  la  vertu.  La  vertu  est  essentielle,  car  elle  confère  la  liberté.  Ce  n’est 
qu'en  la  vertu  que  vous  pouvez  vous  découvrir,  vivre.  «  Cultiver  »  la  vertu  engendre  la  respectabilité 
mais  certes  pas  la  compréhension  et  la  liberté.  Il  y  a  une  différence  entre  être  vertueux  et  le  devenir. 
L'être,  c'est  comprendre  ce  qui  «  est  »,  tandis  que  «  devenir  »  vertueux  c’est  recouvrir  ce  qui  «  est  » 
avec  ce  que  l’on  voudrait  être  et  renvoyer  la  solution  indéfiniment.  Ce  processus  qui  consiste  à  éviter  ce 
qui  «  est  »  en  cultivant  un  idéal  passe  pour  être  vertueux;  mais  si  vous  l'examinez  de  près  et  d’une  façon 
directe,  vous  verrez  qu'au  contraire  de  ce  que  l'on  dit,  il  n’est  qu'un  perpétuel  refus  de  se  trouver  face  à 
face  avec  ce  qui  «  est  ».  La  vertu  n’est  pas  le  devenir  de  ce  qui  n’est  pas  mais  la  compréhension  de  ce 
qui  «  est  »,  laquelle  nous  libère  de  ce  qui  «  est  ».  Et  la  vertu  est  essentielle  dans  une  société  qui  se 
désintègre  rapidement.  Pour  créer  un  monde  nouveau,  une  structure  nouvelle  sans  rapport  avec 
l’ancienne,  il  faut  être  libre  de  découvrir  et  liberté  implique  vertu:  sans  vertu  il  n'y  a  pas  de  liberté. 
L'homme  immoral  qui  s'efforce  de  devenir  vertueux,  peut-il  connaître  jamais  la  vertu  ?  L'homme  qui 
n'est  pas  moral  ne  peut  jamais  être  libre  et  par  conséquent  ne  peut  jamais  découvrir  ce  qu'est  la  réalité. 
La  réalité  ne  peut  être  découverte  qu'en  comprenant  ce  qui  «  est  »,  et  pour  comprendre  ce  qui  «  est  »  on 
doit  être  libre:  libre  de  la  peur  de  ce  qui  «  est  ». 

Pour  comprendre  ce  processus,  il  faut  qu'existe  l’intention  de  savoir  ce  qui  «  est  »,  de  suivre  chaque 
pensée,  chaque  sentiment,  chaque  acte.  Et,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  cette  poursuite  est  difficile,  car  ce  qui  « 
est  »  n’est  jamais  immobile,  statique,  mais  toujours  mouvant.  Le  «  ce  qui  est  »  est  ce  que  vous  faites,  ce 
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que  vous  pensez  et  ressentez  réellement  d’un  instant  à  l’autre,  et  non  ce  que  vous  voudriez  être,  l’idéal 
fictif.  Ce  qui  «  est  »  est  l'actuel  et  pour  le  saisir  il  faut  un  esprit  aigu,  rapide,  toujours  en  éveil.  Si  nous 
commençons  à  condamner  ce  qui  «  est  »,  à  le  blâmer  ou  à  lui  résister  nous  ne  comprenons  plus  son 
mouvement.  Si  nous  voulons  comprendre  une  personne,  nous  ne  devons  pas  la  condamner,  mais 
l’observer,  l’étudier.  Il  me  faut  aimer  la  chose  même  que  j’étudie.  Si  vous  voulez  comprendre  un  enfant, 
aimez-le,  ne  le  blâmez  pas,  jouez  avec  lui,  observez  ses  mouvements,  ses  caractéristiques  personnelles, 
son  comportement.  De  même,  pour  comprendre  ce  qui  «  est  »,  vous  devez  observer  ce  que  vous  pensez, 
ressentez  et  faites  d’instant  en  instant.  C'est  cela  l'actuel.  Toute  autre  action,  toute  action  idéologique, 
tout  idéal  n’ont  rien  d’actuel;  ce  ne  sont  que  des  souhaits,  des  désirs  fictifs  d'être  autre  chose  que  ce  qui 
«  est  ». 

La  compréhension  de  ce  qui  «  est  »  exige  un  état  d’esprit  en  lequel  il  n'y  a  ni  identification  ni 
condamnation,  ce  qui  implique  un  esprit  vif  et  pourtant  passif.  Nous  sommes  dans  cet  état  lorsque  nous 
voulons  réellement  comprendre  quelque  chose.  L'intensité  de  l’intérêt  engendre  cet  état  d'esprit.  Et 
lorsque  nous  voulons  comprendre  ce  qui  «  est  »,  c'est-à-dire  l'état  même  de  notre  esprit,  nous  n’avons 
guère  besoin  de  le  forcer,  de  le  discipliner,  de  le  contrôler;  au  contraire,  nous  devenons  le  lieu  d'une 
observation  vive  et  passive.  Cet  état  de  lucidité  surgit  avec  l’intérêt,  avec  l’intention  de  comprendre. 

La  compréhension  fondamentale  de  soi-même  n'est  pas  le  fruit  d’une  accumulation  de 
connaissances  ou  d’expériences.  Celles-ci  s'appuient  sur  la  mémoire,  tandis  que  la  connaissance  de  soi 
est  d’instant  en  instant.  Si  nous  ne  faisons  qu'accumuler  des  données  sur  le  moi,  ces  informations 
mêmes  nous  empêchent  de  nous  comprendre  plus  profondément,  car  cet  entassement  de  savoir  et 
d'expériences  devient  un  foyer  où  la  pensée  se  concentre  et  a  son  être.  Le  monde  n’est  pas  différent  de 
nous  et  de  nos  activités,  c'est  ce  que  nous  sommes  qui  crée  les  problèmes  du  monde.  La  difficulté,  pour 
la  plupart  d’entre  nous,  est  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  directement,  mais  que  nous  sommes  à  la 
recherche  d’un  système,  d’une  méthode,  d’un  moyen  d’action  qui  résoudraient  les  nombreux  problèmes 
humains. 

Existe-t-il  un  moyen,  un  système  pour  se  connaître  ?  Toute  personne  habile,  tout  philosophe 
peuvent  inventer  un  système,  une  méthode,  mais  ne  pensez-vous  pas  que  le  résultat  d’une  méthode  est 
créé  par  la  méthode  elle-même  ?  Si  j’adopte  un  certain  système  pour  me  connaître,  j’obtiendrai  le 
résultat  qui  découle  de  cette  méthode,  mais  je  ne  me  connaîtrai  pas  pour  autant.  Car  la  méthode,  le 
système,  le  moyen,  façonnent  la  pensée  et  l’activité,  mais  cette  forme  particulière  qu'elles  assument 
n'est  pas  la  connaissance  de  soi. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  méthode  pour  se  connaître.  La  recherche  d’une  méthode  implique  le  désir 
d’obtenir  un  certain  résultat  -  c'est  cela  que  nous  voulons:  nous  nous  soumettons  à  l’autorité  d’une 
personne,  d’un  système  ou  d'une  idéologie  car  nous  désirons  obtenir  un  résultat  qui  nous  fasse  plaisir  et 
qui  nous  apporte  la  sécurité.  En  vérité,  nous  ne  voulons  pas  nous  connaître,  voir  clairement  nos 
impulsions,  nos  réactions,  tout  le  processus  conscient  et  inconscient  de  notre  pensée;  nous  préférons 
adopter  un  système  et  poursuivre  le  résultat  qu’il  comporte.  Cette  poursuite  est  invariablement 
engendrée  par  notre  désir  de  trouver  une  sécurité,  une  certitude,  et  le  résultat  n’est  pas  la  connaissance 
de  soi.  Une  méthode  implique  l’autorité  d’un  sage,  d’un  gourou,  d'un  Sauveur,  d’un  Maître  qui  se  portent 
garants  de  l’efficacité  de  leur  enseignement;  mais  cette  voie  n'est  certes  pas  celle  de  la  connaissance  de 
soi. 

L'autorité,  au  contraire,  nous  empêche  de  nous  connaître.  Sous  l’égide  d’un  guide  spirituel  nous 
pouvons  temporairement  éprouver  un  sens  de  sécurité  et  de  bien-être  mais  qui  n’est  pas  la  connaissance 
du  processus  total  de  nous-mêmes.  L'autorité,  de  par  sa  nature,  nous  empêche  d’être  lucides  quant  à 
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notre  être  intérieur  et  détruit  de  ce  fait  la  liberté,  la  liberté  en  dehors  de  laquelle  il  n’y  a  pas  de  création. 
L'état  créateur  n’existe  qu'en  la  connaissance  de  soi.  La  plupart  d’entre  nous  en  sont  privés:  nous 
sommes  des  machines  à  répétition,  des  disques  de  gramophone,  de  sempiternelles  chansons 
enregistrées  par  nos  expériences,  nos  conclusions,  nos  souvenirs,  ou  ceux  des  autres.  Revivre  ces 
enregistrements  ce  n'est  pas  être  créatifs,  mais  c'est  justement  cela  que  nous  voulons:  le  culte  de 
l'autorité  écarte  les  périls  que  nous  craignons  et  détruit  la  compréhension,  cette  tranquille  spontanéité 
de  l’esprit  qui  est  l'état  créatif. 

Notre  difficulté  est  que  la  plupart  d’entre  nous  ont  perdu  cet  état.  Être  créatif  ne  veut  pas  dire 
nécessairement  peindre,  écrire,  devenir  célèbre,  en  somme  avoir  la  capacité  d’exprimer  une  idée,  puis  se 
faire  applaudir  ou  rejeter  par  le  public.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  don  de  s'exprimer  avec  l'état  créatif. 
En  celui-ci  le  moi  est  absent,  l’esprit  n’est  plus  centré  sur  ses  expériences,  ses  ambitions,  ses  poursuites, 
ses  désirs.  L'état  créatif  est  discontinu;  il  est  neuf  d’instant  en  instant;  c'est  un  mouvement  en  lequel  le  « 
moi  »,  le  «  mien  »  n'est  pas  là,  en  lequel  la  pensée  n'est  pas  fixée  sur  un  but  à  atteindre,  une  réussite,  un 
mobile,  une  ambition.  En  cet  état  seul  est  la  réalité,  le  créateur  de  toute  chose.  Mais  cet  état  ne  peut  pas 
être  conçu  ou  imaginé,  formulé  ou  copié;  on  ne  peut  l'atteindre  par  aucun  système,  aucune  philosophie, 
aucune  discipline;  au  contraire,  il  ne  naît  que  par  la  compréhension  du  processus  total  de  nous-mêmes. 
Cette  compréhension  n'est  pas  un  résultat,  un  sommet;  elle  consiste  à  se  voir,  d’instant  en  instant,  dans 
le  miroir  des  rapports  que  l’on  entretient  avec  les  personnes,  les  choses,  les  possessions,  les  idées.  Mais 
nous  trouvons  qu'il  est  difficile  d'être  en  éveil  et  sur  le  qui-vive,  aussi  préférons-nous  nous  engourdir  en 
acceptant  des  méthodes,  des  croyances,  des  superstitions  et  des  théories  agréables  au  moyen  desquelles 
nos  esprits  s'épuisent  et  deviennent  insensibles.  Dès  lors,  ils  ne  peuvent  plus  être  dans  l’état  créateur, 
d’où  le  moi  est  absent,  parce  que  le  processus  de  récognition  et  d'accumulation  qui  est  mis  en  œuvre  est 
le  moi  lui-même:  la  conscience  que  l’on  a  d’être  un  moi  est  le  centre  de  la  récognition  et  celle-ci  n’est 
que  le  processus  de  l'accumulation  de  l’expérience.  Mais  nous  avons  tous  peur  de  n’être  rien  du  tout: 
nous  voulons  tous  être  quelque  chose,  le  petit  personnage  veut  devenir  important,  le  vicieux  vertueux, 
le  faible  rêve  de  puissance  et  d’autorité.  Telle  est  l’incessante  agitation  de  nos  esprits.  Ils  ne  peuvent 
jamais  se  taire,  donc  ils  ne  peuvent  jamais  connaître  l’état  créatif. 

Pour  transformer  le  monde  autour  de  nous,  avec  ses  souffrances,  ses  guerres,  ses  famines,  ses  luttes 
de  classes,  cette  confusion  totale,  la  révolution  préalable  qui  doit  se  faire  en  nous-mêmes  ne  peut  pas  se 
laisser  guider  par  une  croyance  ou  une  idéologie,  quelles  qu’elles  soient.  Les  mouvements  basés  sur  des 
idées,  qui  se  confonnent  à  certaines  façons  de  voir,  ne  sont  pas  du  tout  des  révolutions.  Pour  provoquer 
une  révolution  fondamentale  en  nous-mêmes,  nous  devons  comprendre  le  processus  entier  de  notre 
pensée  et  de  nos  sentiments,  au  cours  de  nos  relations.  Là  est  la  seule  solution  de  tous  nos  problèmes;  il 
est  inutile  de  les  chercher  dans  des  disciplines,  des  croyances,  des  idéologies,  chez  des  sages  ou  des 
savants.  Si  nous  pouvons  nous  comprendre  nous-mêmes  tels  que  nous  sommes  d’instant  en  instant,  sans 
le  processus  d’accumulation,  nous  verrons  comment  se  produit  une  quiétude  qui  n’est  pas  engendrée  par 
la  pensée,  qui  n’est  ni  imaginée  ni  cultivée.  En  cette  quiétude  seule  est  l'état  créateur. 
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Chapitre  V 
Sur  l'action  et  l'idée 


Je  voudrais  poser  le  problème  de  l'action.  Il  pourra  sembler  quelque  peu  abstrus  au  début,  mais 
j’espère  qu’en  y  pénétrant  nous  parviendrons  à  voir  clairement  tout  ce  qu’il  comporte,  car  notre 
existence  entière  est  un  processus  d’action. 

La  plupart  d’entre  nous  vivent  dans  une  succession  d’actes  n’ayant  apparemment  aucun  lien  entre 
eux,  d’actes  disjoints,  qui  mènent  à  la  désintégration,  à  la  frustration.  C’est  un  problème  qui  nous 
concerne  tous,  car  nous  vivons  par  l’action,  sans  elle  il  n’y  a  pas  de  vie,  pas  d’expérience,  pas  de  pensée. 
La  pensée  est  action.  Poursuivre  l’action  au  seul  niveau  extérieur  de  la  conscience,  se  livrer  à  des  actes 
extérieurs  sans  comprendre  le  processus  total  de  l’action  elle-même,  c’est  tomber  nécessairement  dans 
un  état  de  frustration  et  de  souffrance. 

Notre  vie  est  une  suite  d’actes,  un  processus  d’action  à  des  niveaux  différents  de  la  conscience.  La 
conscience  est  expérience,  appellation,  enregistrement;  il  y  a  d’abord  provocation  et  réponse  (c’est 
l’expérience),  ensuite  on  nomme  l’expérience,  et  enfin  on  l’enregistre,  ce  qui  constitue  la  mémoire.  Ce 
processus  est  action;  la  conscience  même  est  action;  car  sans  la  provocation  et  la  réponse-réaction,  sans 
l’expérience,  sans  l’expression  verbale,  puis  la  mémoire  qui  enregistre,  il  n’y  a  pas  d’action. 

Or,  c’est  l’action  qui  crée  1’  «  agissant  »,  l’entité  qui  agit;  cette  entité  entre  en  existence  lorsque 
l’action  a  un  résultat,  un  but  en  vue.  S’il  n’y  a  pas  de  résultat  à  l’action,  il  n’y  a  pas  d’«  agissant  ».  Celui- 
ci,  l’action,  et  le  but  poursuivi  sont  un  seul  et  unique  processus.  L’action  en  vue  d’un  résultat  est  la 
volonté,  car  indépendamment  d’une  telle  action,  il  n’existe  pas  de  volonté,  n’est-ce  pas  ?  Le  désir  de 
parvenir  à  un  résultat  engendre  la  volonté,  laquelle  est  1’  «  agissant  »  lui-même:  «  je  »  veux  réussir,  «  je 
»  veux  écrire  un  livre,  «je  »  veux  être  riche,  «je  »  veux  peindre. 

Ces  trois  états  nous  sont  familiers;  1’  «  agissant  »,  l’action,  le  but:  c’est  de  cela  qu’est  faite  notre 
existence  quotidienne.  Je  ne  fais  en  ce  moment  qu’expliquer  ce  qui  «  est  ».  Mais  nous  ne  pourrons 
commencer  à  comprendre  comment  transformer  ce  qui  «  est  »  que  lorsque  nous  l’aurons  examiné 
clairement,  de  façon  à  ne  plus  avoir  ni  illusions,  ni  préjugés,  ni  déformations.  Or,  ces  trois  états  qui 
constituent  l’expérience  -  1’  «  agissant  »,  l’action  et  le  résultat  -  sont,  évidemment,  le  processus  d’un 
devenir.  Sans  ces  trois  états,  il  n’y  a  pas  de  devenir  car  il  n’y  a  ni  une  entité  qui  agit,  ni  un  but  en  vue. 
Mais  la  vie  telle  que  nous  la  connaissons,  notre  vie  quotidienne,  est  un  processus  de  devenir:  je  suis 
pauvre  et  mon  but  est  de  devenir  riche;  je  suis  laid  et  je  veux  être  beau;  ainsi  ma  vie  est  un  processus  de 
«  devenir  »  quelque  chose.  La  volonté  d’être  est  la  volonté  de  devenir,  à  des  niveaux  différents  de  la 
conscience,  en  des  états  différents  où  se  retrouvent  la  provocation,  la  réaction,  l’appellation  et 
l’enregistrement.  Et  ce  devenir  est  un  effort,  ce  devenir  est  douleur,  c’est  une  lutte  constante:  je  suis  ceci 
et  veux  devenir  cela. 

Ainsi  notre  problème  est  le  suivant:  n'existe-t-il  pas  d'action  sans  devenir  ?  N'existe-t-il  pas  d'action  sans 
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cette  souffrance,  sans  cette  perpétuelle  bataille  ?  S'il  n'y  a  pas  de  but,  il  n'y  a  pas  d'entité  qui  agit,  car  nous 
avons  vu  que  c'est  le  but  qui  la  crée.  Mais  peut-il  exister  une  action  sans  but  en  vue,  donc  sans  «  agissant  », 
c'est-à-dire  sans  le  désir  d'un  résultat  ?  Une  telle  action  ne  serait  pas  un  devenir,  donc  ne  serait  pas  un  effort 
douloureux. 

Un  tel  état  d’action  existe.  C'est  un  état  expérimental,  vécu,  dans  lequel  il  n'y  a  ni  objet 
d'expérience,  ni  sujet  subissant  l’expérience.  Ceci  a  l'air  un  peu  complexe,  mais  est  en  réalité  tout  à  fait 
simple:  dans  l’instant  même  de  l'expérience,  vous  n'êtes  pas  conscient  de  vous-même  en  tant  qu'entité 
séparée  de  l'expérience,  vous  êtes  dans  un  état  d’expérience  vécue,  vivante.  Prenez  un  exemple:  vous 
êtes  en  colère.  En  cet  instant  précis,  il  n'y  a  pas  un  observateur  et  un  objet  d’expérience,  il  n'y  a  qu'une 
expérience  en  action.  Mais  un  fragment  de  seconde  plus  tard,  l’entité  surgit,  avec  un  but  en  vue,  qui  est 
d'assouvir  ou  de  refouler  la  colère.  Nous  sommes  très  souvent  dans  cet  état  d’expérience  vécue  en 
action,  mais  nous  nous  en  dégageons  toujours  en  lui  donnant  un  nom,  en  l’enregistrant,  donc  en  donnant 
une  continuité  au  devenir.  Si  nous  pouvions  comprendre  l'action  dans  le  sens  fondamental  de  ce  mot, 
cette  compréhension  affecterait  aussi  nos  activités  superficielles.  Quelle  es|  la  nature  fondamentale  de 
l’action  ?  L'action  est-elle  provoquée  par  une  idée  ?  L'idée  vient-elle  d’abord  et  l’action  en  découle -t-elle 
?  Ou  l’action  vient-elle  d’abord,  et  parce  qu'elle  provoque  un  conflit,  l’on  construit  autour  d’elle  une  idée 
?  Est-ce  l'action  qui  crée  1'  «  agissant  »,  ou  y  a-t-il  une  entité  qui  agit  ?  Il  est  très  important  de  trouver 
les  réponses  à  ces  questions.  Car  si  c'est  l’idée  qui  vient  d’abord,  l'action  se  confonne  à  elle,  et  n’est 
donc  pas  une  action  réelle  mais  une  imitation,  une  imposition  de  l’idée.  Il  est  important  de  se  rendre 
compte  de  cela,  parce  que  notre  société  est  principalement  construite  à  un  niveau  intellectuel,  verbal: 
chez  nous  tous,  les  idées  viennent  d’abord  et  l'action  qui  en  résulte  devient  leur  servante.  Cette 
construction  d’idées  nuit  évidemment  à  l’action.  Les  idées  engendrent  de  nouvelles  idées,  lesquelles 
multiplient  les  antagonismes  et  la  société  s’alourdit  par  ce  processus  cérébral  d’idéation.  Notre  structure 
sociale  est  très  intellectuelle;  nous  cultivons  l’intellect  aux  dépens  de  tout  autre  facteur  de  nos  êtres,  et 
par  conséquent  il  nous  étouffe.  Des  idées  peuvent-elles  jamais  agir,  ou,  étant  façonnées  par  la  pensée  ne 
limitent-elles  pas,  de  ce  fait,  l’action  ?  L'action  dictée  par  une  idée  ne  peut  jamais  libérer  l’homme.  Il  est 
extrêmement  important  pour  nous  de  comprendre  ce  point.  Si  une  action  est  façonnée  par  une  idée,  elle 
ne  peut  jamais  nous  apporter  une  solution  à  nos  misères,  parce  qu'avant  qu'elle  puisse  être  effective  il 
nous  faut  d’abord  connaître  l’origine  de  l'idée  qui  l'a  déterminée.  Cette  investigation  de  l’idéation,  de  la 
construction  des  différentes  idéologies  -  socialistes,  capitalistes,  communistes  ou  religieuses  -  est  de  la 
plus  haute  importance,  surtout  dans  une  société  qui  atteint  le  bord  d'un  précipice,  qui  va  au-devant 
d'une  nouvelle  catastrophe,  d’une  nouvelle  excision.  Ceux  qui  sont  réellement  sincères  dans  leur 
intention  de  découvrir  une  solution  humaine  à  nos  nombreux  problèmes  doivent  commencer  par 
comprendre  ce  processus  de  l’idéation. 

Qu’entendons-nous  par  idée  ?  Comment  naît  une  idée  ?  Et  l’idée  et  l'action  peuvent-elles  se 
rencontrer  ?  Supposez  que  j’aie  une  idée  et  que  je  désire  la  mettre  en  application.  Il  me  faut,  à  cet  effet, 
trouver  une  méthode,  et  nous  voici  aussitôt  en  train  de  spéculer,  de  gâcher  notre  temps  et  notre  énergie, 
de  nous  quereller  sur  la  façon  dont  l’idée  doit  être  réalisée.  Il  est  donc  de  toute  importance  que  nous 
comprenions  clairement  comment  naissent  les  idées,  après  quoi  nous  pourrons  discuter  la  question  de 
l’action,  sans  quoi  cette  discussion  n’aurait  pas  de  sens. 

Comment  avez-vous  une  idée  ?  Une  idée  très  simple:  il  n’est  pas  nécessaire  qu'elle  soit 
philosophique,  religieuse  ou  économique.  Par  définition,  l’idée  est  le  produit  d’un  processus  de  pensée. 
Sans  processus  de  pensée,  il  n'y  a  pas  d’idées.  Nous  voici  donc  obligés  de  comprendre  le  processus  de 
la  pensée,  si  nous  voulons  comprendre  son  produit,  l’idée. 

Qu’entendons-nous  par  pensée  ?  À  quels  moments  pensez-vous  ?  La  pensée  est  évidemment  le 
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résultat  d'une  réaction,  nerveuse  ou  psychologique,  n’est-ce  pas  ?  C'est  la  réaction  immédiate  des  sens  à 
la  sensation,  ou  c'est  la  réponse  psychologique  de  nos  souvenirs  accumulés.  Il  y  a  la  réponse  immédiate 
des  nerfs  au  phénomène  de  la  sensation,  ou  la  réaction  psychologique  d’une  mémoire  emmagasinée, 
d’influences  provenant  de  la  race,  du  groupe,  de  l’autorité  spirituelle,  de  la  famille,  de  la  tradition,  et 
ainsi  de  suite:  tout  cela  est  ce  que  vous  appelez  la  pensée.  Ainsi  le  processus  de  la  pensée  est  une 
réaction  de  la  mémoire,  n’est-ce  pas  ?  Vous  n’auriez  pas  de  pensée  si  vous  n’aviez  pas  de  mémoire;  et  la 
réponse  de  la  mémoire  à  certaines  expériences  met  en  action  le  processus  de  la  pensée.  Supposez,  par 
exemple,  que  se  trouve  en  moi  une  mémoire  emmagasinée  de  nationalisme  et  que  je  me  déclare  indien. 
Ce  réservoir  de  souvenirs  anciens,  de  réactions  passées,  d’actions,  d’implications,  de  traditions,  de 
coutumes,  réagira  à  la  provocation  d’un  musulman,  d’un  bouddhiste  ou  d’un  chrétien,  et  cette  réaction 
de  la  mémoire  à  une  provocation,  inévitablement  mettra  en  branle  un  processus  de  pensée.  Observez  ce 
processus  en  vous-mêmes  et  vous  en  aurez  la  preuve  directe.  Vous  avez  été  insulté  par  quelqu'un,  et  ce 
fait  demeure  dans  votre  mémoire;  il  fait  partie  de  votre  conditionnement.  Lorsque  vous  revoyez  cette 
personne  -  laquelle  est  la  provocation  -  votre  réaction  n’est  autre  que  le  souvenir  de  l’insulte.  Ainsi,  la 
réaction  de  la  mémoire  -  qui  est  le  processus  de  la  pensée  -  crée  une  idée;  donc  l’idée  est  toujours 
conditionnée,  et  c'est  cela  qu'il  est  important  de  comprendre.  En  résumé,  l’idée  est  le  résultat  du 
processus  de  la  pensée,  le  processus  de  la  pensée  est  une  réponse  de  la  mémoire  et  la  mémoire  est 
toujours  conditionnée.  Elle  est  toujours  dans  le  passé,  mais  la  vie  lui  est  insufflée  dans  le  présent  par 
une  provocation.  La  mémoire  n’a  aucune  vie  en  soi,  mais  elle  en  assume  une  dans  le  présent  sous  le 
coup  d’une  provocation.  Et  toute  mémoire,  qu'elle  soit  en  sommeil  ou  active,  est  conditionnée.  Il  nous 
faut  donc  aborder  notre  question  en  cherchant  à  percevoir  en  nous-mêmes,  intérieurement,  si  nous 
agissons  selon  une  idée  ou  s'il  peut  exister  une  action  sans  idéation.  Cherchons  à  voir  ce  que  peut  être 
une  action  non  basée  sur  une  idée.  A  quels  moments  agissons-nous  sans  idéation  ?  Quand  existe-t-il 
une  action  qui  ne  soit  pas  le  résultat  de  l’expérience  ?  Une  action  basée  sur  l’expérience,  est,  avons-nous 
dit,  limitative;  elle  conditionne.  Au  contraire,  l’action  est  spontanée  lorsqu'elle  ne  résulte  pas  d’une  idée, 
lorsque  le  processus  de  pensée  basé  sur  l’expérience  ne  la  contrôle  pas.  Ceci  veut  dire  qu'il  y  a  action 
indépendante  de  l’expérience  lorsque  la  pensée  ne  façonne  pas  l’action.  Et  cet  état  est  le  seul  où  existe 
l’entendement,  celui  où  aucune  pensée,  basée  sur  l'expérience,  ne  guide  l’action,  et  la  façonne.  Mais 
qu'est-ce  qu'une  action  sans  processus  de  pensée  ?  Supposez  que  je  veuille  construire  un  pont  ou  une 
maison;  je  connais  la  technique  nécessaire  à  cet  effet  et  nous  appelons  cela  action.  Il  y  a  l'action  d’écrire 
un  poème,  de  peindre,  d'assumer  des  responsabilités  dans  les  affaires  publiques,  de  se  comporter  de 
telle  ou  telle  façon  dans  le  milieu  social.  Toutes  ces  actions  sont  basées  sur  quelque  idée,  sur  des 
expériences  antérieures  qui  les  façonnent.  Mais  peut-il  y  avoir  action  lorsqu'il  n'y  a  pas  idéation  ? 

Certes,  une  telle  action  existe  lorsque  l’idée  cesse;  et  l’idée  ne  s’arrête  que  lorsqu'il  y  a  amour. 
L'amour  n’est  pas  mémoire.  L'amour  n’est  pas  expérience.  L’amour  ne  consiste  pas  à  «  penser  »  à  la 
personne  aimée.  Bien  sûr,  vous  pouvez  «  penser  »  à  l’objet  de  votre  attachement,  à  votre  Maître,  à  votre 
Image,  à  votre  femme,  à  votre  mari,  mais  la  pensée,  le  symbole  n’est  pas  la  réalité,  qui  est  amour. 
L'amour  ne  se  pense  pas,  donc  l’amour  n’est  pas  une  expérience. 

Lorsqu'il  y  a  amour,  il  y  a  action,  n’est-ce  pas  ?  Et  cette  action  n’est-elle  pas  libératrice  ?  Elle  n’est 
pas  le  résultat  d'une  opération  mentale  et  il  n’y  a  pas  le  hiatus  entre  l’amour  et  l'action  qui  existe  entre 
l’idée  et  l'action.  L'idée  est  toujours  vieille,  elle  projette  son  ombre  sur  le  présent,  et  nous  sommes 
toujours  en  train  d’essayer  de  jeter  un  pont  entre  l’idée  et  l’action.  Lorsqu'il  y  a  de  l’amour  -  qui  n’est  pas 
une  opération  mentale,  qui  n’est  pas  une  idéation,  qui  n’est  pas  de  la  mémoire,  qui  n’est  pas  le  produit  de 
l’expérience  ou  d'une  discipline  -  cet  amour  même  est  action.  Et  cela,  c'est  la  seule  chose  qui  libère. 
Tant  qu'il  y  a  façonnement  de  l'action  par  une  intervention  mentale,  par  une  idée  (qui  est  expérience)  il 
n'y  a  pas  de  libération.  Tant  que  ce  processus  continue,  toute  action  est  limitée.  Lorsque  cette  vérité  est 
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en  vue,  l’amour  -  qui  échappe  à  l’intellect,  et  auquel  il  est  impossible  de  penser  -  entre  en  existence. 

Il  nous  faut  être  conscients  de  ce  processus  total,  de  la  façon  dont  naissent  les  idées;  et  dont  celles- 
ci  résultent  en  action  qu'elles  contrôlent  et  limitent,  la  faisant  dépendre  de  sensations.  Peu  importe  la 
provenance  de  ces  idées,  qu'elles  viennent  de  gauche  ou  de  l’extrême-droite.  Tant  que  nous  nous 
accrochons  à  elles,  nous  sommes  dans  un  état  où  il  nous  est  impossible  de  vivre  l'expérience:  nous 
n'existons  que  dans  le  champ  de  la  durée,  soit  dans  le  passé  qui  provoque  en  nous  des  sensations,  soit 
dans  le  futur  qui  est  une  autre  forme  de  sensation.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  se  libère  des  idées  que 
l’expérience  est  réellement  vécue. 

Les  idées  ne  sont  pas  la  vérité;  la  vérité  doit  être  vécue  directement,  d’instant  en  instant.  Ce  n’est 
pas  une  expérience  que  l’on  puisse  «  vouloir  »  car  elle  ne  serait  encore  qu'une  sensation.  L'état 
d'expérience  n’existe  que  lorsqu'on  va  au  delà  de  ce  paquet  d’idées  qui  est  le  «  moi  »,  qui  est  la  faculté 
de  penser  (possédant  une  continuité  partielle  ou  complète)  car  alors  l’esprit  est  totalement  silencieux,  et 
l’on  peut  savoir  ce  qu'est  la  vérité. 


Chapitre  VI 

Sur  les  croyances  et  les  connaissances 


La  croyance  et  le  savoir  sont  intimement  reliés  au  désir,  et  peut-être,  si  nous  comprenons  ces  deux 
données,  verrons-nous  la  façon  dont  fonctionne  le  désir  et  pourrons-nous  examiner  ses  complexités. 

Une  des  données  que  nous  tenons  avec  le  plus  d’empressement  pour  acquises,  me  semble  être  la 
question  des  croyances.  Je  n’attaque  pas  les  croyances,  je  cherche  à  voir  pourquoi  nous  les  acceptons. 
Et  si  nous  pouvons  comprendre  nos  motifs,  les  causes  de  notre  acceptation,  peut-être  pourrons-nous, 
non  seulement  savoir  pourquoi  nous  les  acceptons,  mais  aussi  nous  en  libérer.  Nous  voyons  tous 
comment  les  croyances  politiques,  religieuses,  nationales  et  d’autres,  appartenant  à  des  domaines 
variés,  séparent  les  hommes,  créent  des  conflits,  un  état  de  confusion  et  d’inimitié:  c'est  un  fait  évident. 
Et  pourtant  nous  n’éprouvons  aucunement  le  désir  d'y  renoncer.  Il  y  a  la  croyance  hindoue,  la  croyance 
chrétienne  et  la  bouddhiste,  d’innombrables  sectarismes,  des  croyances  nationales,  des  idéologies 
politiques  de  toutes  sortes,  toutes  luttant  contre  les  autres  et  cherchant  à  convertir.  L'on  peut  voir  sans 
difficulté  que  les  croyances  divisent  et  qu'elles  engendrent  l'intolérance.  Mais  est-il  possible  de  vivre 
sans  croyances  ?  L'on  ne  peut  répondre  à  cette  question  que  si  l’on  s'étudie  soi-même,  dans  les  rapports 
que  l’on  a  avec  le  monde  des  croyances.  Peut-on  vivre  sans  croyances  ?  Peut-on,  non  pas  passer  d’une 
croyance  à  une  autre,  en  remplacer  une  par  une  autre,  mais  être  entièrement  affranchi  d’absolument 
toutes  les  croyances,  de  façon  à  pouvoir  aborder  la  vie,  chaque  minute,  à  la  façon  d’un  être  neuf  ?  Car, 
en  somme,  c'est  cela  la  vérité:  avoir  la  capacité  d’aborder  tout,  d’instant  en  instant,  à  la  façon  d’un  être 
neuf,  non  conditionné  par  le  passé,  de  sorte  que  n’existe  plus  d’effet  cumulatif  agissant  comme  une 
barrière  entre  soi  et  cela  qui  «  est  ». 

Si  vous  examinez  la  question  de  près,  vous  verrez  qu'une  des  raisons  que  l'on  a  de  désirer  accepter  une 
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croyance  est  la  peur.  Si  nous  n'avions  pas  de  croyances,  que  nous  arriverait-il  ?  Ne  serions-nous  pas  très 
effrayés  de  ce  qui  pourrait  se  produire  ?  Si  nous  n'avions  pas  une  ligne  de  conduite  basée  sur  une  croyance  - 
Dieu,  le  communisme,  le  socialisme,  l'impérialisme  ou  quelque  autre  formule  religieuse,  quelque  dogme  qui 
nous  conditionne  -  nous  nous  sentirions  complètement  perdus,  n'est-ce  pas  ?  Et  l'acceptation  d'une  croyance 
n'est-elle  pas  un  couvercle  mis  sur  cette  peur,  sur  cette  peur  de  n'être  rien  du  tout,  d'être  vide  ?  Et  pourtant  un 
récipient  n'est  utilisable  que  lorsqu'il  est  vide  et  un  esprit  qui  est  rempli  de  croyances,  de  dogmes, 
d'affirmations,  de  citations  est  en  vérité  un  esprit  stérile,  une  machine  à  répétition.  Échapper  à  cette  peur  -  à 
cette  peur  du  vide,  de  la  solitude,  de  la  stagnation,  à  la  peur  de  n'arriver  nulle  part,  de  ne  pas  réussir,  de  ne  pas 
être  quelque  chose,  de  ne  pas  devenir  quelque  chose  -voilà  certainement  une  des  raisons  qui  nous  font  accepter 
des  croyances  avec  tant  d'avidité.  Et  par  l'acceptation  de  quelque  croyance,  pouvons-nous  nous  connaître  ?  Au 
contraire,  une  croyance  religieuse  ou  politique,  nous  interdit  de  nous  connaître.  Elle  agit  comme  un  écran  à 
travers  lequel  nous  nous  regardons.  Mais  nous  est-il  possible  de  nous  voir  nous-mêmes  si  nous  n'avons  pas  de 
croyances  ?  Je  veux  dire  que  si  nous  écartons  toutes  ces  croyances,  les  nombreuses  croyances  que  nous  avons, 
reste-t-il  encore  quelque  chose  en  nous  à  regarder  ?  Si  nous  n'avons  pas  de  croyances  auxquelles  notre  pensée 
nous  a  identifiés,  l'esprit  n'étant  identifié  à  rien  est  capable  de  se  voir  tel  qu'il  est  -  et  c'est  là  que  commence  la 
connaissance  de  soi. 

Ce  problème  des  croyances  et  du  savoir  est  en  vérité  bien  intéressant.  Quel  rôle  extraordinaire  il  joue 
dans  nos  vies  !  Que  de  croyances  nous  avons  !  Il  est  certain  que  plus  une  personne  est  intellectuelle,  cultivée 
et  adonnée  à  la  spiritualité,  moins  elle  est  capable  de  comprendre.  Les  sauvages  ont  d'innombrables 
superstitions,  même  dans  le  monde  moderne.  Les  personnes  les  plus  réfléchies,  les  plus  éveillées,  les  plus 
vives,  sont  peut-être  celles  qui  croient  le  moins.  Car  les  croyances  enchaînent;  elles  isolent.  Nous  voyons  qu'il 
en  est  ainsi  partout  dans  le  monde,  dans  le  monde  politique  et  aussi  dans  le  soi-disant  spirituel.  Vous  croyez 
que  Dieu  existe,  et  il  se  peut  que  selon  moi  il  n'existe  pas;  peut-être  croyez-vous  que  l'État  doit  tout  contrôler 
et  diriger  les  individus  et  peut-être  suis-je  pour  l'entreprise  privée  et  que  sais-je  encore;  vous  croyez  qu'il  n'y  a 
qu'un  Sauveur  et  qu'à  travers  lui  vous  parviendrez  à  votre  épanouissement,  et  moi  je  ne  le  crois  pas.  Pourtant, 
nous  parlons  tous  deux  de  paix,  d'unité  humaine,  de  la  vie  une  -  ce  qui  n'a  absolument  aucun  sens,  car  en 
réalité,  la  croyance  même  est  un  processus  d'isolement.  Vous  êtes  un  Brahmane,  moi  un  Non-Brahmane,  vous 
un  Chrétien,  moi  un  Musulman  et  ainsi  de  suite.  Vous  parlez  de  fraternité  et  moi  aussi  je  parle  de  cette  même 
fraternité,  et  d'amour  de  la  paix.  Mais  en  fait  nous  sommes  divisés,  nous  nous  séparons  l'un  de  l'autre. 
L'homme  qui  veut  la  paix  et  qui  veut  créer  un  nouvel  univers,  un  monde  heureux,  ne  peut  pas  s'isoler  au  sein 
d'une  croyance,  quelle  qu'elle  soit.  Est-ce  clair  ?  Cela  peut  être  clair  verbalement,  mais  si  vous  voyez 
l'importance  et  la  vitalité  de  cette  vérité,  elle  commencera  à  agir. 

Nous  voyons  que  lorsqu'un  processus  de  désir  est  en  œuvre,  il  y  a  aussi  nécessairement  un  processus 
d'isolement  par  le  truchement  d'une  croyance,  parce  qu'il  est  évident  que  nous  croyons  afin  de  trouver  une 
sécurité  économique,  spirituelle  et  aussi  psychologique.  Je  ne  parle  pas  de  ces  personnes  qui  professent 
certaines  croyances  pour  des  raisons  économiques  car  on  leur  a  appris  à  vivre  dans  la  dépendance  de  leur 
emploi  et  par  conséquent  elles  seront  catholiques,  hindouistes,  n'importe  quoi  tant  qu'il  y  aura  un  emploi  pour 
elles  dans  ces  cadres.  Nous  ne  parlons  pas  non  plus  des  personnes  qui  préfèrent  une  croyance  par  commodité. 
Peut-être  sommes-nous  nombreux  dans  ce  cas  et  croyons-nous  à  certaines  choses  parce  que  cela  nous  est 
commode.  Écartant  ces  raisons  purement  matérielles,  allons  plus  profondément  dans  la  question. 

Considérons  les  personnes  qui  croient  très  fermement  à  certaines  choses,  dans  le  monde  politique, 
économique,  social  ou  spirituel.  Le  processus  sous-jacent  à  ces  croyances  est  le  désir  psychologique  de 
sécurité,  n'est-ce  pas  ?  Et  ensuite,  il  y  a  le  désir  de  durer.  Nous  ne  cherchons  pas  ici  à  savoir  s'il  existe  une 
continuité  de  l'être  ou  non:  nous  ne  faisons  qu'étudier  le  désir,  l'impulsion  qui  nous  poussent  à  croire.  Un 
homme  qui  serait  en  paix,  un  homme  qui  réellement  voudrait  comprendre  le  processus  entier  de  l'existence 
humaine,  ne  serait  pas  enchaîné  par  une  croyance,  car  il  verrait  son  désir  à  l'œuvre  comme  moyen  de  se  sentir 
en  sécurité.  Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  sauter  à  la  conclusion  que  je  prêche  la  non-religion.  La  question  n'est 
pas  là.  Je  dis  que  tant  que  nous  ne  comprendrons  pas  le  processus  du  désir  sous  forme  de  croyances  il  y  aura 
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fatalement  un  état  d'inimitié,  de  conflit  et  de  souffrance  entre  les  hommes  dressés  les  uns  contre  les  autres. 
C'est  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours.  Donc  si  je  perçois  clairement  que  ce  processus,  qui  prend  un  aspect  de 
croyances,  est  l'expression  de  mon  désir  insatiable  de  sécurité  intérieure,  mon  problème  n'est  pas  de  savoir  si 
je  dois  croire  ou  non,  mais  de  me  libérer  de  mon  désir  de  sécurité  psychologique.  L'esprit  peut-il  être  affranchi 
du  désir  de  sécurité  ?  Voilà  le  problème,  et  non  s'il  faut  croire  ou  comment  il  faut  croire.  Ces  questions  ne  sont 
encore  que  des  expressions  de  cette  même  soif  intérieure  d'une  certitude,  quelle  qu'elle  soit,  lorsque  tout  est  si 
incertain  dans  le  monde. 

Mais  un  esprit,  un  esprit  conscient,  un  esprit  conscient  d'être  une  personnalité,  peut-il  être  affranchi  de  ce 
désir  de  sécurité  ?  Nous  voulons  une  sécurité  et  par  conséquent  avons  besoin  de  nos  propriétés,  de  nos 
possessions,  de  notre  famille.  Nous  voulons  aussi  une  certitude  intérieure  et  spirituelle  et  la  créons  en  érigeant 
des  murs  de  croyances,  qui  révèlent  notre  avidité.  Et  vous,  en  tant  qu'individus,  pouvez-vous  être  affranchis  de 
cette  avidité  ?  Si  nous  ne  sommes  pas  libérés  de  tout  cela,  nous  sommes  une  source  de  querelles,  non  de  paix, 
nous  n'avons  pas  d'amour  en  nos  cœurs.  La  croyance  détruit;  nous  le  constatons  tous  les  jours.  Et  puis-je  me 
voir  moi-même  tel  que  je  suis,  pris  dans  ce  processus  du  désir,  lequel  s'exprime  par  mon  attachement  à  une 
croyance  ?  L'esprit  peut-il  se  libérer  de  toute  croyance  ?  Non  pas  trouver  un  succédané  à  la  croyance,  mais  en 
être  entièrement  affranchi  ?  Il  vous  est  impossible  de  répondre  verbalement  à  cela,  par  un  oui  ou  un  non;  mais 
vous  pouvez  certainement  savoir  si  votre  intention  est  de  vous  libérer  des  croyances.  Vous  arriverez  ainsi 
inévitablement  au  point  où  vous  chercherez  le  moyen  de  vous  libérer  de  votre  soif  de  certitude.  Il  n'existe 
évidemment  pas  de  sécurité  intérieure  qui  puisse  durer  indéfiniment,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  le  croire.  Il  vous 
plaît  de  croire  en  un  Dieu  qui  veille  avec  vigilance  sur  votre  monde  mesquin,  qui  vous  dise  ce  que  vous 
devriez  être,  ce  que  vous  devriez  faire  et  comment  le  faire.  Cette  façon  de  penser  est  enfantine.  Vous  pensez 
qu'un  Père  glorifié  observe  chacun  de  vous.  C'est  une  simple  projection  de  ce  qui  vous  est  personnellement 
agréable.  Cela  n'est  évidemment  pas  vrai.  La  vérité  doit  être  tout  autre  chose. 

Notre  problème  suivant  est  celui  du  savoir.  Le  savoir  est-il  nécessaire  à  la  compréhension  de  la  vérité  ? 
Lorsque  je  dis  «je  dis  »,  cela  implique  que  la  connaissance  existe.  Mais  l'esprit  qui  pense  que  la  connaissance 
existe,  est-il  capable  de  mener  sérieusement  une  enquête  sur  ce  qu'est  le  réel  ?  Et  d'ailleurs  que  savons-nous, 
dont  nous  sommes  si  orgueilleux  ?  En  fait,  que  savons-nous  au  juste  ?  Nous  avons  des  informations,  nous 
sommes  pleins  d'informations  et  d'expériences  basées  sur  notre  conditionnement,  notre  mémoire,  nos 
capacités.  Lorsque  vous  dites  «  je  sais  »,  que  voulez-vous  dire  ?  Que  vous  acceptez  la  constatation  d'un  fait, 
ou  bien  que  vous  avez  eu  une  expérience  personnelle.  La  perpétuelle  accumulation  d'informations, 
l'acquisition  de  diverses  formes  de  connaissances,  tout  cela  constitue  le  «  je  sais  »;  et  vous  voici  en  train  de 
traduire  vos  lectures  selon  votre  conditionnement,  vos  désirs,  votre  expérience.  Votre  savoir  est  un  ensemble 
de  données  dans  lequel  est  en  œuvre  un  processus  identique  à  celui  du  désir.  Vous  remplacez  la  croyance  par 
les  connaissances.  «  Je  sais;  j'ai  de  l'expérience;  cela  ne  peut  pas  être  réfuté;  mon  expérience  est  ceci;  sur  cela 
je  puis  absolument  m'appuyer  »:  tels  sont  les  symptômes  de  cette  connaissance.  Mais  lorsque  vous  allez  plus 
au  fond,  lorsque  vous  analysez  et  examinez  ces  indications  intelligemment  et  avec  soin,  vous  voyez  que  la 
seule  affirmation  «  je  sais  »  est  un  autre  mur  qui  vous  sépare  de  moi.  Derrière  ce  mur  vous  prenez  refuge, 
cherchant  une  certitude,  une  sécurité.  Donc,  plus  un  esprit  est  surchargé  de  connaissances,  moins  il  est 
accessible  à  la  compréhension. 

Je  me  demande  si  vous  avez  jamais  pensé  à  ce  problème  de  l'acquisition  des  connaissances.  Avez-vous 
cherché  à  savoir  si  les  connaissances  nous  aident,  en  fin  de  compte,  à  aimer,  à  nous  libérer  de  ce  qui  produit 
des  conflits  en  nous-mêmes  et  entre  nous  et  nos  voisins,  à  nous  libérer  de  l'ambition  ?  Car  l'ambition  est  une 
de  ces  qualités  qui  détruisent  les  relations  humaines,  qui  dressent  l'homme  contre  l'homme.  Si  nous  voulons 
vivre  en  paix  les  uns  avec  les  autres,  il  est  évident  que  l'ambition  politique,  doit  complètement  disparaître,  non 
seulement  l'ambition  politique,  économique,  sociale,  mais  aussi  l'ambition  plus  subtile  et  pernicieuse  qu'est  la 
spirituelle:  celle,  d'être  quelque  chose.  Est-il  jamais  possible  à  l'esprit  d'être  affranchi  de  ce  processus 
cumulatif  du  savoir,  de  ce  désir  de  posséder  des  connaissances  ? 

Il  est  très  intéressant  d'observer  le  rôle  extraordinaire  que  jouent  dans  nos  vies  les  croyances  et  les 
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connaissances.  Voyez  comment  nous  vénérons  ceux  qui  possèdent  une  immense  érudition.  Comprenez-vous  le 
sens  de  ce  culte  ?  Pour  être  à  même  de  découvrir  du  neuf,  d'éprouver  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  une 
projection  de  votre  imagination,  votre  esprit  doit  être  libre,  n'est-ce  pas  ?  Il  doit  être  capable  de  voir  ce  qui  est 
neuf,  sans  encombrer  chaque  fois  sa  vision  de  toute  l'information  que  vous  possédez  déjà,  de  vos 
connaissances,  de  vos  souvenirs.  C'est  ce  que  vous  faites,  malheureusement,  et  cela  vous  empêche  de  vous 
ouvrir  au  neuf,  à  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  aux  choses  du  passé.  Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  immédiatement 
traduire  cela  dans  des  détails  tels  que  «  si  je  ne  connaissais  pas  le  chemin  de  mon  domicile  je  serais  perdu;  il 
faut  bien  que  je  connaisse  le  fonctionnement  d'une  machine  pour  m'en  servir  ».  Il  s'agit  de  tout  autre  chose. 
Nous  parlons  des  connaissances  dont  on  se  sert  pour  asseoir  une  sécurité  intérieure,  une  certitude 
psychologique.  Qu'obtenez-vous  par  le  savoir  ?  De  l'autorité,  du  poids,  un  sentiment  de  votre  importance,  une 
dignité,  un  sens  de  vitalité  et  je  ne  sais  quoi  encore.  L'homme  qui  dit  «  je  sais  »,  «  il  y  a  »,  ou  «  il  n'y  a  pas  »  a 
certainement  cessé  de  penser,  cessé  de  poursuivre  tout  ce  processus  du  désir. 

Notre  problème  est,  tel  que  je  le  vois,  que  nous  sommes  étouffés,  écrasés  par  nos  croyances  et  nos 
connaissances.  Et  est-il  possible  à  un  esprit  de  se  libérer  du  passé  ou  des  croyances  acquises  par  le  processus 
du  passé  ?  Comprenez-vous  la  question  ?  Est-il  possible  pour  moi,  en  tant  qu'individu,  et  pour  vous  en  tant 
qu'individus,  de  vivre  dans  cette  société  et  pourtant  d'être  affranchis  des  croyances  dans  lesquelles  nous  avons 
été  élevés  ?  Est-il  possible  à  l'esprit  d'être  libéré  de  toutes  ces  connaissances,  de  toutes  ces  autorités  ?  Nous 
lisons  un  certain  nombre  de  livres  sacrés  et  nous  y  trouvons,  soigneusement  expliqués,  des  enseignements  sur 
ce  que  nous  devons  faire  et  ne  pas  faire,  sur  comment  atteindre  le  but,  sur  ce  qu'est  le  but  Dieu  est.  Vous  savez 
tout  cela  par  cœur  et  vous  avez  poursuivi  tout  cela,  cela  qui  est  votre  savoir,  votre  acquisition,  cela  que  vous 
avez  appris  et  qui  est  votre  voie.  Il  est  évident  que  ce  que  vous  poursuivez  vous  le  trouvez;  mais  est-ce  la 
réalité,  ou  est-ce  la  projection  de  vos  connaissances  ?  Ce  n'est  pas  la  réalité.  Et  je  dis:  ne  vous  est-il  pas 
possible  de  vous  en  rendre  compte  maintenant,  non  pas  demain  ?  De  vous  dire:  «  je  vois  la  vérité  en  cette 
affaire  ».  et  clôturer  celle-ci  séance  tenante,  de  sorte  que  votre  esprit  ne  soit  pas  mutilé  par  ce  processus 
d'imagination,  de  protection  ? 

L'esprit  est-il  capable  de  se  libérer  des  croyances  ?  Vous  ne  pouvez  vous  en  libérer  qu'en  comprenant  la 
nature  interne  des  causes  qui  vous  y  maintiennent;  non  seulement  des  motifs  conscients  mais  aussi  de  ceux 
inconscients  qui  vous  font  croire.  Car  nous  ne  sommes  pas  que  des  entités  superficielles  fonctionnant  à  fleur 
de  conscience,  et  nous  pouvons  découvrir  nos  activités  inconscientes  les  plus  profondes  si  nous  voulons  bien 
permettre  à  ces  couches  secrètes  de  se  révéler.  Leurs  réactions  sont  beaucoup  plus  rapides  que  celles  de  l'esprit 
conscient.  Pendant  que  celui-ci  pense  tranquillement,  écoute  et  observe,  la  partie  inconsciente  est  beaucoup 
plus  agile,  plus  réceptive  et  peut,  par  conséquent,  émettre  une  réponse.  Mais  un  esprit  qui  a  été  subjugué, 
intimidé,  forcé  à  croire,  un  tel  esprit  est-il  libre  de  penser  ?  Peut-il  avoir  un  regard  neuf  et  éliminer  le 
processus  d'isolement  qui  nous  sépare  de  nos  semblables  ?  Ne  dites  pas,  je  vous  prie,  que  les  croyances 
unissent  les  hommes.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  est  évident  qu'aucune  religion  organisée  n'a  uni  les  hommes. 
Observez-vous  vous-mêmes  dans  votre  pays:  vous  êtes  tous  croyants,  mais  êtes-vous  unis  ?  Vous  savez  bien 
que  non.  Vous  êtes  divisés  en  je  ne  sais  combien  de  parties  mesquines,  en  castes,  en  compartiments  de  toutes 
sortes. 

Et  il  en  est  de  même  partout  dans  le  monde,  à  l'Est  comme  à  l'Ouest;  des  Chrétiens  détruisent  des 
Chrétiens,  s'assassinent  les  uns  les  autres  pour  des  fins  misérables,  vont  à  cet  effet  jusqu'à  l'horreur  des 
guerres,  des  camps  de  concentration  et  tout  le  reste.  Non,  les  croyances  n'unissent  pas  les  hommes,  c'est  clair. 
Et  si  c'est  clair  et  si  c'est  vrai  et  si  vous  le  voyez,  vous  devez  agir  en  conséquence.  Mais  la  difficulté  est  que  la 
plupart  d'entre  nous  ne  voient  pas,  car  nous  ne  sommes  pas  capables  d'affronter  cette  insécurité  intérieure,  ce 
sens  interne  d'esseulement.  Nous  voulons  un  appui,  quel  qu'il  soit:  caste,  État,  nationalisme,  Maître  ou 
Sauveur;  mais  lorsque  nous  voyons  combien  faux  est  tout  cela,  notre  esprit  devient  capable  -  ne  serait-ce  que 
temporairement,  pendant  une  seconde  -  de  voir  la  vérité.  S'il  ne  peut  pas  la  supporter,  il  retombe  là  où  il  était. 
Mais  cette  vision  temporaire  est  suffisante;  un  fragment  de  seconde  suffit;  car  on  voit  alors  une  chose 
extraordinaire  se  produire:  on  voit  l'inconscient  à  l'œuvre,  encore  que  le  conscient  puisse  se  dérober.  Cette 
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seconde  n'est  pas  progressive;  elle  est  la  seule  chose  qui  soit;  et  elle  produira  son  fruit,  en  dépit  de  l'esprit 
conscient  qui  a  beau  lutter  contre  elle. 

Ainsi  notre  question  est:  est-il  possible  à  l'esprit  d'être  affranchi  des  connaissances  et  des  croyances  ? 
L'esprit  n'est-il  pas  fait  de  connaissances  et  de  croyances  ?  Sa  structure  même  est  croyance  et  connaissance. 
Ce  sont  les  éléments  du  processus  de  récognition,  qui  est  le  centre  de  la  faculté  de  penser.  Ce  processus 
s'enferme  en  lui-même;  il  est  à  la  fois  conscient  et  inconscient.  L'esprit  peut-il  s'affranchir  de  sa  propre 
structure  ?  Peut-il  cesser  d'être  ?  C'est  cela  le  problème.  L'esprit,  tel  que  nous  le  connaissons  en  tant  que 
faculté  de  penser,  est  mû  par  ses  croyances,  par  ses  désirs,  par  sa  soif  de  certitudes,  par  ses  connaissances  et 
par  une  accumulation  de  puissance.  Si,  malgré  son  pouvoir  et  sa  supériorité,  nous  ne  parvenons  pas  a  tout 
repenser  à  nouveau,  il  n'y  aura  pas  de  paix  dans  le  monde.  Vous  pourrez  parler  de  paix,  organiser  des  partis 
politiques,  clamer  du  haut  de  vos  édifices,  vous  n'aurez  pas  de  paix,  parce  que  votre  faculté  de  penser,  telle 
qu'elle  est,  est  la  base  même  qui  engendre  les  contradictions,  qui  isolent  et  séparent.  T  .'homme  réellement 
paisible  et  sincère  ne  peut  pas  à  la  fois  s'enfermer  en  lui-même  et  parler  de  paix  et  de  fraternité.  Ce  n'est  là 
qu'un  jeu,  politique  ou  religieux,  qui  satisfait  le  désir  de  réussir  et  l'ambition.  L'homme  qui  veut  en  toute 
honnêteté  découvrir  la  vérité  doit  affronter  le  problème  des  connaissances  et  des  croyances.  Il  doit  le  creuser 
afin  de  découvrir  à  l'œuvre  tout  le  processus  du  désir  de  sécurité,  du  désir  de  certitude. 

L'esprit  qui  se  trouverait  dans  un  état  où  le  neuf  peut  avoir  lieu  -  le  neuf  que  vous  pouvez  appeler  la 
vérité,  ou  Dieu,  ou  autrement  -  aurait  cessé  d'acquérir,  d'amasser:  il  aurait  délaissé  toutes  ses  connaissances. 
Un  esprit  surchargé  de  savoir  ne  peut  absolument  pas  comprendre  le  réel,  l'immesurable. 
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Chapitre  VII 

L'effort  est-il  nécessaire  ? 


L'existence  de  la  plupart  d'entre  nous  est  basée  sur  l'effort,  sur  une  certaine  forme  de  volition.  Nous  ne 
pouvons  concevoir  l'action  qu'en  tant  que  volonté  tendue  vers  un  but;  notre  vie  est  faite  de  cela;  notre  vie 
sociale,  économique  et  notre  vie  soi-disant  spirituelle  sont  une  suite  d'efforts  lesquels  culminent  toujours  en  un 
certain  résultat.  Et  nous  pensons  que  cette  application  est  nécessaire,  essentielle. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  N'est-ce  pas  en  vue  d'obtenir  un  résultat,  de  parvenir  à  un  but,  de  devenir 
quelque  chose  ?  Si  nous  ne  faisons  pas  d'efforts  nous  avons  l'impression  d'être  stagnants.  Nous  nous  formons 
une  idée  du  but  vers  lequel  nous  tendons  et  ce  labeur  devient  partie  intégrante  de  notre  vie.  Si  nous  voulons 
nous  modifier,  provoquer  en  nous  un  changement  radical,  nous  faisons  un  effort  immense  pour  éliminer  de 
vieilles  habitudes,  pour  résister  aux  influences  du  milieu,  etc.  On  nous  a  dressés  à  nous  surmonter  sans  cesse 
en  vue  de  trouver  quelque  chose  ou  ce  réussir,  bref,  en  vue  simplement  de  vivre. 

Tout  cet  effort  n'est-il  pas  l'activité  du  moi  ?  N'est-il  pas  une  activité  égocentrique  ?  Si  notre  action  a  pour 
point  de  départ  le  centre  du  moi,  elle  doit  produire  inévitablement  encore  plus  de  conflits,  plus  de  confusion, 
plus  de  souffrance.  Et  pourtant,  nous  nous  y  acharnons.  Peu  de  personnes  comprennent  que  cette  activité 
égocentrique  n'éclaircit  aucun  de  nos  problèmes,  qu'au  contraire  elle  amplifie  l'état  général  de  confusion.  Et 
les  personnes  qui  se  rendent  compte  de  ce  fait  espèrent,  par  l'exercice  de  la  volonté,  briser  le  cercle 
égocentrique  où  les  enferme  l'activité  même  de  l'effort. 

Je  pense  que  nous  saurons  le  sens  de  la  vie  lorsque  nous  comprendrons  ce  que  l'effort  signifie.  Le 
bonheur  se  réalise-t-il  par  l'effort  ?  Avez-vous  jamais  «  essayé  »  d'être  heureux  ?  C'est  impossible,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  luttez  pour  être  heureux  et  il  n'y  a  pas  de  bonheur.  La  joie  ne  vient  ni  par  la  répression  ou  la 
domination,  ni  par  un  laisser-aller  non  plus,  car  celui-ci  finit  dans  l'amertume.  Vous  pouvez  refouler  mais  il  y  a 
toujours  conflit  dans  ce  qui  se  cache.  Nous  savons  tout  cela,  et  pourtant  nos  vies  sont  une  longue  suite  de 
répressions  ou  de  regrettables  laisser-aller.  Il  y  a  en  nous  un  conflit  perpétuel  qui  nous  met  aux  prises  avec  nos 
passions,  notre  avidité,  notre  paresse  d'esprit.  Et  cette  lutte  pénible,  ne  la  soutenons-nous  pas  dans  l'espoir  de 
trouver  du  bonheur,  de  trouver  un  sentiment  de  paix,  un  peu  d'amour  ?  Et  pourtant  l'amour  et  la 
compréhension  s'obtiennent-ils  par  des  batailles  ?  Je  pense  qu'il  est  très  important  de  comprendre  ce  que  nous 
espérons  obtenir  par  ces  moyens. 

L'effort  n'est-il  pas  une  lutte  en  vue  de  changer  ce  qui  «  est  »  en  ce  qui  n'est  pas,  ou  en  ce  qui  devrait  être 
ou  devrait  devenir  ?  En  d'autres  termes,  nous  luttons  perpétuellement  afin  de  ne  pas  nous  trouver  face  à  face 
avec  ce  qui  «  est  »  :  nous  cherchons  à  nous  en  évader  ou  à  le  modifier.  Mais  le  vrai  contentement  est  celui  de 
l'homme  qui  comprend  ce  qui  «  est  »,  et  lui  accorde  sa  véritable  signification.  C'est  là  qu'est  le  vrai 
contentement  et  non  dans  des  possessions  plus  ou  moins  nombreuses.  Pour  accorder  à  la  totalité  de  ce  qui  « 
est  »  sa  vraie  valeur,  il  faut  admettre  ce  qui  «  est  »,  en  être  conscient,  et  non  pas  essayer  de  le  modifier  ou  de  le 
remplacer  par  autre  chose. 

Nous  voyons  donc  que  l'effort  est  une  lutte,  un  conflit,  dont  le  but  est  de  transformer  ce  que  nous  sommes 
en  quelque  chose  que  nous  désirons  être.  Je  ne  parle  que  des  conflits  psychologiques,  et  non  des  efforts  que 
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l'on  peut  faire  pour  résoudre  un  problème  physique,  technique,  se  rapportant  par  exemple  à  l'application  des 
sciences,  etc.  Je  parle  de  cette  lutte  psychologique,  laquelle  finit  toujours  par  dominer  les  problèmes 
techniques.  Car  vous  pouvez  construire  avec  beaucoup  de  soins  une  société  merveilleuse  en  utilisant  les 
infinies  connaissances  acquises  scientifiquement,  mais  tant  que  les  luttes,  les  batailles  psychologiques  ne 
seront  pas  comprises  et  les  excitations  et  courants  psychologiques  surmontés,  cette  superbe  structure  sociale 
s'écroulera,  ainsi  que  cela  s'est  toujours  produit. 

L'effort  nous  éloigne  de  ce  qui  «  est  ».  Dès  l'instant  que  j'accepte  ce  qui  «  est  »  il  n'y  a  pas  de  lutte.  Toute 
forme  de  lutte  indique  que  l'on  se  détourne  de  la  réalité  et  cette  séparation,  qui  est  effort,  doit  exister  tant  que, 
psychologiquement,  l'on  désire  transformer  ce  qui  «  est  »  en  ce  qui  n'est  pas. 

Il  nous  faut  d'abord  être  libres  pour  voir  que  la  joie  et  le  bonheur  ne  se  produisent  pas  par  un  effort.  Y  a-t- 
il  création  par  exercice  de  la  volonté,  ou  au  contraire  lorsque  cesse  l'effort  ?  C'est  alors  que  l'on  crée,  n'est-ce 
pas,  que  l'on  écrit,  peint  ou  chante,  lorsqu'on  est  complètement  ouvert,  lorsque  à  tous  les  niveaux  on  est  en 
communication,  lorsqu'on  est  intégré.  C'est  alors  qu'il  y  a  de  la  joie,  que  l'on  s'exprime  ou  que  l'on  façonne  un 
objet.  Cet  instant  de  création  n'est  pas  le  produit  d'une  lutte. 

Peut-être  est-ce  en  comprenant  l'état  créateur  que  nous  parviendrons  à  voir  ce  que  l'effort  est  en  réalité. 
La  création  est-elle  le  résultat  de  cette  perception  aiguë  de  soi  qu'est  l'effort,  ou  s'accompagne-t-elle  au 
contraire  d'une  sorte  de  non-présence  à  soi-même,  en  laquelle  il  n'y  a  aucune  agitation  ni  même  la  perception 
du  mouvement  de  la  pensée  ?  En  cet  état  de  richesse  totale,  de  plénitude,  y  a-t-il  intervention  laborieuse  de  la 
volonté  ?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  la  vraie  création  se  produit  sans  effort.  Nos  vies  étant 
principalement  une  succession  de  batailles,  nous  ne  pouvons  pas  imaginer  un  état  d'être  dans  lequel  cette 
agitation  a  complètement  cessé.  Pour  comprendre  ce  qu'est  cet  état  d'être,  cet  état  créatif,  il  nous  faut  élucider 
tout  le  problème  de  l'effort. 

Ce  que  nous  appelons  effort  est  une  tension  active  en  vue  de  nous  réaliser,  de  devenir  quelque  chose, 
n'est-ce  pas  ?  Je  suis  ceci  et  veux  devenir  cela,  je  ne  suis  pas  ainsi  et  veux  le  devenir.  En  devenant  «  cela  »  il  y 
a  une  tension,  une  lutte,  une  bataille.  Ce  conflit  est  inévitablement  centré  sur  un  but  à  atteindre;  nous 
cherchons  une  réalisation  intérieure,  un  épanouissement,  par  le  truchement  d'un  objet,  d'une  personne,  d'une 
idée.  Nous  en  sommes  ainsi  venus  à  considérer  que  l'effort  est  inévitable,  mais  je  me  demande  si  cette  lutte 
pour  devenir  quelque  chose  est  vraiment  nécessaire.  Pourquoi  existe-t-elle  ?  À  cause  du  désir  nous  avons  de 
nous  accomplir,  évidemment.  L'accomplissement  personnel,  à  quelque  degré,  à  quelque  niveau  qu'il  se  trouve, 
est  le  mobile  de  l'effort,  la  force  qui  le  suscite,  que  cela  soit  chez  le  grand  administrateur,  la  ménagère  ou  le 
pauvre  diable. 

Et  pourquoi  ce  désir  existe-t-il  ?  Ce  désir  de  se  réaliser,  de  devenir  quelque  chose  surgit  lorsque  l'on  a  le 
sentiment  de  n'être  rien  du  tout.  Parce  que  je  ne  suis  rien,  parce  que  je  suis  insuffisant,  vide,  pauvre 
intérieurement  je  lutte  pour  m'accomplir  en  une  personne,  une  chose  ou  une  idée.  Remplir  ce  vide  est  tout  le 
processus  de  notre  existence:  extérieurement  nous  collectionnons  des  objets  ou  bien  nous  cultivons  des 
richesses  intérieures.  Il  n'y  a  d'effort  que  lorsqu'on  cherche  à  s'évader  de  ce  vide  intérieur,  par  l'action,  par  la 
contemplation,  par  des  acquisitions,  par  des  réussites,  par  le  pouvoir,  etc.  C'est  de  cela  qu'est  faite  notre 
existence  quotidienne. 

Or,  si  l'on  ne  fait  pas  d'efforts  pour  fuir  ce  vide  intérieur,  qu'arrive-t-il  ?  L'on  vit  avec  lui,  avec  cette 
solitude;  et  en  l'acceptant  l'on  peut  alors  découvrir  qu'il  existe  un  état  créateur,  lequel  n'a  rien  de  commun  avec 
la  lutte  ou  l'effort.  Ne  cherchant  plus  à  éviter  ce  sens  intérieur  de  vacuité,  nous  regardons,  nous  observons, 
nous  acceptons  ce  qui  «  est  »;  alors  surgit  un  état  créateur  où  toute  lutte  a  cessé,  un  état  qui  n'est  pas  le  produit 
de  l'effort.  Ce  qui  «  est  »  est  vacuité,  insuffisance  et  lorsqu'on  vit  avec  ce  vide  intérieur  et  qu'on  le  comprend, 
une  réalité  surgit,  une  intelligence  créatrice  en  laquelle,  seule,  est  le  bonheur. 

L'action  telle  que  nous  la  connaissons  habituellement  n'est  donc  que  création;  c'est  un  perpétuel  devenir, 
lequel  est  la  négation  de  ce  qui  «  est  »,  le  refus  de  l'admettre.  Mais  lorsqu'il  y  a  perception  de  ce  vide,  sans 
choix,  ni  condamnation  ni  justification,  en  cette  compréhension  de  ce  qui  «  est  »  est  une  action,  laquelle  est  un 
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état  créateur.  L'on  peut  comprendre  cela  lorsqu'on  est  parfaitement  conscient  de  ce  qui  se  passe  en  soi  au 
moment  où  l'on  agit.  Observez-vous  au  cours  d'une  action;  observez  non  seulement  vos  gestes  mais  le 
mouvement  de  votre  pensée  et  de  vos  sentiments.  Si  vous  le  percevez  clairement,  vous  verrez  que  le  processus 
de  la  pensée,  lequel  est  aussi  sentiments  et  action,  est  basé  sur  l'idée  de  devenir.  Et  cette  idée-ne  surgit  que 
lorsqu'il  y  a  un  sens  d'insécurité,  et  ce  sens  d'insécurité  provient  de  la  perception  du  vide  intérieur.  Si  l'on  est 
conscient  de  ce  processus  de  la  pensée  et  de  l'émotion,  l'on  voit  qu'il  s'y  déroule  une  perpétuelle  bataille  où 
s'exerce  un  effort  de  changer,  de  modifier,  de  transformer  ce  qui  «  est  ».  Et,  par  la  connaissance  de  soi,  par 
l'effort  d'une  constante  lucidité,  l'on  voit  que  cette  lutte,  que  ces  efforts  en  vue  de  devenir,  ne  mènent  qu'à  la 
déception,  à  la  douleur,  à  l'ignorance.  Mais  vivre  en  état  de  connaissance  en  ce  qui  concerne  ce  vide  intérieur 
et  vivre  avec  lui  en  l'acceptant  totalement,  c'est  découvrir  une  extraordinaire  tranquillité,  un  calme  qui  n'est 
pas  fabriqué,  construit,  mais  qui  résulte  de  la  compréhension  de  ce  qui  «  est  ».  Seul  cet  état  de  paix  est  un  état 
d'être  créateur. 
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Chapitre  VIII 

Sur  l'état  de  contradiction 


Nous  voyons  des  contradictions  partout  en  nous  et  autour  de  nous;  et  parce  que  nous  sommes  plongés 
dans  des  contradictions,  il  n'y  a  de  paix  ni  en  nous,  ni,  par  conséquent,  dans  le  monde.  Nous  nous  trouvons 
dans  un  perpétuel  état  de  négation  et  d'affirmation  entre  ce  que  nous  «  voulons  »  être  et  ce  que  nous  «  sommes 
».  Cet  état  n'engendre  que  des  conflits,  lesquels  -  c'est  un  fait  simple  et  évident  -  ne  se  résoudront  jamais  par 
une  paix.  Et  nous  devons  nous  garder  de  traduire  cette  contradiction  intérieure  dans  les  termes  d'un  dualisme 
philosophique,  car  ce  serait  là  une  évasion  bien  facile:  en  expliquant  que  cette  contradiction  est  un  état  de 
dualité,  nous  penserions  l'avoir  comprise,  ce  qui  ne  serait  évidemment  qu'une  convention,  une  voie  offerte  à  la 
fuite  hors  du  réel. 

Or,  qu'entendons-nous  par  conflit  et  contradiction,  et  pourquoi  existe  en  nous  cette  lutte  perpétuelle  pour 
être  autre  chose  que  ce  que  nous  sommes  ?  Je  suis  «  ceci  »  et  veux  devenir  «  cela  ».  Cette  contradiction  est  un 
fait  et  non  une  dualité  métaphysique.  La  métaphysique  ne  nous  aide  en  aucune  façon  à  comprendre  ce  qui  « 
est  ».  L'on  peut  discuter  sur  le  dualisme  ou  même  sur  son  existence;  mais  de  quelle  valeur  seraient  ces 
discussions,  si  nous  n'affrontons  pas  la  contradiction  qui,  en  nous,  oppose  des  désirs,  des  intérêts,  des 
poursuites  ?  Je  veux  être  vertueux  et  ne  peux  pas  l'être,  etc.  C'est  en  nous  que  ces  oppositions  doivent  être 
comprises,  car  elles  provoquent  des  conflits;  et  les  conflits,  les  luttes,  nous  empêchent  d'être  dans  un  état 
d'individualité  créatrice.  La  contradiction  est  une  destruction,  un  gâchis.  En  cet  état,  nous  ne  pouvons  rien 
produire  que  des  antagonismes,  de  l'amertume  et  un  surcroît  de  souffrance.  Si  nous  parvenons  à  comprendre 
cela  pleinement,  donc  à  nous  affranchir  de  l'état  de  contradiction,  une  paix  intérieure  peut  surgir,  qui  créera 
l'entente  entre  nous  et  les  autres. 

Le  problème  est  le  suivant  :  alors  que  nous  voyons  que  l'état  de  conflit  est  une  destruction,  un  gâchis, 
pourquoi  cette  contradiction  subsiste-t-elle  en  chacun  de  nous  ?  Pour  comprendre  cela,  allons  un  peu  plus  loin: 
pourquoi  éprouvons-nous  tant  de  désirs  contradictoires  ?  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  conscients  de  cette 
contradiction  intérieure,  de  ce  vouloir  et  de  ce  non-vouloir.  Observez  cela  en  vous:  il  s'agit  d'une  chose  simple 
et  normale;  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire.  La  contradiction  est  un  fait.  Pourquoi  donc  est-elle  là  ?  N'implique- 
t-elle  pas  un  état  non  permanent  auquel  vient  s'opposer  un  autre  état  également  transitoire  ? 

Je  m'imagine  avoir  un  désir  permanent;  je  pose  en  moi  l'idée  d'un  désir  permanent,  et  un  autre  désir  surgit 
qui  le  contredit;  cette  contradiction  engendre  un  conflit,  un  désordre  épuisant  dû  au  fait  que  deux  désirs  se 
nient  mutuellement,  dont  les  poursuites  cherchent,  l'une  et  l'autre  à  prendre  le  dessus.  Mais  «  un  désir 
permanent  »  est-ce  que  cela  existe  ?  Non.  Tous  les  désirs  sont  passagers,  non  pas  métaphysiquement,  en  fait. 
Je  désire  avoir  une  situation;  je  la  désire  comme  moyen  d'atteindre  le  bonheur;  et  lorsque  je  l'obtiens,  je  suis 
insatisfait.  Je  veux  devenir  le  directeur,  puis  le  propriétaire,  et  ainsi  de  suite,  non  seulement  en  ce  monde  mais 
dans  le  monde  soi-disant  spirituel,  le  prêtre  devenant  évêque,  le  disciple  devenant  un  Maître. 

Ce  perpétuel  devenir,  ce  parvenir  à  un  état  succédant  à  un  autre  engendre  une  contradiction,  n'est-ce  pas  ? 
Alors  pourquoi  ne  pas  admettre  que  notre  vie  ne  comporte  pas  un  désir  permanent  mais  est  faite  d'une  suite  de 
désirs  fugitifs,  s'opposant  l'un  l'autre  ?  Notre  esprit  ne  serait  plus  en  état  de  contradiction.  Si  je  considère  la  vie 
non  comme  un  désir  permanent  mais  comme  une  succession  de  désirs  temporaires  qui  changent  tout  le  temps, 
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il  n'y  a  plus  de  contradiction. 

La  contradiction  n'existe  que  lorsque  l'esprit  a  un  point  fixe  de  désir,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  considérer 
tous  les  désirs  comme  étant  mouvants,  transitoires,  il  s'empare  de  l'un  d'eux  et  en  fait  une  aspiration 
permanente.  Alors  il  y  a  contradiction  aussitôt  que  surgit  un  autre  désir.  Mais  tous  les  désirs  sont 
perpétuellement  en  mouvement;  il  n'y  a  pas  de  fixation  du  désir,  pas  de  point  auquel  il  se  fixe;  c'est  l'esprit  qui 
établit  ce  point  parce  qu'il  se  sert  de  tout  pour  parvenir  à  être  quelque  chose,  pour  obtenir  quelque  chose  et  en 
cette  notion  de  «  parvenir  »  il  y  a  nécessairement  contradiction  et  conflit. 

Vous  voulez  arriver,  réussir,  trouver  un  Dieu  ou  une  vérité  ultime  qui  vous  donneront  une  satisfaction 
permanente,  donc  ce  n'est  pas  Dieu  que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  un  plaisir  durable  et  ce 
plaisir  vous  le  revêtez  d'une  idée,  d'un  mot  éminemment  respectable,  tel  que  Dieu  ou  la  Vérité.  En  fait,  c'est  le 
plaisir  que  nous  recherchons  tous,  le  situant  au  point  le  plus  haut,  qui  est  Dieu,  ou  le  plus  bas,  qui  est  la 
boisson.  Tant  que  l'esprit  est  à  la  recherche  de  sa  satisfaction,  il  n'y  a  pas  une  grande  différence  entre  la 
boisson  et  Dieu.  Socialement  il  se  peut  que  la  boisson  soit  mauvaise,  mais  le  désir  intérieur  d'obtenir  un 
résultat,  un  profit,  est  encore  plus  nocif.  Si  vous  voulez  réellement  trouver  la  vérité,  il  vous  faut  être 
extrêmement  honnête,  non  pas  verbalement,  mais  dans  la  totalité  de  votre  être:  il  vous  faut  une  clarté 
extraordinaire,  que  vous  ne  pourrez  pas  avoir  tant  que  vous  ne  regarderez  pas  les  faits  en  face. 

En  abordant  les  faits  tels  qu'ils  sont,  nous  voyons  donc  que  la  cause  de  la  contradiction  qui  est  en  chacun 
de  nous  est  notre  désir  de  devenir  quelque  chose:  soit  de  réussir  dans  le  monde  extérieur,  soit,  intérieurement, 
de  parvenir  à  un  résultat.  Or,  tant  que  nous  pensons  en  termes  de  durée,  en  fonction  du  temps,  la  contradiction 
est  inévitable.  Après  tout,  notre  esprit  est  le  produit  du  temps.  La  pensée  est  basée  sur  le  «  hier  »,  sur  le  passé; 
et  tant  qu'elle  fonctionne  dans  le  champ  du  temps  et  que  nous  pensons  à  un  avenir,  à  un  devenir,  à  un 
accomplissement,  la  contradiction  est  inévitable  parce  que  nous  sommes  incapables  d'affronter  exactement  ce 
qui  «  est  ».  Ce  n'est  qu'en  nous  rendant  compte  de  ce  qui  «  est  »,  en  le  comprenant,  sans  rien  choisir,  que  nous 
pouvons  nous  libérer  de  ce  facteur  désintégrant  qu'est  la  contradiction. 

Il  est  donc  essentiel  de  comprendre  la  totalité  de  notre  processus  de  pensée,  car  c'est  là  que  nous  trouvons 
la  contradiction.  La  pensée  elle-même  est  devenue  contradiction  parce  que  nous  n'avons  pas  compris  le 
processus  total  de  nous-mêmes.  Et  cette  compréhension  n'est  possible  que  lorsque  nous  sommes  pleinement 
conscients  de  notre  pensée,  non  en  tant  qu'observateurs  opérant  sur  cette  pensée,  mais  intégralement  et  sans 
l'intervention  d'un  choix,  ce  qui  est  extrêmement  ardu.  Alors  seulement  se  produit  la  dissolution  de  cette 
contradiction,  si  nuisible  et  douloureuse. 

Tant  que  nous  essayons  d'obtenir  un  résultat  psychologique,  tant  que  nous  voulons  une  sécurité  intérieure, 
la  contradiction  dans  notre  vie  est  inévitable.  Je  ne  crois  pas  qu'en  général  nous  soyons  conscients  de  cette 
contradiction;  ou,  si  nous  le  sommes,  nous  ne  la  voyons  pas  sous  son  vrai  jour;  au  contraire,  elle  agit  comme 
un  stimulant,  car  ce  frottement,  cette  résistance  nous  donnent  un  sens  de  vitalité.  C'est  pour  cela  que  nous 
aimons  la  guerre,  c'est  pour  cela  que  nous  prenons  plaisir  aux  batailles  des  frustrations.  Le  but  que  recherche 
notre  désir  de  sécurité  psychologique,  en  créant  en  nous  une  contradiction,  empêche  nos  esprits  d'être 
tranquilles.  Et  un  esprit  calme  est  essentiel  pour  comprendre  la  pleine  signification  de  la  vie.  La  pensée  ne 
peut  jamais  être  tranquille;  la  pensée,  qui  est  le  produit  du  temps,  ne  peut  jamais  trouver  l'intemporel,  ne  peut 
pas  connaître  ce  qui  est  au-delà  du  temps.  La  nature  même  de  notre  pensée  est  contradiction,  parce  que  nous 
pensons  toujours  en  termes  de  passé  ou  de  futur;  nous  n'avons  donc  jamais  la  pleine  perception  du  présent. 

Être  pleinement  conscient  du  présent  est  une  tâche  extraordinairement  difficile,  parce  que  l'esprit  est 
incapable  de  faire  face  à  un  fait  directement  sans  illusion.  La  pensée  est  le  produit  du  temps  et  ne  peut  par 
conséquent  fonctionner  qu'en  termes  de  passé  ou  de  futur;  elle  ne  peut  pas  être  complètement  consciente  d'un 
fait  dans  le  présent.  Tant  que  la  pensée  -  qui  est  le  produit  du  passé  -  essaie  d'éliminer  la  contradiction  et  ses 
problèmes,  elle  ne  fait  que  poursuivre  un  résultat,  chercher  à  réaliser  un  but,  et  une  telle  pensée  ne  peut 
qu'intensifier  la  contradiction,  donc  aussi  les  conflits,  les  souffrances  et  la  confusion  en  nous  et  par  conséquent 
autour  de  nous. 
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Pour  être  affranchi  de  la  contradiction,  l'on  doit  être  conscient  du  présent,  sans  rien  choisir.  Et  en  effet, 
peut-il  être  question  de  choix  lorsqu'on  est  mis  en  face  d'un  fait  ?  Mais  la  compréhension  du  fait  est  rendue 
impossible  tant  que  la  pensée  essaye  d'agir  sur  lui  en  fonction  d'un  devenir,  de  changements,  de  modifications. 
La  connaissance  de  soi  est  le  début  de  la  compréhension;  sans  cette  connaissance,  les  contradictions  et  les 
conflits  existeront  toujours.  Et  pour  connaître  le  processus  total  de  soi-même  l'on  n'a  besoin  d'aucun  expert, 
d'aucune  autorité.  La  soumission  à  l'autorité  n'engendre  que  la  crainte.  Aucun  expert,  aucun  spécialiste  ne 
peuvent  nous  montrer  comment  comprendre  processus  de  notre  moi.  Chacun  de  nous  doit  s'étudier  soi-même. 
Vous  et  moi  pouvons  mutuellement  nous  aider  en  en  parlant,  mais  personne  ne  peut  mettre  au  jour  nos  replis 
secrets,  aucun  spécialiste,  aucun  sage  ne  peuvent  les  explorer  pour  nous.  Nous  ne  pouvons  être  réellement 
conscients  de  notre  moi  qu'au  cours  de  nos  relations  avec  les  choses,  les  possessions,  les  personnes,  les  idées. 
C'est  dans  l'ordre  de  ces  relations  que  nous  voyons  comment  la  contradiction  surgit  aussitôt  que  l'action 
cherche  à  se  conformer  à  une  idée.  L'idée  n'est  qu'une  cristallisation  de  la  pensée  en  un  symbole  et  l'effort  de 
se  conformer  au  symbole  engendre  une  contradiction. 

Ainsi,  tant  qu'existe  un  moule  dans  lequel  vient  se  couler  la  pensée,  la  contradiction  continuera;  et  pour 
briser  ce  moule  et  dissiper  la  contradiction,  la  connaissance  de  soi  est  nécessaire.  Cette  compréhension  du  moi 
n'est  pas  un  processus  réservé  à  une  minorité.  Le  moi  peut  et  doit  être  compris  au  cours  de  nos  conversations 
quotidiennes,  dans  la  façon  dont  nous  pensons  et  sentons,  dans  la  façon  dont  nous  nous  dévisageons 
mutuellement.  Si  nous  parvenons  à  être  conscients  de  chaque  pensée,  de  chaque  sentiment,  d'instant  en  instant, 
nous  verrons  qu'au  cours  de  nos  rapports  quotidiens,  les  façons  d'être  du  moi  sont  comprises.  Alors  seulement 
peut  se  produire  cette  tranquillité  de  l'esprit  en  laquelle  l'ultime  réalité  peut  naître. 
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Chapitre  IX 

Qu'est-ce  que  le  moi  ? 


Savons-nous  ce  que  nous  appelons  le  moi  ?  Par  cela  j'entends  l'idée,  la  mémoire,  la  conclusion, 
l'expérience,  les  diverses  formes  d'intentions  définissables  et  non  définissables,  les  tentatives  conscientes 
d'être  ou  de  ne  pas  être,  la  mémoire  accumulée  de  l'inconscient,  mémoire  de  la  race,  du  groupe,  du  clan,  de 
l'individu  lui-même,  et  tout  le  reste  qui  se  projette  extérieurement  en  action  ou  spirituellement  en  vertus. 
L'effort  à  la  poursuite  de  tout  cela  est  le  moi.  En  lui  est  inclus  l'esprit  de  compétition,  le  désir  d'être.  Tout  ce 
processus  est  le  moi  et  nous  savons  par  perception  directe,  lorsque  nous  le  voyons  en  face,  qu'il  est  mauvais. 
J'emploie  avec  intention  ce  mot  «  mauvais  »  car  le  moi  est  un  instrument  de  division:  il  nous  informe  en  nous- 
mêmes  et  ses  activités,  quelque  nobles  qu'elles  soient,  nous  séparent  les  uns  des  autres,  nous  isolent.  Nous 
savons  tout  cela.  Nous  connaissons  aussi  ces  instants  extraordinaires  où  le  moi  n'est  pas  là,  en  lesquels  il  n'y  a 
aucun  sens  d'effort,  de  volonté  pénible,  et  qui  se  produisent  lorsqu'il  y  a  de  l'amour. 

Il  me  semble  qu'il  est  important  de  comprendre  comment  les  expériences  par  lesquelles  passe  le  moi,  le 
renforcent.  Si  nous  sommes  honnêtes  avec  nous-mêmes,  nous  comprendrons  ce  problème  de  l'expérience.  Or, 
qu'entendons-nous  par  expérience  ?  Nous  passons  tout  le  temps  par  des  expériences,  nous  enregistrons  des 
impressions  et  nous  réagissons  ou  nous  agissons  en  conséquence,  calculant,  développant  certaines  habiletés, 
etc.  Il  y  a  constamment  interaction  entre  ce  qui  est  perçu  objectivement  et  nos  réactions  à  ce  contact, 
interaction  entre  ce  qui  est  conscient  en  nous  et  la  mémoire  accumulée  de  l'inconscient. 

Selon  cette  accumulation  de  mémoire,  je  réagis  à  tout  ce  que  je  vois,  à  tout  ce  que  je  sens.  Au  cours  de  ce 
processus  de  réaction  à  ce  que  je  vois  et  sens,  à  ce  que  je  crois  à  ce  que  je  sais,  l'expérience  a  lieu.  La  réaction, 
la  réponse  à  quelque  chose  que  je  perçois  est  l'expérience  par  laquelle  je  passe.  Lorsque  je  vous  vois,  je  réagis. 
Le  fait  de  nommer  cette  réaction  est  l'expérience.  Si  je  ne  nomme  pas  cette  réaction,  ce  n'est  pas  une 
expérience. 

Observez  vos  propres  réactions  et  ce  qui  a  lieu  autour  de  vous.  Il  n'y  a  expérience  que  si  se  déroule  en 
même  temps  un  processus  d'appellation,  de  langage.  Si  je  ne  vous  reconnais  pas,  comment  puis-je  faire 
l'expérience  de  vous  rencontrer  ?  Je  veux  dire  que  si  je  ne  réagis  pas  selon  ma  mémoire,  selon  mon 
conditionnement,  selon  mes  préjugés,  comment  puis-je  savoir  que  je  passe  par  une  expérience  ? 

Il  y  a  ensuite  la  projection  de  divers  désirs.  Je  désire  être  protégé,  je  désire  avoir  une  sécurité  intérieure; 
ou  je  désire  avoir  un  maître,  un  «  gourou  »,  un  guide  spirituel,  un  Dieu;  et  je  subis  l'expérience  de  ce  que  j'ai 
projeté:  j'ai  projeté  un  désir,  lequel  a  pris  une  forme,  à  laquelle  j'ai  donné  un  nom,  auquel  je  réagis.  Ainsi  se 
déroulent  ma  projection  et  le  nom  que  je  lui  donne.  Ce  désir  m'a  fait  avoir  une  expérience;  il  m'a  fait  dire:  « 
j'ai  rencontré  le  Maître  »  ou:  «  je  n'ai  pas  rencontré  le  Maître  ».  Vous  connaissez  tout  cela.  C'est  le  désir  que 
vous  appelez  expérience,  n'est-ce  pas  ?  Et  lorsque  je  désire  le  silence  de  l'esprit,  qu'arrive-t-il  ?  Que  se  produit- 
il  ?  Je  vois  l'importance  d'avoir  un  esprit  silencieux,  un  esprit  calme.  Je  le  vois  pour  diverses  raisons:  parce 
que  les  Upanishad  l'ont  dit;  des  écritures  sacrées  l'ont  dit;  des  saints  l'ont  dit;  et,  aussi,  à  l'occasion,  je  sens 
moi-même  combien  il  est  agréable  d'avoir  des  moments  tranquilles,  après  que  l'esprit  a  été  si  bavard  toute  la 
journée.  Le  désir  est  d'avoir  l'expérience  du  silence,  et  je  me  demande  alors:  «  comment  l'obtenir  ?  »  Je  sais  ce 
que  disent  tel  ou  tel  livre  sur  la  méditation  et  sur  différentes  disciplines,  et  par  conséquent  je  cherche,  au 
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moyen  d'une  discipline,  à  faire  l'expérience  du  silence.  Ainsi  le  soi,  le  moi,  s'établit  dans  l'expérience  du 
silence. 

Je  veux  savoir  ce  qu'est  la  vérité:  tel  est  mon  désir,  mon  aspiration;  alors  la  projection  s'ensuit  de  ce  que  je 
considère  être  la  vérité,  car  j'ai  lu  beaucoup  d'ouvrages  à  ce  sujet,  j'ai  entendu  beaucoup  de  personnes  en  parler 
et  des  écritures  sacrées  l'ont  décrite.  Je  veux  tout  cela.  Et  que  se  produit-il  ?  Cette  aspiration  même,  ce  désir 
est  projeté  et  j'obtiens  l'expérience  souhaitée  parce  que  je  reconnais  l'état  que  j'ai  projeté.  Si  je  ne  le 
reconnaissais  pas,  je  ne  l'appellerais  pas  vérité.  Je  le  reconnais  et  en  fais  l'expérience,  et  cette  expérience 
donne  de  la  force  à  l'ego,  au  moi.  Ainsi  le  moi  se  retranche  dans  l'expérience,  et  vous  dites:  «  je  sais  »,  «  le 
Maître  existe  »,  «  Dieu  est  »,  ou  «  il  n'y  a  pas  de  Dieu  »,  ou  que  tel  système  politique  est  bon  et  les  autres 
mauvais. 

Ainsi  l'expérience  renforce  constamment  le  moi.  Plus  vous  êtes  retranché  dans  votre  expérience,  plus  le 
moi  acquiert  de  la  force.  Le  résultat  est  que  vous  déployez  une  «  force  »  de  caractère,  une  «  force  »  de 
connaissances  ou  de  croyance  vis-à-vis  d'autres  personnes  moins  habiles  que  vous,  qui  n'ont  pas  vos  dons 
d'écrire  ou  de  parler.  Et  parce  que  c'est  toujours  votre  moi  qui  est  en  action,  vos  croyances,  vos  Maîtres,  vos 
castes,  vos  systèmes  économiques  sont  des  processus  de  division  et  provoquent  par  conséquent  des  querelles. 
Il  vous  faut,  si  vous  êtes  tant  soit  peu  sérieux  et  honnêtes,  dissoudre  ce  centre  complètement  et  non  pas  le 
justifier.  Voilà  pourquoi  il  est  nécessaire  de  comprendre  le  processus  de  l'expérience. 

Est-il  possible  à  l'esprit,  au  moi,  de  ne  pas  projeter,  de  ne  pas  désirer,  de  ne  pas  passer  par  des  expériences 
?  Nous  voyons  que  toutes  ces  expériences  du  moi  sont  une  négation,  une  destruction,  et  pourtant  nous  les 
appelons  des  actions  positives.  Nous  disons  que  c'est  la  façon  positive  d'aborder  la  vie.  Et  pour  vous,  défaire 
tout  ce  processus  est  une  négation.  Avez-vous  raison  ?  Pouvons-nous,  vous  et  moi,  aller  à  la  racine  de  cette 
question  et  comprendre  le  processus  du  moi  ?  Qu'est-ce  qui  peut  provoquer  la  dissolution  du  moi  ?  Des 
groupements  religieux  -  et  d'autres  -  proposent  des  identifications:  ils  disent  «  identifiez-vous  avec  plus  grand 
que  vous  et  le  moi  disparaît  ».  Mais  l'identification  est  encore  à  l'intérieur  du  processus  du  moi;  ce  qui  est  plus 
grand  que  lui  est  simplement  une  projection  de  lui-même,  laquelle,  devenant  expérience,  renforce  le  moi. 

Toutes  les  formes  de  discipline,  de  croyance,  de  connaissance,  ne  font  que  renforcer  le  moi.  Pouvons- 
nous  trouver  un  élément  qui  le  dissolve  ?  Ou  cette  question  est-elle  mal  posée  ?  C'est  pourtant  cela  que  nous 
voulons:  nous  voulons  trouver  quelque  chose  qui  dissolve  le  moi.  Et  nous  pensons  que  divers  moyens  existent 
pour  y  parvenir,  tels  que  l'identification,  la  croyance,  etc.  Mais  ces  moyens  n'ont  pas  plus  de  valeur  l'un  que 
l'autre  parce  qu'ils  ont  tous  le  même  pouvoir  de  renforcer  l'ego,  le  moi.  Puis-je  donc  voir  le  moi  à  l'oeuvre 
partout  où  il  se  trouve,  armé  de  ses  forces  et  de  son  énergie  destructrices  ?  Quel  que  soit  le  nom  que  je  lui 
donne,  c'est  une  force  qui  isole,  qui  détruit,  et  je  veux  trouver  le  moyen  de  la  dissoudre.  Vous  avez  dû  vous 
poser  cette  question:  «  je  vois  le  moi  en  train  de  fonctionner  perpétuellement  et  d'engendrer  l'anxiété,  la  peur, 
la  frustration,  le  désespoir,  la  misère,  non  seulement  en  moi-même  mais  en  tous  ceux  qui  m'entourent;  puis-je 
donc  le  dissoudre,  non  partiellement  mais  complètement  ?  »  Pouvons-nous  parvenir  à  sa  racine  et  le  détruire  ? 
Puis-je  aller  «  jusqu'au  bout  »  ?  Car  je  n'aspire  pas  à  être  partiellement  intelligent,  je  veux  l'être  intégralement. 
La  plupart  d'entre  nous  sont  intelligents  à  certains  niveaux  seulement:  vous  à  un  certain  niveau  probablement 
et  moi  d'une  autre  façon.  Certains  d'entre  nous  sont  intelligents  en  affaires,  d'autres  autrement;  mais  nous  ne 
possédons  pas  une  intelligence  intégrale.  Car  être  intégralement  intelligent  c’est  être  sans  ego.  Mais  est-ce 
possible  ? 

Est-il  possible  au  moi  d'être  maintenant,  en  ce  moment,  absent  ?  Vous  savez  que  c'est  possible,  mais 
quelles  sont  les  conditions  requises  à  cet  effet  ?  Quel  est  l'élément  qu'il  faut  ?  Où  puis-je  le  trouver  ?  Mais 
aussitôt  que  je  pose  la  question  «  puis-je  le  trouver  ?  »  je  suis  convaincu  que  cela  est  possible;  j'ai  donc  déjà 
créé  une  expérience  par  laquelle  le  moi  sera  renforcé.  La  compréhension  du  moi  exige  beaucoup 
d'intelligence,  une  observation  diligente  et  toujours  sur  le  qui-vive  afin  que  le  moi  ne  s'échappe  pas.  Moi,  qui 
suis  déterminé  à  poursuivre  cette  enquête  jusqu'au  bout,  je  veux  dissoudre  le  moi.  Lorsque  je  le  dis,  je  sais  que 
cela  est  possible.  Dès  l'instant  que  je  dis  «je  veux  le  dissoudre  »  il  y  a  déjà  là  une  expérience  du  moi.  donc  le 
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moi  est  renforcé.  Est-il  alors  possible  au  moi  de  ne  pas  éprouver  l'expérience  ?  L'on  peut  voir  que  l'état  de 
création  n'est  pas  du  tout  dans  le  champ  d'expérience  du  moi,  car  la  création  n'est  pas  un  produit  de  l'intellect, 
n'est  pas  du  monde  de  la  pensée,  n'est  pas  une  projection  de  l'esprit,  mais  est  au-delà  de  toute  expérience.  Est- 
il  donc  possible  à  l'esprit  d'être  tout  à  fait  immobile,  dans  un  état  de  non-récognition,  de  non-expérience,  où  la 
création  peut  avoir  lieu,  ce  qui  veut  dire  absence  du  moi  ?  C'est  cela  le  problème,  n'est-ce  pas  ?  Tout 
mouvement  de  l'esprit,  positif  ou  négatif,  est  une  expérience,  laquelle,  en  fait,  renforce  le  moi.  Est-il  possible  à 
l'esprit  de  ne  pas  reconnaître  ?  Cela  ne  peut  avoir  lieu  que  lorsqu'il  y  a  silence  total,  mais  non  pas  un  silence 
tel  qu'il  constituerait  une  expérience  par  laquelle  passerait  le  moi  et  qui  ne  ferait  que  le  renforcer. 

Existe-t-il  une  entité  séparée  du  moi,  qui  pourrait  l'observer  et  le  dissoudre  ?  Existe-t-il  une  entité 
spirituelle  qui  transcende  le  moi  et  qui  pourrait  le  détruire,  ou  du  moins  l'écarter  ?  Nous  pensons  que  oui, 
n'est-ce  pas  ?  La  plupart  des  personnes  religieuses  pensent  qu'un  tel  élément  existe.  Les  matérialistes  affirment 
qu'il  est  impossible  de  détruire  le  moi,  qu'on  ne  peut  que  le  conditionner  et  le  brider  politiquement, 
socialement,  économiquement;  qu'on  peut  le  maintenir  fermement  dans  un  moule;  qu'on  peut  le  briser  et  par 
conséquent  lui  faire  mener  la  vie  que  l'on  considère  être  la  plus  élevée  et  la  plus  morale,  sans  qu'il  ait  à 
intervenir  dans  le  choix  des  valeurs,  de  sorte  que,  façonné  conformément  à  un  modèle  social,  il  fonctionne 
comme  une  machine.  Nous  savons  tout  cela.  Les  autres  personnes,  soi-disant  religieuses  -  qui  prétendent  l'être 
et  ne  le  sont  pas  -  disent  au  contraire  qu'un  tel  élément  existe,  qu'on  peut  entrer  en  contact  avec  lui  et  qu'alors 
il  peut  dissoudre  le  moi. 

Existe-t-il  un  élément  qui  puisse  dissoudre  le  moi  ?  Voyez,  je  vous  prie,  ce  que  nous  sommes  en  train  de 
faire:  nous  sommes  en  train  de  forcer  le  moi  dans  ses  retranchements.  Et  si  vous  acceptez  de  vous  laisser 
forcer  dans  vos  retranchements,  vous  verrez  ce  qui  se  produira.  Nous  aimerions  qu'existe  un  élément 
intemporel,  qui  ne  serait  pas  du  monde  du  moi,  qui  viendrait  intercéder  en  faveur  de  la  destruction  du  moi,  et 
que  nous  appellerions  «  Dieu  ».  Mais  un  tel  élément,  conçu  par  l'esprit,  existe-t-il  ?  Il  se  peut  que  oui,  comme 
il  se  peut  que  non:  la  question  n'est  pas  là.  Lorsque  l'esprit  recherche  un  état  intemporel  spirituel,  lequel 
entrerait  en  action  en  vue  de  détruire  le  moi,  n'est-ce  pas  encore  une  autre  forme  d'expérience  qui  renforce  le 
moi  ?  Si  vous  êtes  croyant,  c'est  justement  cela  qui  se  produit.  Lorsque  vous  croyez  que  la  vérité,  Dieu,  l'état 
intemporel,  l'immortalité  existent,  n'est-ce  point  là  un  processus  du  renforcement  du  moi  ?  Le  moi  a  projeté 
cette  chose  dont  vous  pensez  et  sentez  qu'elle  viendra  détruire  le  moi.  Ainsi,  ayant  projeté  cette  idée  de 
continuité  dans  un  état  intemporel  en  tant  qu'entité  spirituelle,  vous  passez  par  une  expérience;  et  une  telle 
expérience  ne  peut  que  renforcer  le  moi;  alors  qu'avez-vous  fait  ?  Vous  n'avez  pas  détruit  le  moi,  vous  lui  avez 
seulement  donné  un  nom  différent,  une  différente  qualité;  il  est  toujours  là  parce  que  vous  en  avez  fait 
l'expérience.  Ainsi  notre  action,  du  commencement  à  la  fin,  est  toujours  la  même;  nous  nous  imaginons  qu'elle 
a  évolué,  grandi,  qu'elle  est  devenue  de  plus  en  plus  exaltée,  mais  si  vous  l'observiez  intérieurement,  vous 
verriez  que  c'est  toujours  le  même  processus  qui  continue,  c'est  le  même  moi  qui  fonctionne  à  des  niveaux 
différents,  sous  des  étiquettes  et  des  noms  différents. 

Lorsque  vous  voyez  ce  processus  tout  entier,  les  inventions  extraordinaires,  l'intelligence  du  moi,  la  façon 
dont  il  se  déguise  avec  ses  identifications,  sa  vertu,  son  expérience,  ses  croyances,  ses  connaissances;  lorsque 
vous  voyez  que  l'esprit  tourne  en  rond  dans  la  cage  qu'il  se  fabrique,  qu'arrive-t-il  ?  Lorsque  vous  en  êtes 
pleinement  conscient,  vous  voici  merveilleusement  immobile,  et  non  par  contrainte,  ni  par  peur,  ni  pour 
obtenir  une  récompense.  Lorsque  vous  reconnaissez  que  tout  mouvement  de  l'esprit  n'est  qu'une  façon  de 
renforcer  le  moi;  lorsque  vous  voyez  cela,  lorsque  vous  observez  cela,  lorsque  vous  en  êtes  tout  à  fait 
conscient  au  cours  de  cette  action,  lorsque  vous  en  êtes  à  ce  point  -  non  pas  idéologiquement,  verbalement, 
non  pas  par  la  projection  d'une  expérience,  mais  lorsque  vous  «  êtes  »  dans  cet  état  -,  vous  voyez  que  l'esprit 
étant  totalement  immobile,  n'a  pas  le  pouvoir  de  créer.  Car  ce  qu'il  crée,  lorsqu'il  est  en  mouvement,  est 
toujours  à  l'intérieur  d'un  cercle,  dans  le  champ  du  moi.  Lorsque  l'esprit  ne  crée  pas,  il  y  a  création,  ce  qui  n'est 
pas  un  processus  reconnaissable. 

La  réalité,  la  vérité,  n'est  pas  quelque  chose  que  l'on  puisse  reconnaître.  Pour  que  survienne  la  vérité,  il 
faut  qu'aient  disparu  les  croyances,  les  connaissances,  les  expériences,  la  poursuite  de  la  vertu.  Tout  cela  doit 
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s'en  aller.  La  personne  vertueuse  et  consciente  de  poursuivre  la  vertu  ne  peut  jamais  trouver  la  réalité.  Elle 
peut  être  très  respectable,  mais  être  un  homme  de  vérité  et  de  compréhension  est  une  chose  entièrement 
différente.  Pour  l'homme  de  vérité,  la  vérité  est  entrée  en  existence.  L'homme  vertueux  et  qui  sait  l'être  et  qui 
se  drape  dans  sa  vertu  ne  peut  jamais  comprendre  ce  qu'est  la  vérité,  parce  que  la  vertu,  pour  lui,  est  le 
déguisement  du  moi,  de  ce  moi  qui  se  renforce  en  poursuivant  la  vertu.  Lorsqu'il  dit:  «je  dois  être  sans  avidité 
»,  cet  état  de  non-avidité  dont  il  fait  l'expérience  ne  fait  que  renforcer  son  moi.  Voilà  pourquoi  il  est  si 
important  d'être  pauvre,  non  seulement  des  choses  de  ce  monde,  mais  pauvre  aussi  de  croyances  et  de 
connaissances.  Un  homme  riche  de  biens  terrestres  ou  riche  de  connaissances  et  de  croyances  ne  connaîtra 
jamais  que  les  ténèbres  et  sera  un  centre  de  désordre  et  de  misère.  Mais  si  vous  et  moi,  individuellement, 
pouvions  voir  tout  ce  fonctionnement  du  moi,  nous  saurions  ce  qu'est  l'amour.  Je  vous  assure  que  c'est  la  seule 
réforme  qui  puisse  changer  le  monde.  L'amour  n'est  pas  dans  le  champ  de  l'ego.  Le  moi  ne  peut  pas 
reconnaître  l'amour.  Vous  dites  «  j'aime  »  mais  alors,  dans  le  fait  même  de  le  dire,  de  faire  cette  expérience, 
l'amour  n'est  pas.  Mais  si  vous  connaissez  l'amour,  le  moi  n'est  pas.  Là  où  est  l'amour,  le  moi  n'est  pas. 
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Chapitre  X 

Qu'est-ce  que  la  peur  ? 


Qu'est-ce  que  la  peur  ?  La  peur  ne  peut  exister  que  par  port  à  quelque  chose,  ce  n'est  pas  un  phénomène 
isolé.  Comment  puis-je  avoir  peur  de  la  mort,  comment  puis-je  redouter  ce  que  je  ne  connais  pas  ?  Je  ne  peux 
avoir  peur  que  de  ce  que  je  connais.  Lorsque  je  dis  que  j'ai  peur  de  la  mort,  est-ce  vraiment  l'inconnu  que  je 
crains,  c'est-à-dire  la  mort,  ou  n'ai-je  pas  plutôt  peur  de  perdre  ce  que  j'ai  connu  ?  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je 
crains  mais  de  perdre  mes  associations  avec  ce  qui  m'appartient.  La  peur  est  toujours  par  rapport  au  connu, 
non  à  l'inconnu. 

Je  m'interroge  maintenant  sur  comment  me  libérer  de  la  peur  du  connu,  c'est-à-dire  la  peur  de  perdre  ma 
famille,  ma  réputation,  mon  caractère,  mon  compte  en  banque,  mes  appétits  et  le  reste.  Vous  pouvez  dire  que 
la  peur  est  un  phénomène  de  conscience;  mais  votre  conscience  est  formée  par  votre  conditionnement,  par 
conséquent  elle  aussi  est  le  résultat  du  connu.  De  quoi  se  compose  le  connu  ?  D'idées,  d'opinions  diverses,  du 
sens  de  continuité  que  l'on  a  par  rapport  au  connu,  et  c'est  tout.  Les  idées  appartiennent  à  la  mémoire,  elles 
sont  le  résultat  d'expériences,  c'est-à-dire  de  réactions  à  des  provocations.  J'ai  peur  du  connu:  cela  veut  dire 
que  j'ai  peur  de  perdre  des  personnes,  des  choses  ou  des  idées;  j'ai  peur  de  découvrir  ce  que  je  suis,  peur  d'être 
désemparé,  peur  de  la  douleur  que  je  ressentirai  en  cas  de  perte,  ou  de  bénéfice  manqué,  ou  de  plaisir  refusé. 
Il  y  a  la  peur  de  souffrir.  La  douleur  physique  est  une  réaction  nerveuse;  mais  la  douleur  psychologique  surgit 
lorsque  je  m'accroche  à  des  choses  qui  me  sont  agréables,  car  je  redoute  alors  tout  ce  qui  pourrait  m'en  priver. 
Les  accumulations  psychologiques  constituent  un  barrage  à  cette  souffrance  tant  qu'elles  ne  sont  pas  menacées 
:  je  suis  un  paquet  d'accumulations  et  d'expériences  qui  s'opposent  à  tout  ce  qui  pourrait  les  déranger.  Je  refuse 
de  me  laisser  déranger,  donc  j'ai  peur,  et  c'est  du  connu  que  j'ai  peur,  de  ces  accumulations  physiques  et 
psychologiques  dont  je  me  suis  entouré  pour  écarter  la  douleur  ou  pour  empêcher  l'affliction  de  se  produire. 
Mais  l'affliction  est  incluse  dans  le  processus  même  de  ces  accumulations  destinées  à  éviter  la  souffrance 
psychologique.  Les  connaissances  aussi  ont  pour  but  de  l'éviter.  De  même  que  les  connaissances  médicales 
sont  utiles  contre  la  douleur  physique,  les  croyances  le  sont  contre  la  douleur  psychologique,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  peur  de  perdre  mes  croyances,  bien  que  je  sois  imparfaitement  renseigné  à  leur  sujet  et  que  je  n'aie  pas 
de  preuve  concrète  de  leur  réalité.  Il  peut  m'arriver  de  rejeter  certaines  croyances  traditionnelles  qui  m'avaient 
été  inculquées  et  de  m'appuyer  sur  une  expérience  personnelle  qui  m'éclaire  et  me  donne  confiance  en  moi; 
mais  ces  croyances  et  cette  expérience  sont  de  même  nature  :  ce  sont  des  moyens  d'éloigner  la  douleur. 

La  peur  existe  donc  tant  qu'il  y  a  accumulation  du  connu,  laquelle  engendre  la  crainte  que  l'on  a  de  la 
perdre.  La  peur  est  une  souffrance;  ainsi  mon  intention,  au  cours  du  processus  d'accumulation,  est  d'éloigner  la 
souffrance  mais  celle-ci  est  inhérente  à  ce  processus. 

Le  principe  de  la  défense  engendre  l'offense.  Je  veux  une  sécurité  physique,  donc  je  crée  un  état 
souverain,  lequel  a  besoin  de  forces  armées,  qui  impliquent  la  guerre,  qui  détruit  la  sécurité.  Partout  où  existe 
un  désir  de  se  protéger,  la  peur  surgit.  Lorsque  je  vois  que  ces  protections  sont  illusoires,  je  cesse  d'accumuler. 
Si  vous  me  dites  que  vous  vous  rendez  compte  qu'accumuler  est  une  erreur,  mais  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
empêcher  de  le  faire,  c'est  que  vous  ne  voyez  pas  la  souffrance  que  cela  implique.  Mon  fds  meurt  et  je  crois  à 
la  réincarnation  afin  de  calmer  ma  souffrance  psychologique;  mais  le  processus  même  de  la  croyance 
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comporte  le  doute.  Extérieurement  j'accumule  des  objets  et  j'engendre  la  guerre,  intérieurement  j'accumule  des 
croyances  et  j'engendre  la  douleur.  Tant  que  je  veux  une  sécurité,  un  compte  en  banque,  des  plaisirs,  etc.,  tant 
que  je  veux  devenir  quelque  chose,  physiologiquement  ou  psychologiquement,  la  douleur  est  inévitablement 
engendrée  par  tout  ce  que  je  fais  pour  l'écarter. 

La  peur  survient  aussitôt  que  je  désire  vivre  selon  un  mode  déterminé.  Vivre  sans  peur  c'est  vivre  sans  se 
fixer  dans  la  nécessité  d'un  cadre  particulier.  Lorsque  j'ai  le  désir  de  vivre  d'une  façon  particulière,  ce  désir 
même  est  une  source  de  craintes.  Ma  difficulté  est  mon  désir  de  vivre  d'une  certaine  façon.  Puis-je  briser  ce 
cadre  ?  Je  ne  peux  le  faire  que  lorsque  je  vois  la  vérité,  qui  est  que  le  cadre  fait  naître  la  crainte  et  que  celle-ci 
renforce  le  cadre.  Si  je  dis  que  je  veux  briser  le  cadre  parce  que  je  veux  m'affranchir  de  la  peur,  je  ne  fais 
qu'adopter  un  nouveau  cadre,  lequel  fait  naître  une  nouvelle  peur.  Toute  action  de  ma  part  basée  sur  le  désir  de 
briser  le  cadre,  ne  fera  que  créer  un  nouveau  cadre,  donc  de  nouvelles  craintes.  Comment  puis-je  briser  le 
cadre  sans  faire  naître  une  nouvelle  peur,  c'est-à-dire  sans  exercer  sur  ce  cadre  aucune  action,  consciente  ou 
inconsciente  ?  Il  résulte  de  cette  question  que  je  ne  dois  pas  agir,  que  je  ne  dois  faire  aucun  mouvement  en  vue 
de  briser  le  cadre.  Et  que  m'arrive-t-il  lorsque  je  ne  fais  que  regarder  le  cadre  sans  essayer  d'agir  sur  lui  en 
aucune  façon  ?  Je  vois  que  c'est  mon  esprit  lui-même  qui  est  le  cadre,  la  forme  qu'assume  mon  mode  de  vie  :  il 
vit  à  l'intérieur  de  cette  forme  créée  par  lui.  Ainsi  l'esprit  lui-  même  est  peur.  Et  quelle  que  soit  son  action,  elle 
ne  peut  que  renforcer  d'anciennes  représentations  ou  en  créer  de  nouvelles.  Ceci  veut  dire  que  tout  ce  que  fait 
l'esprit  pour  se  débarrasser  de  la  peur  engendre  de  la  peur. 

La  peur  trouve  des  évasions  de  formes  différentes.  La  plus  commune  est  l'identification,  l'identification 
avec  un  pays,  une  société,  une  idée.  N'avez-vous  pas  observé  la  façon  dont  vous  réagissez  lorsque  vous 
assistez  à  un  défdé  militaire  ou  à  une  procession  religieuse,  ou  lorsque  votre  pays  est  sous  le  coup  d'une 
invasion  ?  Vous  vous  identifiez  à  un  pays,  à  un  être,  à  une  idéologie.  En  d'autres  occasions,  vous  vous 
identifiez  avec  votre  enfant,  avec  votre  femme,  avec  telle  ou  telle  forme  d'action  ou  d'inaction.  L'identification 
est  un  processus  d'oubli  de  soi  :  tant  que  je  suis  conscient  du  moi,  je  sais  qu'il  y  a  là  de  la  souffrance,  des 
conflits,  une  peur  incessante.  Mais  si  je  peux  m'identifier  à  quelque  chose  de  grand  et  de  réellement  valable, 
tel  que  la  beauté,  la  vie,  la  vérité,  la  croyance,  la  connaissance,  ne  serait-ce  que  temporairement,  j'échappe  au 
moi,  n'est-ce  pas  ?  Si  je  parle  de  «  mon  pays  »  je  m'oublie  pour  un  temps.  Si  je  parle  de  Dieu,  je  m'oublie.  Si  je 
peux  m'identifier  avec  ma  famille,  avec  un  groupe,  un  parti,  une  idéologie,  je  jouis  d'une  évasion  temporaire. 

L'identification  est  donc  une  façon  de  fuir  le  moi,  tout  comme  la  vertu  est  une  façon  de  le  fuir.  Je  parle  de 
l'homme  qui  poursuit  la  vertu  :  il  s'évade  du  moi  et  son  esprit  étroit  n'est  pas  un  esprit  vertueux,  car  la  vertu  ne 
peut  être  l'objet  d'une  poursuite.  Plus  on  cherche  à  devenir  vertueux,  plus  on  renforce  le  soi,  le  moi.  La  peur, 
qui  est  commune  à  la  plupart  d'entre  nous  sous  différentes  formes,  doit  toujours  trouver  quelque  déguisement 
et  par  conséquent  alimenter  notre  conflit  intérieur.  Plus  vous  vous  identifiez  à  l'un  de  ces  déguisements,  plus 
vous  développez  la  force  en  vous  de  vous  accrocher  à  ce  pour  quoi  vous  êtes  prêt  à  combattre  et  mourir  :  car 
derrière  ce  déguisement  est  la  peur. 

Savez-vous  maintenant  ce  qu'est  la  peur  ?  N'est-ce  point  la  non-acceptation  de  ce  qui  «  est  »  ?  Il  nous  faut 
comprendre  le  mot  «  acceptation  ».  Je  ne  l'emploie  pas  dans  le  sens  d'un  effort  que  l'on  peut  faire  pour 
accepter.  Il  n'est  pas  question  de  vouloir  ou  non  accepter  ce  qui  «  est  »,  car  c'est  alors  que  je  fais  intervenir  le 
processus  d'acceptation.  Je  disais  que  la  peur  est  la  non-acceptation  de  ce  qui  «  est  ».  Or,  comment  puis-je, 
moi  qui  suis  un  paquet  de  toutes  ces  réactions,  de  ces  réponses,  souvenirs,  espoirs,  dépressions  et  frustrations, 
moi  qui  ne  suis  que  le  mouvement  d'une  conscience  bloquée,  comment  puis-je  aller  au-delà  ?  L'esprit  peut-il 
même  être  conscient  sans  ce  blocage  ?  Nous  savons  quelle  joie  il  y  a  lorsque  ces  résistances  sont  absentes.  Ne 
connaissez-vous  pas  la  joie  d'un  corps  en  parfaite  santé,  en  état  de  bien-être  ?  Et  ne  connaissez-vous  pas,  de 
même,  la  joie  d'un  esprit  complètement  libre,  non  bloqué,  lorsque  le  centre  de  récognition  en  tant  que  «  moi  » 
n'est  pas  là  ?  N'avez-vous  jamais  été  dans  cet  état  où  le  moi  est  absent  ?  Vous  l'avez  sûrement  été. 

Je  ne  peux  comprendre  le  moi  et  donc  m'en  affranchir  que  lorsque  je  le  vois  complètement, 
intégralement,  comme  un  tout;  et  cela  ne  m'est  possible  que  si  je  comprends  le  processus  total  de  toute  activité 
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engendrée  par  le  désir  (lequel  est  l'expression  de  la  pensée,  car  la  pensée  n'est  pas  différente  du  désir)  sans  la 
justifier,  ni  la  condamner,  ni  la  refouler.  Ce  n'est  qu'après  avoir  compris  cela  que  je  pourrai  savoir  s'il  existe 
une  possibilité  d'aller  au-delà  des  restrictions  du  moi. 


Chapitre  XI 
Sur  la  vraie  simplicité 


Je  voudrais  examiner  ce  qu'est  la  simplicité  et  peut-être  de  là  arriver  à  la  découverte  de  la  sensibilité. 
Nous  avons  l'air  de  croire  que  la  simplicité  n'est  qu'une  expression  extérieure,  un  retrait  du  monde:  avoir  peu 
de  possessions,  se  vêtir  d'un  pagne,  n'avoir  pas  de  foyer,  ne  posséder  qu'un  très  petit  compte  en  banque.  Mais 
tout  cela  n'est  pas  de  la  simplicité,  ce  n'est  qu'une  représentation  publique.  Il  me  semble  que  la  simplicité  est 
essentielle,  mais  elle  ne  peut  exister  que  lorsque  nous  commençons  à  comprendre  le  sens  de  la  connaissance 
de  soi. 

La  simplicité  ne  consiste  pas  à  s'adapter  à  telle  ou  telle  façon  de  vivre,  quelque  valable  qu'elle  puisse  être; 
elle  exige  au  contraire  beaucoup  d'intelligence.  Malheureusement  nous  commençons  en  général  par  la 
simplicité  extérieure,  se  rapportant  à  des  objets.  Il  est  relativement  facile  d'avoir  peu  de  possessions  et  de  s'en 
satisfaire;  d'être  content  de  peu  et  même  de  partager  ce  peu.  Mais  cette  expression  extérieure  de  la  simplicité 
ne  s'accompagne  pas  nécessairement  d'une  simplicité  intérieure.  Le  monde  moderne  nous  offre  avec  beaucoup 
d'insistance  des  objets  de  plus  en  plus  nombreux;  la  vie  devient  de  plus  en  plus  complexe.  Afin  d'échapper  à 
cela,  nous  essayons  de  renoncer  au  monde,  de  nous  détacher  de  ces  objets,  de  ces  maisons,  de  ces 
organisations,  de  ces  cinémas,  bref  de  ces  contingences  que  l'on  cherche  à  nous  imposer.  Nous  pensons  ainsi 
trouver  la  simplicité.  Des  saints,  des  sages  ont  renoncé  au  monde;  mais  il  me  semble  qu'un  tel  renoncement, 
pratiqué  par  l'un  quelconque  d'entre  nous,  ne  résoudrait  pas  le  problème.  La  simplicité  fondamentale,  réelle, 
ne  peut  naître  que  de  l'intérieur;  et  de  là  se  produit  l'expression  extérieure.  Comment  être  simple  est  donc  le 
problème;  car  la  simplicité  nous  rend  de  plus  en  plus  sensibles.  Un  esprit  sensitif  (un  cœur  sensitif)  est 
essentiel,  car  il  est  alors  susceptible  de  perception  rapide. 

Il  est  évident  que  l'on  ne  peut  être  simple  intérieurement  que  par  la  perception  des  innombrables 
fardeaux,  attachements  et  craintes  dans  lesquels  nous  sommes  empêtrés.  Mais  la  plupart  d'entre  nous 
éprouvent  de  la  satisfaction  à  être  prisonniers  de  gens,  de  possessions,  d'idées.  Nous  aimons  être  des 
prisonniers.  Intérieurement,  nous  «  sommes  »  des  prisonniers,  même  si  nous  paraissons  simples 
extérieurement.  Nous  sommes  les  prisonniers  de  nos  désirs,  de  nos  besoins,  de  nos  idéologies,  de  nos 
innombrables  mobiles.  La  simplicité  ne  peut  être  trouvée  qu'en  nous  libérant  intérieurement. 

Il  se  produit  une  extraordinaire  liberté  lorsqu'on  comprend  tout  le  processus  de  la  croyance,  et  pourquoi 
l'esprit  est  attaché  à  ses  croyances.  La  simplicité  est  le  fruit  de  notre  affranchissement.  Mais  cette  simplicité 
exige  de  l'intelligence  et  être  intelligent  c'est  être  conscient  de  ses  entraves.  Pour  en  être  conscient  l'on  doit 
être  constamment  en  état  d'observation,  ne  pas  être  établi  dans  une  façon  particulière  de  vivre,  de  penser, 
d'agir.  Ce  que  l'on  est  intérieurement  affecte  le  monde  extérieur.  La  société  -  ou  toute  forme  d'action  -  est  la 
projection  de  nous-mêmes;  et  si  nous  ne  nous  transformons  pas  intérieurement,  les  législations  ont  très  peu 
d'effet:  elles  peuvent  amener  certaines  réformes,  mais  le  monde  intérieur  vaincra  toujours  l'extérieur.  Si, 
intérieurement,  nous  sommes  avides,  ambitieux,  à  la  poursuite  d'un  idéal,  cette  complexité  bouleversera, 
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renversera  la  société  la  mieux  ordonnée. 

Donc,  l'on  doit  commencer  intérieurement  mais  sans  exclure,  sans  rejeter  l'extérieur;  au  contraire  il  faut 
comprendre  celui-ci,  voir  comment  y  existent  des  conflits,  des  luttes,  des  souffrances;  et,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  avance  dans  ces  explorations,  on  en  arrive  naturellement  à  examiner  les  états  psychologiques  qui 
produisent  ce  chaos.  L'expression  extérieure  n'est  que  l'indication  d'un  état  intérieur  mais  celui-ci,  pour  être 
compris,  doit  être  abordé  par  l'extérieur.  Nous  faisons  presque  tous  cela,  d'ailleurs.  En  comprenant  le  monde 
extérieur  pour  parvenir  ensuite  à  un  examen  de  notre  monde  intérieur  et  de  ses  associations  avec  le  premier, 
nous  découvrons  les  complexités  de  notre  être  et  devenons  ainsi  de  plus  en  plus  sensitifs,  libres.  C'est  cette 
simplicité  intérieure  qui  est  si  essentielle,  car  elle  développe  la  sensibilité.  Un  esprit  qui  n'est  pas  vif,  lucide, 
sensitif,  n'est  pas  réceptif,  n'est  pas  capable  de  créer. 

Nous  conformer  à  telle  ou  telle  façon  de  vivre,  en  vue  d'atteindre  la  simplicité  c'est,  en  réalité,  émousser, 
insensibiliser  nos  esprits  et  nos  cœurs.  Toute  forme  de  contrainte,  qu'elle  soit  imposée  par  la  société  ou  par 
nous-  mêmes  ou  par  un  idéal  quelconque,  toute  conformité  adoptée,  nous  insensibilisent,  nous  empêchent 
d'être  simples  intérieurement.  Vous  pouvez  vous  conformer  à  certains  signes  extérieurs  de  simplicité,  ainsi  que 
le  font  tant  de  personnes  dévotes.  Elles  se  livrent  à  des  disciplines,  adhèrent  à  des  groupements,  méditent 
d'une  façon  spéciale  et  donnent  toute  l'apparence  de  la  simplicité.  Mais  aucune  contrainte  d'aucune  sorte  ne 
nous  conduit  à  la  simplicité.  Au  contraire,  plus  vous  vous  dominez,  plus  vous  provoquez  de  transferts  et  de 
sublimations,  moins  il  y  a  de  simplicité.  Mais  plus  vous  comprenez  ce  processus  de  sublimation,  de 
refoulements  et  de  transferts,  plus  vous  avez  de  chances  d'être  simple. 

Nos  problèmes  -  sociaux,  politiques,  religieux  -  sont  si  complexes  que  nous  ne  pouvons  les  résoudre 
qu'en  étant  simples,  non  en  devenant  extraordinairement  érudits  et  habiles.  Une  personne  simple  voit  bien  plus 
directement,  a  une  expérience  plus  immédiate,  qu'une  personne  complexe.  Nos  esprits  sont  si  encombrés  de  ce 
que  tant  de  personnes  ont  dit  et  de  la  connaissance  de  tant  de  faits  que  nous  sommes  devenus  incapables  d'être 
simples  et  d'avoir  des  expériences  directes.  Tous  nos  problèmes  ont  besoin  d'être  abordés  d'une  façon  neuve  et 
pour  cela  il  nous  faut  être  vraiment  simples  intérieurement.  Cette  simplicité  ne  vient  qu'avec  la  connaissance 
de  soi  qui  consiste  à  nous  comprendre  tels  que  nous  agissons  avec  nos  façons  de  penser  et  de  sentir;  avec  les 
mouvements  de  notre  pensée  et  nos  réactions;  avec  notre  peur  qui  nous  pousse  à  nous  conformer  à  l'opinion 
publique,  à  ce  que  l'on  dit,  à  ce  que  le  Bouddha,  le  Christ,  les  Saints  ont  enseigné;  bref  avec  tout  ce  qui 
indique  que  notre  nature  est  de  trouver  un  abri,  une  sécurité.  Et  lorsqu'on  est  à  la  recherche  d'une  sécurité,  c'est 
que  l'on  est  manifestement  dans  un  état  de  crainte, ;quel  exclut  la  simplicité. 

Si  l'on  n'est  pas  simple  on  ne  peut  pas  être  sensitif,  sensible  aux  arbres,  aux  oiseaux,  aux  montagnes,  au 
vent,  à  tout  ce  qui  se  meut  autour  de  nous  dans  le  monde;  si  l'on  n'est  pas  simple  on  ne  peut  pas  être  sensible 
aux  signes  intérieurs  des  choses.  Nous  vivons  si  superficiellement,  aux  niveaux  extérieurs  de  notre 
conscience  !  Là,  nous  essayons  d'être  réfléchis  ou  intelligents,  ce  qui  pour  nous  est  synonyme  de  religieux; 
nous  essayons  de  rendre  nos  esprits  simples  par  la  contrainte  et  la  discipline.  Mais  la  simplicité  n'est  pas  cela. 
Lorsque  nous  contraignons  à  la  simplicité  cette  partie  de  notre  esprit  qui  est  à  fleur  de  conscience,  nous  ne 
faisons  que  le  durcir,  nous  ne  le  rendons  pas  souple,  clair,  vif.  Être  simple  dans  le  processus  total  de  notre 
conscience  est  extrêmement  ardu;  car  nous  ne  devons  laisser  subsister  aucune  réserve  intérieure,  nous  devons 
donc  être  mus  par  une  impulsion  irrésistible  à  connaître  jusqu'au  tréfonds  le  processus  de  notre  être,  ce  qui 
veut  dire  être  éveillés  à  chaque  appel  intérieur,  à  chaque  murmure,  à  nos  craintes,  à  nos  espoirs  et  y  pénétrer  et 
en  être  libres,  de  plus  en  plus,  de  plus  en  plus.  Ce  n'est  qu'alors,  -  lorsque  l'esprit  et  le  cœur  sont  réellement 
simples,  non  cristallisés  -  que  nous  pouvons  résoudre  les  nombreux  problèmes  qui  se  dressent  devant  nous. 

Les  connaissances  ne  résoudront  pas  nos  problèmes.  Il  se  peut,  par  exemple,  que  vous  sachiez  que  la 
réincarnation  existe,  qu'il  y  a  une  continuité  après  la  mort.  Il  se  «  pourrait  »  que  vous  le  sachiez;  je  ne  dis  pas 
que  vous  le  savez;  ou  peut-être  en  êtes-vous  convaincus.  Mais  cela  ne  résout  pas  le  problème.  La  mort  ne  peut 
pas  être  classée  à  la  suite  de  vos  explications,  de  vos  informations,  ou  de  vos  convictions.  Elle  est  bien  plus 
mystérieuse,  plus  profonde,  plus  créatrice  que  cela. 
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L'on  doit  être  capable  de  réexaminer  toutes  ces  choses  avec  un  esprit  neuf,  car  ce  n'est  que  par  expérience 
directe  que  nos  problèmes  seront  résolus.  Et  l'expérience  directe  ne  se  produit  que  s'il  y  a  simplicité,  donc 
sensibilité.  Le  poids  des  connaissances  émousse  l'esprit.  Le  passé  et  le  futur  émoussent  l'esprit.  Seul  l'esprit 
capable  de  s'ajuster  au  présent  continuellement,  d'instant  en  instant,  peut  affronter  les  puissantes  influences  et 
les  pressions  que  notre  milieu  exerce  constamment  sur  nous. 

Ainsi,  l'homme  religieux  n'est  pas,  en  vérité,  celui  qui  se  revêt  d'un  froc  ou  d'un  pagne,  qui  ne  fait  qu'un 
repas  par  jour  ou  qui  a  prononcé  d'innombrables  vœux  pour  être  ceci  ou  pour  ne  pas  être  cela,  mais  c'est  celui 
qui  est  intérieurement  simple,  qui  n'est  pas  en  train  de  «  devenir  »  quelque  chose.  Un  tel  esprit  est 
extraordinairement  réceptif  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  barrières,  plus  de  peur  en  lui,  il  n'y  a  plus  d'acheminement 
vers  quelque  chose;  il  est  par  conséquent  capable  de  recevoir  la  Grâce,  Dieu,  la  Vérité,  nommez  cela  à  votre 
guise.  Mais  l'esprit  qui  «  poursuit  »  le  réel  n'est  pas  un  esprit  simple.  Celui  qui  cherche,  qui  est  à  la  recherche, 
qui  tâtonne,  qui  s'agite,  n'est  pas  un  esprit  simple.  Celui  qui  se  conforme  à  un  modèle  établi  par  une  autorité 
extérieure  ou  intérieure  ne  peut  pas  être  sensitif.  Et  ce  n'est  que  lorsqu'un  esprit  est  réellement  vif,  conscient  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  lui,  de  ses  réactions,  de  ses  pensées,  lorsqu'il  n'est  plus  dans  un  devenir,  lorsqu'il  n'agit 
pas  sur  lui-même  afin  d' «  être  quelque  chose  »,  qu'il  est  capable  de  recevoir  ce  qui  est  la  vérité. 

Alors  le  bonheur  peut  exister  car  le  bonheur  n'est  pas  une  fin:  c'est  le  résultat  de  la  réalité.  Lorsque 
nos  esprits  et  nos  cœurs  seront  devenus  simples,  donc  sensitifs  -  sans  contrainte  et  sans  aucune 
indication  de  direction  -  nous  verrons  que  nos  problèmes  pourront  être  abordés  très  simplement,  d’une 
façon  directe  et  neuve,  quelle  que  soit  leur  complexité.  C'est  ce  dont  le  monde  a  besoin  aujourd’hui:  il  a 
besoin  d’hommes  neufs  capables  d’aborder  cette  confusion,  ce  chaos,  d’une  façon  directe  et  créatrice, 
non  avec  des  théories  et  des  formules,  de  gauche  ou  de  droite.  Et  vous  ne  serez  jamais  ces  hommes 
neufs  si  vous  n’êtes  pas  impies. 

Un  problème  ne  peut  être  résolu  que  si  nous  l'abordons  cette  façon-là  et  non  selon  des  façons  de  voir, 
religieuses,  politiques  ou  autres,  dont  nous  nous  libérerons  au  contraire,  si  nous  voulons  être  simples.  Voilà 
pourquoi  il  est  important  d'être  lucides  en  ce  qui  nous  concerne,  d'avoir  capacité  de  comprendre  le  processus 
de  notre  pensée  et  nous  percevoir  tels  que  nous  sommes,  dans  notre  totalité.  Cette  perception  engendre  une 
simplicité,  qui  est  ni  une  vertu  ni  une  pratique.  Une  humilité  obtenue  cesse  d'être  humilité.  L'esprit  qui  se  rend 
humble,  n'est  plus  un  esprit  humble.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  a  une  humilité  non  cultivée  que  l'on  est  capable 
d'aborder  les  choses  si  pressantes  de  la  vie;  parce  qu'alors,  n'étant  pas  une  personne  importante,  on  ne  regarde 
pas  les  choses  à  travers  le  poids  et  le  sentiment  d'importance  qu'autrement  on  s'attribuerait;  on  regarde  le 
problème  lui-même,  donc  on  est  capable  de  le  résoudre. 
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Chapitre  XII 
L'état  de  perception 


Nous  connaître  veut  dire  connaître  nos  rapports  avec  le  monde;  non  seulement  avec  le  monde  des  idées  et 
des  hommes  mais  aussi  avec  la  nature  et  avec  les  objets  que  nous  possédons.  Car  c'est  cela  notre  vie:  la  vie  est 
un  état  de  relation  avec  le  tout.  Et  pour  comprendre  ces  relations,  est-il  nécessaire  d'être  un  spécialiste  ? 
Évidemment  pas.  Il  suffit  d'être  assez  lucide  pour  aborder  la  vie  en  tant  que  totalité.  Comment  être  lucide  ? 
C'est  cela  notre  problème:  comment  être  en  état  de  perception  aiguë  ?  Comment  aborder  la  vie  intégralement, 
non  seulement  dans  nos  relations  avec  le  monde  extérieur,  mais  aussi  dans  nos  rapports  avec  ce  que  l'esprit 
fabrique  sous  formes  d'idées,  d'illusions,  de  désirs,  etc.  ?  Comment  être  conscient  de  tout  ce  processus  des 
relations.  Car  c'est  de  cela  qu'est  faite  notre  vie;  il  n'y  a  pas  de  vie  sans  relations.  Baser  la  connaissance  de  soi 
sur  la  perception  claire  et  totale  du  processus  des  relations  est  le  contraire  de  l'isolement. 

Comment  être  lucide  ?  Comment  sommes-nous  conscients  de  quoi  que  ce  soit  ?  Des  relations  que 
nous  avons  avec  les  hommes,  avec  les  arbres,  avec  les  chants  des  oiseaux  ?  De  celles  que  suscite  en 
nous  la  lecture  d'un  journal  ?  Sommes-nous  conscients  de  nos  réactions  profondes  aussi  bien  que  des 
réponses  superficielles  de  l’esprit  ?  Nous  sommes  d’abord  conscients  d'une  réaction  à  un  stimulus,  ce 
qui  est  évident:  je  vois  un  arbre  et  il  y  a  réaction,  puis  sensation,  contact,  identification,  désir.  C'est  le 
processus  habituel  et  nous  pouvons  l’observer  tel  qu’il  se  produit  sans  avoir  besoin  de  l’étudier  dans  des 
livres. 

Par  l’identification  nous  éprouvons  du  plaisir  ou  de  la  souffrance.  Notre  «  capacité  »  consiste  alors 
à  adhérer  au  plaisir  et  à  éviter  la  souffrance.  Si  une  chose  nous  intéresse,  si  elle  nous  donne  du  plaisir,  il 
y  a  immédiatement  une  «  capacité  »,  il  y  a  une  prise  de  conscience  et  si  cette  chose  nous  fait  souffrir,  la 
«  capacité  »  se  développe  de  l’éviter.  Or,  tant  que  pour  nous  connaître,  nous  développons  notre  « 
capacité  »  de  le  faire,  je  pense  que  nous  devons  échouer,  car  il  ne  peut  être  question  de  «  capacité  » 
dans  la  connaissance  de  soi.  Il  ne  s'agit  pas  d’une  technique  à  mettre  au  point,  à  perfectionner,  à  aiguiser 
en  y  mettant  le  temps  Cette  perception  de  soi  peut  être  constamment  mise  à  l’épreuve  au  cours  de  nos 
relations  avec  les  choses  les  plus  simples,  dans  la  façon  dont  nous  parlons,  dont  nous  nous  comportons. 
Examinez-vous  sans  identification,  sans  comparaisons,  sans  condamnation;  observez  simplement  et 
vous  verrez  une  chose  extraordinaire  avoir  lieu:  non  seulement  vous  mettez  fin  à  une  activité  qui  est 
inconsciente  (et  la  plupart  de  nos  activités  le  sont)  mais  vous  devenez  conscient  des  mobiles  de  cette 
action,  sans  enquête,  sans  analyse. 

La  personne  lucide  est  celle  qui  voit  le  processus  total  de  sa  pensée  et  de  son  action;  mais  cette 
vision  ne  peut  se  produire  que  lorsqu'il  n'y  a  aucune  condamnation.  En  effet,  condamner  c’est  ne  pas 
comprendre;  c'est  une  façon  d'éviter  de  comprendre.  Je  crois  qu'en  général  nous  le  faisons  exprès:  nous 
condamnons  immédiatement  et  croyons  avoir  compris.  Si  nous  ne  condamnons  pas  nos  actes  mais  les 
regardons,  leur  contenu,  leur  vraie  signification  s'ouvrira,  au  contraire,  à  nous.  Faites-en  l’expérience  et 
vous  verrez  qu'il  en  est  ainsi.  Soyez  simplement  en  état  de  perception,  sans  aucun  sens  de  justification. 
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Cela  peut  vous  paraître  négatif,  mais  cela  ne  l'est  pas.  Au  contraire,  cette  approche  a  un  caractère  de 
passivité  qui  est  action  directe;  vous  vous  en  rendrez  compte  en  l’essayant. 

Après  tout,  si  vous  voulez  comprendre  quelque  chose,  vous  devez  vous  mettre  dans  un  état  d’esprit 
passif;  vous  ne  spéculez  pas  indéfiniment  dessus,  émettant  mille  idées  et  mille  questions;  car  pour 
recevoir  le  contenu  de  la  chose  vous  devez  être  sensitif;  vous  devez  l’être  à  la  façon  d’une  plaque 
photographique.  Si  je  veux  vous  comprendre,  je  dois  être  dans  un  état  passif  de  perception,  et  alors 
vous  commencez  à  me  raconter  toute  votre  histoire.  Il  ne  s'agit  évidemment  pas  là  de  capacité  ou  de 
spécialisation.  Au  cours  de  ce  processus,  nous  commençons  à  nous  comprendre  nous-mêmes,  non 
seulement  dans  les  couches  les  plus  en  surface  de  notre  conscience,  mais  dans  les  couches  profondes, 
ce  qui  est  bien  plus  important,  car  c’est  là  que  sont  nos  mobiles,  nos  intentions,  nos  désirs  confus  et 
secrets,  nos  angoisses,  nos  craintes,  nos  appétits.  Peut-être  les  dominons-nous  extérieurement,  mais 
intérieurement  ils  sont  en  ébullition.  Tant  que  nous  ne  les  comprenons  pas  par  la  conscience  que  nous 
en  avons,  il  n'y  a  évidemment  pas  de  liberté,  pas  de  bonheur,  pas  d’intelligence. 

L’intelligence  n’est  pas  une  affaire  de  spécialisation,  mais  est,  au  contraire,  la  perception  du 
processus  total  de  notre  être.  Faut-il  se  spécialiser  pour  se  voir  ?  C’est  ce  que  vous  faites  constamment, 
pourtant.  Il  y  a  le  prêtre,  le  docteur,  l’ingénieur,  l’industriel,  l’homme  d’affaires,  le  professeur;  nous 
avons  la  mentalité  inhérente  à  toute  cette  spécialisation.  Pour  réaliser  la  plus  haute  forme  d’intelligence 
-  qui  est  la  vérité,  qui  est  Dieu,  qui  ne  peut  pas  être  décrite  -  nous  croyons  qu’il  nous  faut  devenir  des 
spécialistes.  Nous  étudions,  nous  tâtonnons,  nous  explorons;  et,  avec  la  mentalité  de  spécialistes,  ou  le 
concours  de  spécialistes,  nous  nous  étudions  afin  de  développer  en  nous  une  capacité,  laquelle  nous 
permettrait  de  mettre  à  nu  nos  conflits  et  nos  misères. 

Notre  problème  est  -  dès  que  nous  sommes  tant  soit  peu  conscients  -  le  suivant:  les  conflits,  les 
misères  et  les  chagrins  de  notre  vie  quotidienne  peuvent-ils  être  résolus  par  d'autres  que  nous-mêmes  ? 
Et  s'ils  ne  le  peuvent  pas,  comment  devons-nous  les  aborder  ?  Tout  problème,  pour  être  bien  compris, 
exige  évidemment  une  certaine  intelligence;  et  cette  intelligence  ne  peut  pas  être  celle  d'un  esprit 
spécialisé;  elle  ne  naît  que  lorsqu'on  perçoit  passivement  tout  le  processus  de  la  conscience,  c'est-à-dire 
lorsqu'on  est  conscient  de  soi-même,  sans  choisir  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Lorsque  vous 
êtes  passivement  en  état  de  perception,  vous  voyez  qu'à  travers  cette  passivité  -  laquelle,  loin  d’être 
paresse  ou  sommeil,  est  extrême  vivacité  -  le  problème  a  un  tout  autre  sens;  en  effet,  il  n'y  a  plus 
d’identification  avec  lui,  donc  pas  de  jugement  et  par  conséquent  il  commence  à  révéler  son  contenu.  Si 
vous  êtes  capable  de  faire  cela  constamment,  continuellement,  chaque  problème  peut  être  résolu  en 
profondeur  et  non  plus  en  surface.  Là  est  la  difficulté,  car  la  plupart  d’entre  nous  sont  incapables  d'être 
passivement  lucides,  de  laisser  le  problème  raconter  son  histoire  sans  que  nous  l’interprétions.  Nous  ne 
savons  pas  nous  examiner  sans  passion.  Nous  en  sommes  incapables  parce  que  nous  voulons  que  notre 
conflit,  en  sa  résolution,  produise  un  résultat;  nous  voulons  une  réponse,  nous  poursuivons  une  fin;  ou 
bien  nous  essayons  de  traduire  le  problème  selon  notre  désir  ou  notre  souffrance;  ou  encore  nous  avons 
déjà  une  réponse  sur  la  façon  dont  il  faut  le  traiter.  Ainsi  nous  abordons  un  problème  qui  est  toujours 
neuf  d'un  point  de  vue  qui  est  toujours  vieux.  La  provocation  est  neuve,  mais  notre  réponse  est  vieille, 
et  notre  difficulté  est  d’aborder  la  provocation  d’une  façon  adéquate,  c'est-à-dire  pleinement.  Le 
problème  est  toujours  une  question  de  relations  -  avec  des  choses,  des  personnes,  des  idées  -:  il  n'y  en  a 
pas  d'autres;  et  pour  correspondre  exactement  aux  exigences  perpétuellement  changeantes  de  ces 
rapports,  il  faut  voir  ceux-ci  à  la  fois  clairement  et  passivement.  Cette  passivité  n’est  pas  une  question 
de  détermination,  de  volonté,  de  discipline;  être  conscients  du  fait  que  nous  ne  sommes  pas  passifs: 
voilà  le  début.  Comprendre  que  c'est  telle  réponse  particulière  que  nous  voulons  à  tel  problème,  c'est 
déjà  nous  comprendre  en  relation  avec  ce  problème;  et  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  connaissons 


46 


dans  nos  rapports  avec  lui,  voyant  quelles  réactions  il  éveille  en  nous,  quels  préjugés,  quels  désirs, 
quelles  ambitions,  cette  prise  de  conscience  nous  révèle  le  processus  même  de  notre  pensée,  de  notre 
nature  intérieure;  et  en  cela  est  une  libération. 

L'important  est  évidemment  de  ne  pas  choisir,  car  tout  choix  engendre  des  conflits.  C'est  lorsque  mon 
esprit  est  confus  que  je  choisis;  s'il  n'y  a  pas  de  confusion,  il  n'y  a  pas  de  choix.  Une  personne  simple  et  claire 
ne  choisit  pas  entre  faire  ceci  ou  cela:  ce  qui  est,  est.  Une  action  basée  sur  une  idée  est  évidemment  issue  d'un 
choix;  une  telle  action  n'est  pas  libératrice;  au  contraire,  elle  n'engendre  que  de  nouvelles  résistances,  de 
nouveaux  conflits,  conditionnés  par  l'idée. 

L'important  est  d'être  conscient  d'instant  en  instant,  sans  accumuler  les  expériences  qui  en  résultent;  car 
aussitôt  que  l'on  accumule,  on  n'est  plus  conscient  qu'en  fonction  de  cette  accumulation,  de  cette  image,  de 
cette  expérience.  Autrement  dit,  la  perception  étant  conditionnée  par  l'accumulation,  on  cesse  d'observer,  on 
traduit.  Traduction  veut  dire  choix;  le  choix  engendre  un  conflit;  et  dans  l'état  de  conflit  il  n'y  a  pas  de 
compréhension. 

La  vie  étant  relations  et  celles-ci  n'étant  pas  statiques,  notre  perception  doit  être  souple,  agilement  passive 
et  non  agressivement  active.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  cette  lucidité  passive  n'est  le  fruit  d'aucune  forme  de 
discipline;  elle  consiste  à  être  conscient,  d'instant  en  instant,  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  et  non 
seulement  à  l'état  de  veille,  car  nous  verrons,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  approfondirons  en  nous- 
mêmes,  que  nous  commencerons  à  rêver,  à  rejeter  à  la  surface  toutes  sortes  de  symboles  que  nous  traduirons 
sous  formes  de  rêves.  Ainsi  nous  ouvrons  la  porte  à  ce  qui  est  caché  en  nous,  qui  devient  le  connu;  mais  pour 
trouver  l'inconnu  il  nous  faut  aller  au-delà  de  la  porte  et  c'est  là  notre  difficulté.  La  réalité  n'est  pas  une  chose 
que  l'esprit  puisse  connaître,  car  l'esprit  est  le  résultat  du  connu,  du  passé;  donc  l'esprit  doit  se  comprendre  et 
comprendre  son  fonctionnement,  sa  vérité,  et  alors  seulement  est-il  possible  à  l'inconnu  d'«  être  ». 


47 


Chapitre  XIII 

Le  désir  est-il  un  problème  ? 


Pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  désir  est  un  véritable  problème:  nous  désirons  des  biens,  une  situation,  le 
confort,  l'immortalité;  nous  désirons  exercer  notre  pouvoir,  être  aimés,  nous  prolonger  indéfiniment  dans  la 
durée,  découvrir  quelque  chose  de  permanent  qui  nous  procure  une  satisfaction  indéfinie.  Or,  qu'est-ce  que  le 
désir  ?  Quelle  est  en  nous  cette  impulsion,  cette  force  qui  nous  pousse  ?  Je  ne  suggère  pas  ici  qu'il  serait  bon 
que  nous  soyons  satisfaits  de  ce  que  nous  avons  ou  de  ce  que  nous  n'avons  pas;  ce  ne  serait  que  l'opposé  du 
désir.  Nous  allons  essayer  de  voir  ce  qu'est  le  désir,  et  si  nous  pouvons  pénétrer  dans  cette  question  avec 
précaution,  sans  nous  fixer  une  ligne  à  suivre,  je  crois  que  nous  provoquerons  en  nous  une  transformation  qui 
ne  sera  pas  la  simple  substitution  d'un  objet  à  un  autre  objet  de  désir.  Car  c'est  cela  que  nous  appelons  « 
changer  »  n'est-ce  pas  ?  Étant  mécontents  de  l'objet  de  notre  désir,  nous  en  mettons  un  autre  à  sa  place.  Nous 
passons  perpétuellement  d'un  objet  que  nous  désirons,  à  un  autre  que  nous  considérons  plus  élevé,  plus  noble, 
plus  délicat;  mais  quelque  raffiné  que  soit  le  désir,  il  demeure  désir,  et  ce  mouvement  perpétuel  comporte  une 
lutte  sans  fin,  un  conflit  d'éléments  opposés. 

N'est-il  donc  pas  important  de  découvrir  ce  qu'est  le  désir  et  si  l'on  peut  le  transformer  ?  Le  désir  est  à  la 
fois  symbole  et  sensation.  Le  symbole  est  un  objet,  une  personne,  un  mot,  un  nom,  une  image,  une  idée  qui  me 
donne  une  sensation,  laquelle  est  agréable  ou  désagréable.  Si  elle  est  agréable  elle  me  pousse  à  atteindre 
l'objet,  à  le  posséder,  à  m'accrocher  à  son  symbole,  afin  de  faire  durer  le  plaisir.  De  temps  en  temps,  selon  mon 
inclination  ou  mon  intensité,  je  change  d'image,  d'objet,  de  symbole.  Si  une  certaine  forme  de  plaisir  me  lasse 
et  m'ennuie  je  cherche  une  nouvelle  sensation  au  moyen  d'un  nouvel  objet;  je  rejette  l'ancienne  sensation  et 
j'accompagne  la  nouvelle  de  nouveaux  mots,  de  nouveaux  points  de  vue,  de  nouvelles  expériences.  Je  résiste  à 
l'ancienne  et  me  laisse  entraîner  par  la  nouvelle,  que  je  considère  plus  élevée,  plus  noble,  plus  satisfaisante. 
Ainsi,  dans  le  désir  il  y  a  résistance  et  relâchement,  ce  qui  entraîne  l'idée  de  tentation;  et  lorsque  nous  cédons  à 
un  symbole  particulier  du  désir,  il  y  a  toujours,  naturellement,  la  crainte  d'une  frustration. 

Si  j'observe  en  moi-même  tout  le  processus  du  désir,  je  vois  qu'il  comporte  toujours  un  objet  vers  lequel 
se  tend  mon  esprit  afin  de  me  procurer  une  sensation  et  je  vois  qu'en  ce  processus  il  y  a  résistance,  tentation  et 
discipline.  Il  y  a  perception,  sensation,  contact  et  désir,  et  l'esprit  devient  l'instrument  mécanique  de  ce 
processus  en  lequel  les  symboles,  les  mots,  les  objets,  sont  le  centre  sur  lequel  se  bâtissent  tous  les  désirs, 
toutes  les  poursuites,  toutes  les  ambitions.  Et  ce  centre  est  le  moi.  Puis-je  dissoudre  ce  centre  de  désir, 
dissoudre  non  pas  un  désir  particulier,  un  certain  appétit,  mais  la  structure  entière  du  désir,  de  l'aspiration,  de 
l'espoir,  en  laquelle  existe  toujours  la  crainte  de  la  frustration  ?  Plus  je  suis  frustré,  plus  je  renforce  le  moi. 
Sous-jacente  à  l'aspiration,  à  l'espérance,  il  y  a  toujours  la  peur,  laquelle  aussi  renforce  ce  centre.  Et  il  n'y  a  de 
révolution  possible  qu'en  ce  centre:  un  changement  de  surface  ne  serait  qu'une  distraction  superficielle 
aboutissant  à  un  désordre. 

Lorsque  je  suis  conscient  de  toute  cette  structure  du  désir,  je  vois  que  mon  esprit  est  devenu  un  centre 
mort,  un  processus  mécanique  de  mémoire.  Étant  fatigué  d'un  désir,  je  veux  automatiquement  me  réaliser  dans 
un  autre.  Les  expériences  de  mon  esprit  sont  toujours  en  termes  de  sensations;  mon  esprit  est  l'instrument  de 
sensations.  Ayant  épuisé  les  anciennes,  je  puis  appeler  la  nouvelle  «  réalisation  de  Dieu  »  mais  ce  n'est  jamais 
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qu'une  sensation.  Ou  encore,  je  puis  être  las  de  ce  monde  et  de  ses  peines  et  vouloir  la  paix,  une  paix  durable; 
à  cet  effet,  je  médite,  je  me  discipline,  je  façonne  mon  esprit  en  vue  de  goûter  à  cette  paix.  Mais  l'expérience 
de  cette  paix  est  toujours  sensation.  Ainsi  je  vois  que  cet  instrument  mécanique  de  la  sensation  et  de  la 
mémoire  est  le  centre  mort  d'où  dérivent  mes  actes  et  mes  pensées.  Les  objets  que  je  poursuis  sont  des 
projections  de  l'esprit  sous  l'aspect  de  symboles  dont  il  obtient  des  sensations.  Les  mots  «  Dieu  »,  «  amour  »,  « 
communisme  »,  «  démocratie  »,  «  nationalisme  »,  sont  des  symboles  qui  provoquent  des  sensations  et  c'est 
pour  cela  que  l'esprit  s'y  accroche.  Mais,  ainsi  que  nous  le  savons  tous,  chaque  sensation  arrive  à  une  fin;  alors 
nous  passons  de  l'une  à  l'autre  et  chacune  d'elles  renforce  notre  habitude  de  rechercher  des  sensations;  c'est 
ainsi  que  l'esprit  devient  l'instrument  mécanique  de  la  sensation  et  de  la  mémoire  et  que  nous  tombons  sous 
l'emprise  de  ce  processus.  Tant  que  l'esprit  recherche  de  nouvelles  expériences,  il  ne  peut  penser  qu'en  termes 
de  sensations,  et  alors  toute  expérience  qui  pourrait  être  spontanée,  créatrice,  vitale,  inattendue  par  sa 
nouveauté,  il  la  réduit  à  une  sensation  et  part  à  la  poursuite  de  cette  impression  qui  n'est  déjà  plus  qu'un 
souvenir.  L'expérience,  par  conséquent,  est  morte  et  l'esprit  n'est  plus  que  l'eau  stagnante  du  passé. 

Ce  processus  nous  est  familier,  pour  peu  que  nous  l'ayons  observé  avec  assez  d'attention.  Mais  il  semble 
que  nous  soyons  incapables  d'aller  plus  loin.  Nous  «  voudrions  »  aller  au-delà,  parce  que  nous  sommes  las  de 
cette  perpétuelle  routine,  de  cette  poursuite  mécanique  de  la  sensation.  Notre  esprit  projette  alors  l'idée  de 
vérité,  de  Dieu,  il  rêve  d'un  changement  vital,  de  jouer  un  rôle  principal  dans  cette  métamorphose,  et  ainsi  de 
suite,  et  ainsi  de  suite. 

En  moi,  je  vois  ce  processus  du  désir  se  dérouler,  se  répéter  d'une  façon  mécanique,  emprisonner  l'esprit 
dans  une  routine  et  en  faire  le  centre  mort  du  passé,  incapable  de  spontanéité  créatrice.  Et,  parfois,  se 
produisent  aussi  de  soudains  moments  de  création,  de  «  cela  »  qui  n'est  pas  du  monde  de  la  pensée,  de  la 
mémoire,  de  la  sensation,  du  désir. 

Notre  problème  est  donc  de  comprendre  le  désir:  non  pas  de  savoir  jusqu'où  il  devrait  aller  ni  où  il  devrait 
cesser,  mais  de  comprendre  le  processus  total  du  désir,  des  aspirations,  des  appétits  brûlants.  La  plupart  d'entre 
nous  s'imaginent  que  posséder  très  peu  indique  que  l'on  est  affranchi  du  désir;  et  combien  nous  vénérons  ceux 
qui  ont  peu  de  possessions  !  Un  pagne,  une  robe  spéciale,  symbolisent  notre  désir  de  nous  libérer  du  désir,  et 
cette  réaction  est  bien  frivole.  Pourquoi  commencer  par  ce  côté  superficiel  qu'est  le  renoncement  aux 
possessions  extérieures  lorsqu'on  a  l'esprit  mutilé  par  des  désirs,  des  exigences,  des  croyances  innombrables, 
par  d'innombrables  conflits  ?  C'est  là,  en  vérité,  que  la  révolution  doit  se  faire,  et  non  dans  la  liste  de  nos 
possessions,  la  qualité  de  nos  vêtements  ou  le  nombre  de  repas  que  nous  faisons  dans  la  journée.  Mais  ces 
choses  nous  impressionnent  parce  que  nos  esprits  sont  superficiels. 

Votre  problème  et  le  mien  consistent  à  voir  si  l'esprit  peut  jamais  se  libérer  du  désir,  de  la  sensation.  La 
création  l'a  rien  à  faire  avec  la  sensation.  La  réalité,  Dieu,  quelque  nom  que  vous  lui  mettiez,  n'est  pas  un  état 
qui  puisse  être  perçu  en  tant  que  sensation.  Qu'arrive-t-il  au  cours  d'une  expérience  ?  Elle  vous  a  donné  une 
certaine  sensation,  un  sentiment  d'exaltation  ou  de  dépression.  Naturellement,  vous  essayez  d'éviter  l'état 
dépressif,  mais  si  c'est  un  état  joyeux,  un  sentiment  de  félicité,  vous  le  poursuivez.  Votre  expérience  vous  a 
procuré  une  sensation  agréable  et  vous  en  voulez  encore,  et  le  «  encore  »  renforce  le  centre  mort  de  l'esprit, 
toujours  avide  de  prolonger  l'expérience.  Il  en  résulte  que  l'esprit  ne  peut  pas  faire  l'expérience  de  ce  qui  est 
neuf;  il  en  est  incapable  parce  qu'il  aborde  toujours  l'expérience  par  la  mémoire,  par  la  récognition;  et  ce  qui 
est  reconnu  par  la  mémoire  n'est  pas  la  vérité,  la  création,  la  réalité.  Un  tel  esprit  ne  peut  pas  connaître  le  réel, 
il  ne  connaît  que  la  sensation.  La  création  n'est  pas  sensation,  mais  quelque  chose  d'éternellement  neuf, 
d'instant  en  instant. 

Je  reconnais  donc  maintenant  l'état  de  mon  esprit;  je  vois  que  la  pensée  est  l'instrument  de  la  sensation  et 
des  désirs,  ou,  plutôt,  qu'elle  «  est  »  sensation  et  désir  et  qu'elle  est  mécaniquement  tombée  dans  une  routine. 
Un  tel  esprit  est  incapable  de  recevoir  le  neuf  parce  que  le  neuf  est  évidemment  au-delà  de  la  sensation, 
laquelle  est  toujours  du  passé.  Donc  je  me  dis  que  ce  processus  mécanique  avec  ses  sensations  doit  cesser. 
Cette  poursuite  de  symboles,  de  mots,  d'images  et  encore  d'images;  tout  cela  doit  cesser.  Alors  seulement 
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l'esprit  pourra-t-il  être  dans  cet  état  de  création  où  il  est  toujours  possible  au  neuf  d'entrer  en  existence.  Si, 
sans  vous  laisser  hypnotiser  par  des  mots,  des  habitudes,  des  idées,  vous  voulez  bien  comprendre  combien  il 
est  important  de  permettre  au  neuf  de  frapper  constamment  à  notre  porte,  peut-être  comprendrez-vous  le 
processus  du  désir,  de  l'ennuyeuse  routine  qui  est  cette  perpétuelle  soif  d'expériences.  Je  pense  que  vous 
pourrez  voir  alors  que  le  désir  a  très  peu  d'importance  dans  la  vie  de  l'homme  qui  cherche  réellement.  Il  y  a, 
évidemment,  certains  besoins  physiques  de  nourriture,  de  vêtements,  de  logement,  et  tout  le  reste.  Mais  ils  se 
transforment  en  appétits  psychologiques,  en  symboles  sur  lesquels  l'esprit  se  construit  en  tant  que  centre  du 
désir.  Mis  à  part  les  besoins  physiques,  toutes  les  formes  du  désir,  jusqu'au  noble  désir  de  vérité  et  de  vertu, 
deviennent  un  processus  psychologique  au  moyen  duquel  l'esprit  construit  l'idée  du  moi  et  se  consolide  en  tant 
que  centre. 

Lorsqu'on  voit  ce  processus,  lorsqu'on  en  est  réellement  conscient  sans  opposition,  sans  la  notion  de 
tentation,  sans  résistance,  sans  justifier  ou  juger,  on  découvre  que  l'esprit  est  devenu  capable  de  recevoir  le 
neuf  et  que  le  neuf  n'est  jamais  une  sensation,  qu'il  ne  peut,  par  conséquent,  jamais  être  reconnu,  jamais  être 
revécu.  C'est  un  état  d'être  dans  lequel  la  création  en  puissance  survient  sans  invitation,  sans  mémoire;  et  c'est 
cela  le  réel. 
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Chapitre  XIV 

L'état  de  relation  et  l'isolement 


La  vie  est  une  expérience,  l'expérience  est  relation.  Il  est  impossible  de  vivre  isolé;  ainsi  la  vie  est 
relation,  et  les  contacts  sont  action.  Et  comment  pouvons-nous  acquérir  la  capacité  de  comprendre  notre  état 
de  relation,  qui  est  la  vie  ?  Être  réellement  en  état  de  relation  c'est  communier  avec  les  hommes  et  être  en 
intimité  avec  le  monde  des  objets  et  des  idées.  Nos  relations  expriment  la  vie  dans  nos  contacts  avec  les 
choses,  les  personnes,  les  idées.  Les  comprendre  c'est  être  à  même  d'aborder  la  vie  d'une  façon  adéquate,  avec 
plénitude.  Notre  problème  n'est  donc  pas  l'acquisition  de  capacités  -  puisque  celles-ci  ne  sont  pas 
indépendantes  des  relations  -  mais  plutôt  la  compréhension  de  l'ensemble  de  nos  relations,  car  cette  perception 
produira  d'une  façon  naturelle  en  nous  la  souplesse  et  la  vivacité  qui  nous  permettront  d'adhérer  et  de  répondre 
au  mouvement  rapide  de  la  vie. 

Le  monde  de  nos  relations  est  le  miroir  dans  lequel  nous  pouvons  nous  découvrir.  Sans  contacts  nous  ne 
sommes  pas;  être  c'est  être  en  état  de  relation;  l'état  de  relation  est  l'existence  même;  nous  n'existons  que  dans 
nos  relations;  autrement  nous  n'existons  pas,  le  mot  existence  n'a  pas  de  sens.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  pense 
que  je  suis,  que  j'entre  en  existence;  j'existe  parce  que  je  suis  en  état  de  relation;  et  c'est  le  manque  de 
compréhension  de  cet  état  qui  engendre  les  conflits. 

Or  ce  manque  de  compréhension  est  dû  au  fait  que  nous  n'utilisons  nos  rapports  que  comme  moyen  pour 
nous  réaliser,  pour  nous  transformer,  pour  devenir,  tandis  qu'ils  sont  le  seul  moyen  de  nous  connaître,  car  les 
relations  ne  peuvent  qu'  «  être  »:  elles  «  sont  »  existence,  sans  elles  je  ne  «  suis  »  pas;  pour  me  comprendre  je 
dois  les  comprendre,  c'est  le  seul  miroir  où  je  puisse  me  découvrir.  Ce  miroir,  je  peux  le  déformer  ou 
l'admettre  tel  qu'il  «  est  »,  reflétant  ce  qui  «  est  ».  Et  la  plupart  d'entre  nous  n'y  voient  que  ce  qu'ils  veulent  y 
voir,  non  ce  qui  «  est  ».  Nous  préférons  idéaliser,  fuir,  vivre  dans  le  futur,  plutôt  que  comprendre  l'état  de  nos 
relations  dans  le  présent  immédiat. 

Or,  si  nous  examinons  notre  existence,  nous  voyons  que  nos  rapports  avec  autrui  sont  un  processus 
d'isolement.  L'«  autre  »  ne  nous  intéresse  pas.  Bien  que  nous  en  parlions  beaucoup,  en  fait  nous  n'avons  de 
rapports  avec  lui  que  dans  la  mesure  où  ils  nous  procurent  du  plaisir,  un  refuge,  une  satisfaction.  Mais  dès 
qu'un  trouble  dans  ces  relations  nous  dérange,  nous  les  écartons.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  relation  que  tant 
qu'il  y  a  plaisir.  Cette  assertion  peut  sembler  un  peu  brutale,  mais  si  vous  examinez  votre  vie  de  près,  vous 
verrez  que  c'est  un  fait,  et  éviter  un  fait  c'est  vivre  dans  l'ignorance,  ce  qui  ne  peut  produire  que  des  relations 
fausses.  En  examinant  l'état  des  relations  humaines,  nous  voyons  que  ce  processus  consiste  à  construire  une 
résistance  contre  les  autres,  un  mur  par-dessus  lequel  nous  regardons  et  observons  les  autres;  mais  nous 
conservons  toujours  le  mur  et  demeurons  derrière  lui,  ce  mur  étant  psychologique,  matériel,  social  ou  national. 
Tant  que  nous  vivons  isolés  derrière  un  mur,  il  n'y  a  pas  de  relation  proprement  dite  avec  autrui;  mais  nous 
vivons  enfermés  parce  que  nous  pensons  que  c'est  bien  plus  agréable,  que  cela  offre  bien  plus  de  sécurité 
qu'autrement.  Le  monde  est  si  explosif,  il  comporte  tant  de  souffrances,  d'afflictions,  de  guerres,  de 
destructions,  de  misères,  que  nous  voulons  nous  en  évader  et  vivre  derrière  les  murs  de  sécurité  de  notre 
propre  être  psychologique.  Ayant  transformé  nos  relations  en  un  processus  d'isolement,  il  est  évident  que  de 
telles  relations  construisent  une  société  qui;  elle  aussi,  s'isole.  C'est  exactement  ce  qui  se  produit  partout  dans 
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le  monde:  vous  demeurez  dans  votre  isolement  et  tendez  la  main  par-dessus  le  mur  en  proclamant  l'unité 
nationale,  la  fraternité  ou  autre  chose;  et,  en  réalité,  les  États  souverains,  les  armées  continuent  leur  oeuvre  de 
division.  Vous  accrochant  à  vos  limitations,  vous  pensez  pouvoir  créer  une  unité  humaine,  une  paix  mondiale, 
ce  qui  est  impossible.  Tant  que  vous  avez  une  frontière,  qu'elle  soit  nationale,  économique,  religieuse  ou 
sociale,  le  fait  évident  est  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  paix  dans  le  monde. 

Le  processus  d'isolement  est  celui  de  la  volonté  de  puissance.  Soit  que  vous  recherchiez  le  pouvoir 
personnel  ou  que  vous  souhaitiez  le  triomphe  de  tel  groupe  racial  ou  national,  il  y  a  forcément  isolement.  Le 
simple  désir  d'occuper  une  situation  est  un  élément  de  division.  Et,  en  somme,  c'est  ce  que  veut  chacun  de 
nous,  n'est-ce  pas  ?  Nous  voulons  une  situation  importante  qui  nous  permette  de  dominer,  soit  dans  notre 
foyer,  soit  en  affaires,  soit  dans  un  régime  bureaucratique.  Chacun  cherche  à  exercer  son  pouvoir  là  où  il  le 
peut;  et  c'est  ainsi  que  nous  engendrons  une  société  basée  sur  la  puissance,  militaire,  économique,  industrielle, 
etc.,  ce  qui,  encore,  est  évident.  La  volonté  de  puissance  n'est-elle  pas,  de  par  sa  nature  même,  un  élément  de 
division  ?  Je  pense  qu'il  est  très  important  de  le  comprendre,  pour  l'homme  qui  veut  un  monde  paisible,  un 
monde  sans  guerres,  sans  ces  effrayantes  destructions,  sans  ces  malheurs  catastrophiques  à  une  échelle 
incommensurable.  L'homme  bienveillant,  l'homme  qui  a  de  l'amour  en  son  cœur,  n'a  pas  le  sens  du  pouvoir,  et 
par  conséquent  n'est  attaché  à  aucune  nationalité,  à  aucun  drapeau.  Il  n'a  pas  de  drapeau. 

Une  vie  isolée  est  une  chose  qui  n'existe  pas.  Aucun  pays,  aucun  peuple,  aucun  individu  ne  vit  isolé;  et 
pourtant,  parce  que  vous  exercez  votre  volonté  de  puissance  de  tant  de  façons  différentes,  vous  engendrez 
l'isolement.  Le  nationalisme  est  une  malédiction,  parce  que,  par  son  esprit  patriotique,  il  crée  un  mur 
d'isolement.  Il  est  si  identifié  à  son  pays  qu'il  construit  un  mur  autour  de  lui,  contre  «  les  autres  ».  Et  qu'arrive- 
t-il  alors  ?  C'est  que  «  les  autres  »  ne  cessent  de  cogner  contre  ce  mur.  Lorsque  vous  résistez  à  quelque  chose, 
cette  seule  résistance  indique  que  vous  êtes  en  conflit  avec  «  les  autres  ».  Le  nationalisme,  qui  est  un 
processus  d'isolement,  qui  est  le  résultat  de  la  volonté  de  puissance,  ne  peut  pas  donner  la  paix  au  monde.  Le 
nationalisme  qui  parle  de  fraternité  ment;  il  vit  dans  un  état  de  contradiction. 

Peut-on  vivre  dans  le  monde  sans  volonté  de  puissance,  sans  le  désir  d'occuper  une  situation,  d'avoir  une 
certaine  autorité  ?  On  le  peut  certainement.  On  le  fait  lorsqu'on  ne  s'identifie  pas  à  quelque  chose  de  plus 
grand  que  soi.  Cette  identification  avec  un  parti,  ou  un  pays,  ou  une  race,  ou  une  religion,  ou  Dieu,  est  une 
volonté  de  puissance.  Parce  que  vous,  en  vous-même,  êtes  vide,  atone,  faible,  vous  aimez  vous  identifier  avec 
quelque  chose  de  grand.  Ce  désir  est  le  désir  de  vous  sentir  puissant. 

Lorsque  mes  relations  avec  le  monde  me  révèlent  tout  ce  processus  de  mes  désirs  et  de  mes  pensées,  elles 
deviennent  une  source  perpétuelle  de  connaissance  de  moi-  même;  et  sans  cette  connaissance  il  est  bien  inutile 
d'essayer  d'établir  un  ordre  extérieur  sur  un  système,  sur  une  formule.  L'important  est  de  nous  comprendre 
nous-mêmes  dans  nos  rapports  avec  les  autres.  Alors  les  relations  ne  sont  plus  un  processus  d'isolement  mais 
un  mouvement  par  lequel  nous  découvrons  nos  mobiles,  nos  aspirations;  et  cette  découverte  même  est  le  début 
d'une  libération,  d'une  transformation. 
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Chapitre  XV 
Le  penseur  et  la  pensée 


Au  cours  de  toutes  nos  expériences,  il  y  a  toujours  en  nous  la  notion  d'une  entité  qui  passe  par 
l'expérience,  qui  l'observe,  qui  s'y  prête  en  s'enrichissant,  ou  qui  s'y  refuse.  Ce  processus  n'est-il  pas  erroné  du 
fait  que  ces  successions  d'expériences  n'engendrent  pas  un  état  créateur  ?  Et  s'il  est  erroné,  pouvons-nous 
l'écarter  complètement  ?  Nous  pouvons  l'écarter  si  nous  cessons  d'être  un  «  penseur  »  qui  passe  par  une 
expérience,  si  nous  nous  rendons  compte  que  cette  idée  est  fausse,  et  qu'il  n'y  a,  au  cours  de  l'expérience, 
qu'un  état  où  le  penseur  «  est  »  la  pensée. 

Tant  que  «  je  »  passe  par  des  expériences,  tant  que  «  je  »  suis  en  devenir,  il  y  a  nécessairement  dualité 
entre  le  penseur  et  la  pensée,  c'est-à-dire  deux  processus  se  déroulant  à  la  fois;  il  n'y  a  pas  d'intégration  mais 
toujours  un  centre  qui  agit  par  la  volonté  d'être  ou  de  ne  pas  être,  individuellement  ou  collectivement  (volonté 
nationale,  etc.).  Tel  est  le  processus  universel.  Et  tant  que  l'effort  est  ainsi  divisé  dans  une  dualité,  il  y  a 
détérioration.  L'intégration  n'est  possible  que  si  le  penseur  n'est  plus  l'observateur.  L'idée  que  nous  nous 
faisons  du  penseur  et  de  la  pensée,  de  l'observateur  et  de  l'objet,  du  sujet  et  de  l'expérience,  comporte  deux 
états  différents,  et  notre  effort  consiste  à  les  unifier. 

La  volonté  d'action  est  toujours  un  état  de  dualité.  Est-il  possible  d'aller  au-delà  de  cette  volonté  qui 
divise  et  de  découvrir  un  état  en  lequel  la  dualité  n'est  pas  ?  Cet  état  ne  peut  être  trouvé  que  par  l'expérience 
directe  du  fait  que  le  penseur  «  est  »  la  pensée.  Nous  pensons  que  la  pensée  est  différente  du  penseur,  mais  est- 
ce  exact  ?  Nous  voudrions  que  cela  soit  ainsi  afin  que  le  penseur  puisse  «  s'expliquer  »  les  choses  au  moyen  de 
la  pensée.  L'effort  du  penseur  est  de  devenir  plus  qu'il  n'est  ou  moins  qu'il  n'est;  et  dans  cette  lutte,  dans  cette 
action  de  la  volonté,  dans  ce  devenir,  il  y  a  toujours  un  facteur  de  détérioration;  ce  n'est  pas  un  processus  de 
vérité  mais  d'erreur. 

Y  a-t-il  une  séparation  entre  le  penseur  et  la  pensée  ?  Tant  qu'ils  sont  divisés,  notre  effort  est  vain,  car 
nous  sommes  pris  dans  un  processus  destructeur.  Supposons  que  le  penseur  constate  qu'il  est  avide,  possessif, 
brutal;  pensant  qu'il  devrait  être  différent,  il  essaye  de  modifier  ses  pensées  et  fait  un  effort  pour  «  devenir  ». 
Dans  le  processus  de  cet  effort,  il  poursuit  l'illusion  qu'il  s'agit  de  deux  processus,  tandis  qu'il  n'y  en  a  qu'un.  Je 
pense  que  c'est  là  que  réside  le  facteur  fondamental  de  la  détérioration. 

Est-il  possible  de  vivre  un  état  où  il  n'y  aurait  qu'une  entité  et  non  deux  processus  distincts  ?  Peut-être 
pourrions-nous  savoir  alors  ce  qu'est  l'état  créatif,  en  lequel  il  n'y  a  de  détérioration  à  aucun  moment,  quelle 
que  soit  la  situation  dans  laquelle  nous  nous  trouvons. 

Je  suis  avide;  moi  et  l'avidité,  nous  ne  constituons  pas  deux  états  différents;  il  n'y  a  qu'une  seule  chose: 
l'avidité.  Et  si  je  me  rends  compte  que  je  suis  avide,  qu'arrive-t-il  ?  Je  fais  un  effort  pour  ne  pas  l'être,  soit  pour 
des  raisons  sociales  soit  pour  des  raisons  religieuses.  Cet  effort  ne  s'exercera  jamais  que  dans  un  petit  cercle 
limité;  je  pourrai  élargir  le  cercle,  mais  il  sera  toujours  limité.  Donc  le  facteur  de  détérioration  est  là.  Mais  si  je 
m'examine  d'un  peu  plus  près,  je  vois  que  le  faiseur  d'efforts  est  la  cause  même  de  l'avidité,  qu'il  est  l'avidité 
elle-même;  et  je  vois  aussi  qu'il  n'existe  pas  un  «  moi  »  et  de  l'avidité  existant  séparément,  mais  rien  que  de 
l'avidité.  Si  je  me  rends  compte  que  je  suis  avide,  il  n'existe  pas  un  observateur  avide,  mais  je  suis  moi-même 
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avidité,  et  alors  toute  notre  question  est  entièrement  différente,  notre  réponse  est  différente  et  notre  effort  n'est 
pas  destructeur. 

Que  faites-vous,  lorsque  tout  votre  être  est  avidité,  lorsque  chacun  de  vos  actes  est  avidité  ? 
Malheureusement  cette  question  n'est  pas  dans  notre  ligne  de  pensée:  nous  avons  le  «  soi  »,  l'entité  supérieure, 
le  soldat  qui  contrôle  et  domine.  Ce  processus  destructeur  et  illusoire,  nous  savons  bien  en  vérité  pourquoi 
nous  le  poursuivons:  je  me  divise  en  deux  afin  de  durer.  Mais  s'il  n'y  a  que  de  l'avidité,  complètement,  au  lieu 
de  «  moi  »  qui  en  suis  affecté  et  agis  sur  elle,  qu'arrive-t-il  ?  Il  se  produit  évidemment  un  nouveau  processus, 
un  problème  différent  a  heu.  Et  c'est  ce  problème  qui  est  créatif,  dans  lequel  n'existe  pas  le  sentiment  d'un  « 
soi  »  qui  domine,  d'un  «  moi  »  en  devenir,  positivement  ou  négativement.  Il  nous  faut  parvenir  à  cet  état,  si 
nous  voulons  être  créatifs.  Là,  le  «  faiseur  d'efforts  »  n'existe  pas;  mais  il  est  inutile  de  commenter  cet  état  ou 
d'essayer  même  de  le  découvrir:  procéder  ainsi  c'est  le  perdre  et  ne  jamais  plus  le  retrouver.  Ce  qu'il  est 
important  de  voir  c'est  que  le  «  faiseur  d'efforts  »  et  l'objet  vers  lequel  il  tend  sont  une  seule  et  même  chose.  Et 
ceci  exige  une  immense  compréhension  et  une  observation  aiguë;  car  il  est  très  difficile  de  voir  comment 
l'esprit  se  divise  en  deux  parties,  l'inférieure  et  la  supérieure.  Cette  dernière  est  la  sécurité,  l'entité  permanente, 
mais  qui  demeure  pourtant  à  l'intérieur  du  processus  de  la  pensée,  donc  du  temps.  Si  nous  pouvons 
comprendre  cela  par  expérience  directe,  nous  voyons  naître  un  facteur  entièrement  nouveau. 
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Chapitre  XVI 

Penser,  cela  peut-il  résoudre  nos 

problèmes  ? 


La  pensée  n'a  pas  résolu  nos  problèmes  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  jamais  les  résoudre.  Nous  avons 
compté  sur  l'intellect  pour  sortir  de  nos  complexités  et  plus  l'intellect  est  subtil,  rusé,  hideux,  plus  les 
systèmes,  les  théories,  les  idées  augmentent  en  nombre  et  en  variétés.  Les  idées  n'ont  jamais  résolu  nos 
problèmes  humains  et  ne  les  résoudront  jamais.  La  pensée  n'étant  pas  une  solution,  il  me  semble  que  nous 
devrions  commencer  par  comprendre  son  processus  afin  de,  peut-être,  aller  au-delà.  Ayant  fait  taire  la  pensée, 
peut-être  pourrons-nous  trouver  le  moyen  de  résoudre  nos  problèmes,  à  la  fois  individuels  et  collectifs.  Penser 
ne  résout  pas  nos  problèmes.  Les  philosophes,  les  érudits,  les  hommes  politiques  les  plus  intelligents  ont 
réellement  résolu  aucun  de  nos  problèmes  humains,  lesquels  sont  la  relation  entre  vous  et  1'  «  autre  »,  entre 
vous  et  moi.  Jusqu'ici,  nous  nous  sommes  servis  de  l'esprit,  de  l'intellect,  pour  trouver  cette  solution.  Mais 
peut-on  jamais,  cérébralement,  dissoudre  le  problème  ?  La  pensée  -  sauf  dans  ses  applications  pratiques  -  ne 
tend-elle  pas  toujours  à  se  protéger  elle-même,  à  se  perpétuer  ?  N'est-elle  pas  toujours  conditionnée  et  son 
activité  toujours  égocentrique  ?  Et  une  telle  pensée  peut-elle  jamais  résoudre  aucun  des  problèmes  que  la 
pensée  elle-même  a  s  ? 

Penser  est  évidemment  une  réaction.  Si  je  vous  pose  une  question  vous  y  répondez  selon  votre  mémoire, 
vos  préjugés,  votre  éducation,  les  influences  géographiques  et  toutes  celles  qui  constituent  votre 
conditionnement.  Vous  répondez  et  vous  pensez  selon  tout  cet  arrière-plan,  dont  le  centre  est  le  moi  en  action. 
Tant  que  l'arrière-plan  n'est  pas  compris,  tant  que  ce  processus  de  pensée,  ce  moi  qui  crée  le  problème,  n'est 
pas  compris  et  porté  à  sa  fin,  nous  ne  pouvons  pas  éviter  d'être  en  état  de  conflit,  intérieurement  et 
extérieurement,  en  pensée,  en  émotions,  en  action.  Aucune  solution  d'aucune  sorte,  quelque  savante  qu'elle 
soit,  ne  mettra  fin  aux  conflits  entre  l'homme  et  l'homme,  entre  vous  et  moi.  Comprenant  cela  et  voyant 
comment  la  pensée  surgit  de  cette  source,  nous  en  venons  à  nous  demander:  «  la  pensée  peut-elle  jamais 
parvenir  à  une  fin  ?  » 

Voilà  un  de  nos  problèmes,  n'est-ce  pas  ?  Et  la  pensée  peut-elle  le  résoudre  ?  En  y  pensant,  pouvons-nous 
trouver  sa  solution  ?  D'ailleurs  tout  problème  quel  qu'il  soit,  -  économique,  social,  religieux  -  a-t-il  jamais  été 
résolu  du  fait  qu'on  y  a  pensé  ?  Dans  votre  vie  quotidienne,  plus  vous  pensez  à  un  problème,  plus  il  devient 
complexe,  confus,  incertain.  N'en  est-il  pas  ainsi  ?  En  pensant  à  différents  aspects  du  problème,  vous  pouvez, 
certes,  voir  plus  clairement  le  point  de  vue  d'une  autre  personne,  mais  la  pensée  ne  peut  pas  voir  l'ensemble 
intégral  du  problème,  elle  ne  peut  en  voir  que  des  parties,  or  des  réponses  partielles  ne  sont  évidemment  pas 
une  solution. 

Puisqu'un  problème  devient  de  plus  en  plus  complexe  au  fur  et  à  mesure  que  nous  l'examinons, 
l'analysons,  le  discutons,  nous  est-il  possible  de  le  voir  d'un  seul  coup,  dans  son  ensemble  ?  Comment  cela 
serait-il  possible  ?  Car  il  me  semble  que  c'est  là  qu'est  notre  difficulté  majeure.  Nos  problèmes  ne  cessent  de 
se  multiplier,  nous  sommes  sous  la  menace  d'une  guerre  imminente,  les  relations  humaines  sont  troublées  de 
mille  façons,  et  comment  pouvons-nous  comprendre  tout  cela  dans  sa  totalité  ?  Il  est  évident  que  nous  ne 
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pouvons  trouver  de  solution  qu'en  considérant  l'ensemble  dans  son  unité  et  non  en  le  divisant  en 
compartiments.  Mais  est-ce  possible  ?  Cela  n'est  possible  que  lorsque  le  processus  de  la  pensée  -  lequel  a  sa 
source  dans  le  moi,  dans  le  conditionnement  de  la  tradition,  des  préjugés,  de  l'espoir,  du  désespoir  -  a  pris  fin. 
Et  pouvons-nous  comprendre  ce  moi,  non  pas  en  l'analysant  mais  en  le  voyant  tel  qu'il  est  en  réalité  ?  Non  pas 
en  théorie,  ni  en  cherchant  à  dissoudre  le  moi  en  vue  d'un  résultat,  mais  en  voyant  son  activité  constamment  à 
l'oeuvre  ?  Pouvons-  nous  le  «  regarder  »  sans  faire  aucun  mouvement  pour  le  détruire  ou  l'encourager  ?  C'est 
cela  le  problème,  n'est-ce  pas  ?  Si  en  chacun  de  nous  le  centre  du  moi  était  non-existant,  avec  sa  volonté  de 
puissance,  son  désir  d'autorité,  de  continuité,  de  préservation  personnelle,  il  est  certain  que  nos  problèmes 
prendraient  fin  ! 

Le  moi  est  un  problème  que  la  pensée  ne  peut  pas  résoudre.  Il  faut  pour  cela  une  lucidité  qui  n'est  pas  du 
monde  de  la  pensée.  Percevoir  les  activités  du  moi  sans  condamner  ni  justifier,  les  percevoir  suffit.  Si  vous 
percevez  dans  le  but  de  trouver  «  comment  »  résoudre  le  problème,  «  comment  »  le  transformer,  vous  êtes 
encore  dans  le  champ  du  moi.  Tant  que  nous  voulons  un  résultat,  que  ce  soit  par  analyse  ou  par  perception 
directe  ou  par  l'examen  de  chaque  pensée,  nous  sommes  toujours  dans  le  champ  de  la  pensée,  qui  est  celui  du 
«  moi  »,  du  «  soi  »,  de  l'«  ego  »,  appelez-le  comme  vous  voudrez.  Tant  que  l'activité  de  l'esprit  existe,  il  n'y  a 
pas  d'amour.  Si  l'amour  existait,  nous  n'aurions  pas  de  problèmes  sociaux,  mais  l'amour  n'est  pas  une  chose  qui 
se  puisse  acquérir.  L'esprit  peut  chercher  à  l'acquérir,  à  la  façon  d'une  nouvelle  idée,  d'un  nouvel  objet,  d'une 
nouvelle  façon  de  penser,  mais  il  ne  peut  pas  être  en  état  d'amour  tant  qu'il  cherche  à  l'être.  Tant  qu'il  cherche  à 
être  dans  un  état  de  non-avidité  il  est  avide,  n'est-ce  pas  ?  De  même,  tant  qu'il  se  discipline  parce  qu'il  désire 
se  trouver  dans  un  état  d'amour,  il  nie  cet  état. 

Lorsqu'on  voit  la  complexité  du  problème  de  notre  existence,  lorsqu'on  est  conscient  du  processus  de  la 
pensée  et  du  fait  qu'il  ne  mène  nulle  part,  il  se  produit  un  état  d'intelligence  qui  n'est  ni  individuel  ni  collectif. 
Alors  le  problème  des  relations  de  l'individu  et  la  société,  de  l'individu  et  la  communauté,  de  l'individu  et  la 
réalité,  disparaît.  Seule  cette  intelligence,  qui  n'est  ni  personnelle  ni  impersonnelle,  peut  résoudre  nos 
immenses  problèmes.  Cette  compréhension  ne  s'acquiert  pas;  elle  ne  naît  que  lorsqu'on  voit  le  processus  total 
de  la  pensée,  non  seulement  au  niveau  conscient,  mais  aussi  dans  les  couches  les  plus  profondes  et  les  plus 
secrètes  de  la  conscience. 

Pour  comprendre  n'importe  quel  problème,  il  nous  faut  avoir  l'esprit  très  tranquille,  très  immobile,  afin 
qu'il  puisse  examiner  la  question  sans  y  interposer  des  idées  ou  des  théories,  sans  s'en  distraire.  Et  là  encore 
est  une  de  nos  difficultés,  car  la  pensée  est  devenue  une  distraction.  Lorsque  je  veux  comprendre,  examiner 
une  question,  je  n'ai  guère  besoin  d'y  penser:  je  la  «  regarde  »  .  Dès  l'instant  que  je  commence  à  y  penser,  à 
avoir  à  son  sujet  des  idées  et  des  opinions,  je  suis  déjà  dans  un  état  de  distraction,  regardant  ailleurs.  Ainsi  la 
pensée,  lorsque  vous  avez  un  problème,  devient  une  distraction,  -  la  pensée  étant  une  idée,  une  opinion,  un 
jugement,  une  comparaison  -  elle  nous  empêche  de  regarder,  donc  de  comprendre  et  de  dissoudre  le  problème. 

Malheureusement,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  la  pensée  est  devenue  si  importante  !  Vous  dites:  « 
Comment  puis-je  exister,  être,  sans  penser  ?  Comment  puis-je  avoir  un  esprit  vide  ?  »  Avoir  l'esprit  vide,  c'est 
selon  vous  être  dans  un  état  de  stupeur,  d'idiotie  (qualifiez-le  comme  vous  voudrez)  que  votre  réaction 
instinctive  est  de  rejeter.  Et  pourtant  un  esprit  qui  serait  très  tranquille,  qui  ne  serait  distrait  par  aucune  pensée, 
un  esprit  ouvert,  pourrait  regarder  le  problème  très  directement  et  simplement.  Et  c'est  cette  capacité  de 
regarder  sans  distraction  nos  problèmes,  qui  est  leur  seule  solution. 

Un  tel  esprit,  calme,  immobile,  ne  peut  pas  être  le  produit  de  disciplines,  de  méditations,  de  contrôles.  Il 
n'entre  en  existence  par  aucune  contrainte  ou  sublimation,  par  aucun  effort  du  moi,  de  la  pensée;  il  naît  lorsque 
je  comprends  le  processus  entier  de  la  pensée,  lorsque  je  peux  voir  un  fait  sans  distraction.  En  cet  état  de 
tranquillité  d'un  esprit  réellement  silencieux,  est  l'amour.  Et  seul  l'amour  peut  résoudre  tous  nos  problèmes 
humains. 
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Chapitre  XVII 
Sur  la  fonction  de  l'esprit 


Si  vous  voulez  connaître  le  fonctionnement  de  votre  esprit,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  procéder:  il  faut 
observer  l'ensemble  de  votre  faculté  de  penser;  non  seulement  les  régions  dites  supérieures  mais  aussi  les 
régions  inconscientes.  C'est  ainsi  que  vous  pourrez  vous  rendre  compte  des  activités  réelles  de  l'esprit.  Ne 
surimposez  pas  à  votre  observation  ce  que  l'esprit  «  devrait  »  faire  ou  «  devrait  »  penser,  etc.  car  ce  ne  sont  là 
que  des  assertions.  Dès  que  vous  dites  que  l'esprit  devrait  être  ceci  ou  ne  devrait  pas  être  cela,  vous  arrêtez 
toute  investigation  et  toute  pensée;  ou,  si  vous  citez  le  Bouddha,  le  Christ,  ou  X,  Y  ou  Z  votre  enquête  a  pris 
fin  et  votre  pensée  aussi.  Vous  devez  vous  mettre  en  garde  contre  cela  et  laisser  de  côté  tous  ces  artifices,  si 
vous  voulez  examiner  avec  moi  ce  problème. 

Quelle  est  la  fonction  de  l'esprit  ?  Pour  le  savoir,  il  faut  découvrir  son  activité  réelle.  Que  fait-il  ?  Il  est 
certainement  un  processus  de  pensée.  S'il  n'y  a  pas  de  pensée,  il  n'y  a  pas  de  faculté  de  penser.  Tant  que  l'esprit 
ne  pense  pas,  consciemment  ou  inconsciemment,  il  n'y  a  pas  de  conscience.  Ce  que  nous  voulons  savoir,  c'est 
comment  agit  notre  faculté  de  penser  (celle  dont  nous  nous  servons  dans  la  vie  quotidienne  et  aussi  celle  dont 
la  plupart  d'entre  nous  sont  inconscients)  dans  ses  relations  avec  nos  problèmes.  Nous  voulons  la  voir  telle 
qu'elle  «  est  »,  et  non  telle  qu'elle  «  devrait  »  être. 

Qu'est-ce  que  l'esprit  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  fonctionne  ?  C'est  un  processus  d'isolement  qui  prend  une 
forme  individuelle  tout  en  demeurant  pensée  collective.  Lorsque  vous  observez  le  déroulement  de  votre 
pensée,  vous  voyez  que  c'est  un  processus  isolé,  fragmenté.  Vous  pensez  selon  vos  réactions,  les  réactions  de 
votre  mémoire,  de  votre  expérience,  de  vos  connaissances,  de  vos  croyances.  Vous  réagissez  selon  tout  cela, 
n'est-ce  pas  ?  Lorsque  je  dis  qu'il  faut  une  révolution  fondamentale,  vous  réagissez  aussitôt.  Vous  objectez  au 
mot  «  révolution  »  si  vous  avez  fait  de  bons  placements,  spirituels  ou  autres.  Ainsi  votre  réaction  dépend  de 
vos  connaissances,  de  vos  croyances,  de  votre  expérience:  c'est  un  fait  évident.  Il  y  a  différentes  formes  de 
réactions.  Vous  dites:  «  Je  dois  être  fraternel  »,  «je  dois  coopérer  »,  «je  dois  être  charitable  »,  etc.  Ce  ne  sont 
là  que  des  réactions.  Mais  le  processus  fondamental  de  la  pensée  est  l'isolement.  Vous  êtes  en  train  d'observer 
le  processus  de  votre  pensée:  cela  veut  dire  que  chacun  de  vous  observe  ses  actes,  ses  croyances,  ses 
connaissances,  ses  expériences.  Tous  ces  éléments  vous  donnent  une  certaine  sécurité,  n'est-ce  pas  ?  Ils 
renforcent  le  processus  de  votre  pensée,  lequel  ne  fait  que  fortifier  le  moi,  l'esprit,  l'ego,  que  vous  le 
considériez  supérieur  ou  inférieur.  Toutes  vos  religions,  toutes  vos  sanctions  sociales,  toutes  vos  lois  tendent  à 
étayer  l'individu,  le  moi  individuel,  l'action  isolée;  et,  en  opposition  à  cela,  il  y  a  l'État  totalitaire.  Si  vous  allez 
plus  profondément  dans  l'inconscient,  vous  y  voyez  le  même  processus  en  action:  là  vous  êtes  le  collectif, 
influencé  par  le  milieu,  le  climat,  la  société,  le  père,  la  mère,  le  grand-père.  Là  encore  est  le  désir  d'affirmer,  de 
dominer  en  tant  qu'individu,  en  tant  que  «  moi  ». 

Le  fonctionnement  de  l'esprit,  tel  qu'il  est  à  l'oeuvre  quotidiennement,  n'est-il  pas  un  processus 
d'isolement  ?  N'êtes-vous  pas  en  quête  d'un  salut  personnel  ?  Vous  «  serez  »  quelqu'un  dans  l'au-delà  ou,  dans 
cette  vie-ci,  un  grand  homme,  un  grand  écrivain.  Toute  notre  tendance  est  d'être  séparé.  L'esprit  peut-il  faire 
autre  chose  ?  Lui  est-il  possible  de  ne  pas  penser  en  termes  de  séparation,  d'isolement  et  d'une  façon 
fragmentée  ?  Cela  lui  est  impossible.  Mais  nous  lui  rendons  un  culte:  l'esprit  est  extraordinairement  important. 
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Ne  savez-vous  pas  combien  vous  devenez  important  dans  la  société,  aussitôt  que  vous  avez  un  peu  d'habileté, 
un  peu  de  vivacité  d'esprit,  un  peu  de  connaissances  et  d'informations  accumulées  ?  Vous  savez  quel  culte 
vous  rendez  aux  personnes  supérieures  intellectuellement,  aux  hommes  de  loi,  aux  professeurs,  aux  orateurs, 
aux  grands  écrivains,  à  tous  les  commentateurs  et  explicateurs.  Vous  avez  cultivé  l'intellect  et  l'esprit. 

La  fonction  de  l'esprit  est  d'être  séparé:  autrement,  l'esprit  n'est  pas  là.  Ayant  cultivé  ce  processus  pendant 
des  siècles,  nous  nous  apercevons  que  nous  ne  pouvons  pas  coopérer;  nous  ne  pouvons  qu'être  poussés, 
contraints,  menés  par  l'autorité  économique  ou  religieuse  et  la  peur.  Si  tel  est,  non  seulement  consciemment 
mais  aussi  aux  niveaux  les  plus  profonds  de  notre  conscience,  l'état  de  nos  mobiles,  de  nos  intentions,  de  nos 
poursuites,  comment  peut-il  y  avoir  coopération  entre  nous  ?  Comment  pouvons-nous  nous  réunir 
intelligemment  pour  réaliser  quoi  que  ce  soit  ?  Comme  c'est  à  peu  près  impossible,  les  religions  et  les 
organisations  sociales  obligent  l'individu  à  se  soumettre  à  certaines  disciplines.  Dès  lors,  une  discipline 
imposée  devient  nécessaire  si  nous  voulons  obtenir  un  travail  collectif. 

Tant  que  nous  ne  saurons  pas  transcender  cette  pensée  qui  ne  tend  qu'à  diviser,  à  mettre  l'accent  sur  le  « 
moi  »  et  le  «  mien  »  -  sous  une  forme  collective  ou  individuelle  -  nous  n'aurons  pas  de  paix,  mais  des  conflits 
perpétuels  et  des  guerres.  Notre  problème  est:  comment  mettre  fin  à  ce  processus  de  pensée  ?  La  pensée  peut- 
elle  jamais  détruire  le  moi  ?  Ce  processus  d'appellation  et  de  réaction  -  qui  n'est  que  réaction  -  n'est  pas 
créateur.  Une  telle  pensée  peut-elle  mettre  fin  à  elle-même  ?  Lorsque  j'y  pense  en  me  disant:  «  Je  dois  me 
discipliner  »,  «je  dois  apprendre  à  mieux  penser  »,  «je  dois  être  ceci  ou  cela  »,  la  pensée  s'incite,  se  contraint 
à  être  quelque  chose  ou  à  ne  pas  être  quelque  chose.  N'est-ce  point  un  processus  d'isolement  ?  Elle  n'est  donc 
pas  cette  intelligence  intégrée  dont  nous  avons  besoin  pour  établir  entre  nous  une  coopération. 

Comment  pouvons-nous  parvenir  jusqu'au  bout  de  la  pensée  ?  Ou,  plutôt,  comment  la  pensée,  laquelle  est 
isolée,  fragmentée  et  partielle,  peut-elle  parvenir  à  une  fin  ?  Comment  nous  y  prendrons-nous  ?  Vos  soi-disant 
disciplines  la  détruiront-elles  ?  Manifestement,  vous  n'y  êtes  pas  parvenus,  au  cours  de  toutes  ces  années, 
autrement  vous  ne  seriez  pas  ici.  Je  vous  prie  d'examiner  le  processus  de  la  discipline,  lequel  n'est  qu'un 
processus  de  pensée  où  la  sujétion,  la  régression,  le  contrôle,  la  domination  affectent  l'inconscient  et  le 
cristallisent  plus  tard,  avec  l'âge.  Ayant  essayé  si  longtemps  sans  résultat,  vous  devez  avoir  découvert  que  la 
discipline  n'est  pas  un  moyen  de  détruire  le  moi.  Le  moi  ne  peut  pas  être  détruit  par  la  discipline,  parce  que 
celle-ci  est  un  processus  qui  tend  à  le  renforcer.  Et  pourtant  toutes  vos  religions  la  recommandent,  toutes  vos 
méditations,  vos  assertions  sont  basées  sur  cela.  Les  connaissances  détruiront-elles  le  moi  ?  Les  croyances 
détruiront-elles  le  moi  ?  En  d'autres  termes:  est-ce  que  rien  de  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire,  est-ce 
qu'aucune  des  activités  dans  lesquelles  nous  sommes  en  ce  moment  engagés  en  vue  de  parvenir  à  la  racine  du 
moi  peuvent  réussir  ?  Ne  sommes-nous  pas  en  train  de  gâcher  notre  énergie  dans  un  processus  de  pensée  qui 
n'est  qu'un  processus  de  réactions,  tendant  à  nous  isoler  ?  Et  que  faisons-nous  lorsque  nous  nous  rendons 
compte,  d'une  façon  radicale  et  profonde,  que  la  pensée  ne  peut  pas  mettre  fin  à  elle-même  ?  Observez-vous. 
Lorsque  vous  êtes  pénétré  de  ce  fait  qu'arrive-t-il  ?  Vous  comprenez  que  toute  réaction  est  conditionnée  et  que, 
par  le  moyen  d'un  conditionnement,  il  n'y  a  de  liberté  ni  au  début  ni  à  la  fin  (et  la  liberté  est  toujours  au 
commencement,  pas  à  la  fin).  Lorsque  vous  voyez  que  toute  réaction  est  une  forme  de  conditionnement  et  que, 
par  conséquent,  elle  donne  une  continuité  au  moi  de  différentes  façons,  que  se  produit-il  en  fait  ? 

Il  vous  faut  être  très  clairs  en  cette  question.  Croyances,  connaissances,  disciplines,  expériences,  et  toute 
l'aspiration  vers  un  but,  vers  un  résultat;  l'ambition,  le  «  devenir  »  quelque  chose  dans  cette  vie  ou  dans  une 
vie  future;  tous  ces  processus  tendent  à  nous  isoler  et  engendrent  des  destructions,  des  malheurs,  des  guerres 
qu'aucune  action  collective  ne  peut  empêcher,  malgré  les  menaces,  les  camps  de  concentration  et  le  reste. 
Êtes-vous  conscients  de  ce  fait  ?  Et  quel  est  l'état  d'un  esprit  qui  reconnaît:  «  C'est  ainsi  »,  «  tel  est  mon 
problème  »,  «  voilà  exactement  où  j'en  suis  »,  «  je  vois  ce  que  les  disciplines  et  les  connaissances  peuvent 
faire,  ce  que  fait  l'ambition  »  ?  Si  vous  voyez  tout  cela,  un  nouveau  processus  est  déjà  à  l'oeuvre. 

Nous  voyons  les  voies  de  l'intellect  mais  nous  ne  voyons  pas  celle  de  l'amour.  La  voie  de  l'amour  ne 
passe  pas  par  l'intellect.  L'intellect,  avec  toutes  ses  ramifications,  avec  tous  ses  désirs,  ses  ambitions,  ses 
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poursuites,  doit  parvenir  à  une  fin  pour  que  l'amour  entre  en  existence.  Ne  savez-vous  pas  que  lorsque  vous 
aimez,  vous  coopérez  avec  les  autres,  vous  ne  pensez  pas  à  vous-même  ?  Et  c'est  cela,  la  plus  haute  forme 
d'intelligence.  Aimer  et  se  croire  une  entité  supérieure,  aimer  et  occuper  une  bonne  situation,  ce  ne  sont  là  que 
des  manifestations  de  la  peur.  Lorsque  vos  richesses  bien  gérées  sont  là,  il  n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  que  de 
l'exploitation,  engendrée  par  la  peur.  Donc  l'amour  ne  peut  entrer  en  existence  que  lorsque  la  pensée  n'est  pas 
là.  Vous  devez,  par  conséquent,  comprendre  le  processus  entier  de  l'esprit,  la  fonction  de  la  faculté  de  penser. 

Sachons  nous  aimer  les  uns  les  autres  et  il  pourra  y  avoir  coopération,  il  pourra  y  avoir  action  intelligente 
en  commun,  dans  n'importe  quel  domaine.  Alors  seulement  la  découverte  de  ce  que  Dieu  est,  de  ce  qu'est  la 
vérité  sera  possible.  Nous  essayons  de  découvrir  la  vérité  par  l'intellect,  par  l'imitation,  ce  qui  est  de  l'idolâtrie. 
Mais  si  l'on  écarte  complètement,  par  la  compréhension  que  l'on  en  a,  la  structure  entière  du  moi,  alors 
l'étemel,  l'intemporel,  l'immesurable,  peut  entrer  en  existence.  Vous  ne  pouvez  aller  à  lui;  il  vient  à  vous. 
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Chapitre  XVIII 
Se  duper  soi-même 


Je  voudrais  examiner  les  façons  qu'a  l'esprit  de  se  leurrer  et  les  illusions  dans  lesquelles  il  se  complaît, 
qu'il  s'impose  et  qu'il  impose  aux  autres.  C'est  une  question  très  sérieuse,  surtout  dans  l'état  de  crise  où  le 
monde  se  trouve  en  ce  moment.  Afin  de  comprendre  tout  le  processus  des  artifices  de  l'esprit,  nous  devons  le 
suivre  en  nous-mêmes,  -  intrinsèquement  et  profondément.  L'étudier  au  niveau  verbal  n'aurait  aucun  effet. 
Nous  nous  satisfaisons  trop  volontiers  de  mots,  et  étant  des  experts  en  expressions  verbales,  toute  notre  action 
consiste  à  espérer  que  les  choses  s'arrangeront.  Les  explications  que  d'innombrables  historiens  et  théologiens 
nous  donnent  des  guerres  et  de  leurs  origines  ne  les  empêchent  pas  de  se  produire,  de  plus  en  plus 
destructrices.  Aussi,  les  personnes  réellement  désireuses  d'agir  doivent  introduire  une  révolution  essentielle  en 
elles-mêmes.  C'est  là  le  seul  remède  qui  puisse  apporter  à  l'humanité  une  rédemption  durable,  fondamentale. 

Et  de  même,  en  examinant  les  tours  que  se  joue  l'esprit,  nous  devons  nous  mettre  en  garde  contre  toutes 
les  explications  superficielles  et  les  argumentations.  Nous  devrions,  si  je  puis  le  suggérer,  non  pas  écouter  une 
conférence  à  ce  sujet,  mais  suivre  le  problème  tel  que  nous  le  connaissons  dans  notre  vie  quotidienne;  en 
d'autres  termes,  nous  devrions  nous  observer  pendant  que  nous  pensons  et  agissons,  voir  comment  nous 
affectons  les  autres,  et  quels  sont  nos  mobiles  personnels. 

Pour  quelle  raison  fondamentale  sommes-nous  nos  propres  dupes  ?  Et  combien,  parmi  nous,  sont 
vraiment  conscients  de  cette  tricherie  ?  Car  nous  devons  commencer  par  en  être  conscients  et  ce  n'est 
qu'ensuite  que  nous  pourrons  chercher  à  savoir  la  nature  et  l'origine  de  nos  illusions.  Savons-nous  que  nous 
nous  dupons  ?  C'est  important  de  le  savoir,  car  plus  nous  prolongeons  notre  erreur,  plus  elle  acquiert 
d'intensité.  Elle  nous  confère  une  certaine  vitalité,  une  certaine  énergie  et  la  capacité  de  l'imposer  à  autrui. 
Ainsi,  graduellement,  nous  nous  prenons  à  ce  jeu  et  y  entraînons  les  autres.  Il  y  a  là  un  processus  de  tromperie 
réciproque.  Et  en  sommes-nous  conscients  ?  Nous  nous  croyons  capables  de  penser  très  clairement  et 
objectivement;  est-ce  que  nous  nous  rendons  compte  que  cette  façon  de  penser  abuse  nos  esprits  ? 

La  pensée  elle-même  n'est-elle  pas  la  recherche  d'explications  et  de  justifications  en  vue  de  notre  sécurité 
et  de  notre  protection  personnelles,  comportant  le  désir  d'acquérir  l'estime  des  autres,  une  situation,  du 
prestige,  du  pouvoir  ?  Ce  désir  d' «  être  »,  socialement  ou  religieusement,  n'est-il  pas  la  raison  même  pour 
laquelle  nous  nous  dupons  ?  Dès  l'instant  que  je  veux  autre  chose  que  les  nécessités  purement  matérielles  de  la 
vie,  est-ce  que  je  n'engendre  pas  en  moi-même  l'état  d'esprit  d'une  dupe  ? 

Considérez,  par  exemple,  ceci:  nous  nous  préoccupons  de  savoir  ce  qui  se  passe  après  la  mort,  et  plus 
nous  vieillissons,  plus  cette  question  nous  intéresse.  Nous  voulons  la  vérité  à  ce  sujet;  et  comment  la 
découvrirons-nous  ?  Certainement  pas  par  des  lectures  ni  en  écoutant  des  explications.  Alors,  comment  nous  y 
prendrons-nous  ?  Tout  d'abord  nous  devrons  nous  purger  l'esprit  des  éléments  qui  l'obstruent,  de  notre  espoir, 
de  notre  désir  de  survivance,  et  du  désir  même  que  nous  avons  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté.  Car  l'esprit 
est  constamment  en  train  de  chercher  une  sécurité  dans  l'espoir  de  survivre;  il  veut  trouver  le  moyen  de 
s'accomplir  dans  une  existence  future;  donc,  bien  que  cherchant  la  vérité  en  ce  qui  concerne  la  vie  après  la 
mort  -  la  réincarnation  ou  autre  chose  -  il  est  incapable  de  la  trouver.  L'important  n'est  pas  de  savoir  si  la 
réincarnation  existe  ou  non  mais  de  voir  que  l'esprit  se  prouve  à  lui-même  l'existence  d'un  fait  réel  ou 
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imaginaire  parce  qu'il  veut  y  croire.  Ce  qui  est  important,  c'est  notre  façon  d'aborder  un  problème,  et  les 
impulsions,  les  désirs  qui  nous  animent. 

Le  chercheur  s'impose  sa  propre  illusion:  nul  ne  peut  faire  cela  pour  lui,  c'est  lui  seul  qui  le  fait.  Nous 
créons  notre  illusion  et  en  devenons  ensuite  les  esclaves.  Le  facteur  fondamental  de  ce  processus  est  notre 
constant  désir  d'être  quelque  chose,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre.  Nous  en  connaissons  l'effet  dans  ce  monde: 
c'est  une  confusion  totale  où  chacun  de  nous  est  en  lutte  avec  les  autres,  où  l'on  se  détruit  au  nom  de  la  paix. 
Vous  connaissez  les  ruses  de  ce  jeu.  C'est  une  extraordinaire  façon  de  nous  mentir  à  nous-mêmes.  Et,  de 
même,  nous  voulons  une  sécurité  et  une  situation  dans  l'autre  monde. 

Nous  commençons  à  tricher  dès  que  nous  avons  cette  soif  d'être,  de  devenir,  de  nous  accomplir.  Et  il  est 
très  difficile  à  l'esprit  de  s'arracher  à  cette  impulsion.  C'est  un  des  problèmes  fondamentaux  de  notre  existence. 
Est-il  possible  de  vivre  en  ce  monde  et  de  n'être  rien  ?  Alors  seulement  serions-nous  affranchis  de  toute 
illusion.  Car  l'esprit  ne  serait  pas  en  quête  d'un  résultat,  l'esprit  ne  chercherait  pas  une  réponse  satisfaisante, 
l'esprit  ne  s'abuserait  pas  lui-même  par  des  justifications,  l'esprit  ne  serait  pas  avide  de  sécurité.  Et  cela  peut  se 
produire  s'il  se  rend  compte  des  résonances  et  des  subtilités  de  ses  illusions.  Il  abandonne  alors,  par 
l'intelligence  qu'il  en  a  toute  forme  de  justification  et  de  sécurité,  ce  qui  veut  dire  qu'il  devient  capable  de 
n'être  absolument  rien  du  tout.  Est-ce  possible  ? 

Tant  que  nous  nous  mentons  à  nous-mêmes,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'amour.  Tant  que  l'esprit  est  capable  de  créer  et  de  s'imposer  une  illusion,  il  se  sépare  de  toute  compréhension 
collective  ou  intégrée.  C'est  évident:  et  c'est  encore  une  de  nos  difficultés,  que  nous  ne  sachions  pas  coopérer. 
Tout  ce  que  nous  savons  c'est  essayer  de  travailler  ensemble  pour  un  but  commun.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  de 
coopération  que  si  vous  et  moi  n'avons  pas  ce  but  commun  créé  par  la  pensée.  Ce  qui  est  important,  c'est  de 
nous  rendre  compte  que  la  coopération  n'est  possible  que  lorsque  vous  et  moi  ne  désirons  être  rien  du  tout. 
Lorsque  vous  et  moi  désirons  être  quelque  chose,  les  croyances,  les  projections  d'utopies  et  toute  la  gamme 
des  illusions  deviennent  nécessaires.  Mais  si  vous  et  moi  créons  anonymement  sans  nous  leurrer  quant  à  nos 
intentions,  sans  les  barrières  des  croyances  et  des  connaissances,  sans  le  désir  de  sécurité,  il  s'établira  une 
vraie  coopération. 

Nous  est-il  possible  de  coopérer,  d'être  unis,  sans  avoir  un  but  en  vue  ?  Pouvons-nous,  vous  et  moi. 
travailler  ensemble  sans  chercher  un  résultat  ?  Examinons  ce  qui  se  produit  dans  le  cas  contraire:  supposons 
que  vous  et  moi  mettions  au  point  un  projet  et  que  nous  travaillions  ensemble  à  le  réaliser.  Nos  facultés 
intellectuelles  coopèrent  évidemment,  mais  émotionnellement  il  se  peut  que  tout  notre  être  soit  en  état  de 
résistance  et  que  nous  soyons  par  conséquent  en  conflit.  C'est  un  fait  facile  à  observer  dans  notre  vie 
quotidienne:  vous  et  moi  pouvons  convenir  intellectuellement  de  réaliser  quelque  chose,  mais 
inconsciemment,  profondément,  nous  serons  ennemis,  car  je  voudrai  un  résultat  qui  me  donnera  de  la 
satisfaction,  je  voudrai  dominer,  que  mon  nom  soit  cité  avant  le  vôtre,  etc.  Ainsi  vous  et  moi,  les  créateurs  de 
ce  projet,  nous  nous  opposons  en  fait  l'un  à  l'autre. 

N'est-il  pas  important  de  savoir  s'il  nous  serait  possible  de  coopérer  profondément,  de  communier,  de 
vivre  ensemble  dans  un  monde  où  vous  et  moi  ne  serions  rien  du  tout  ?  C'est  un  de  nos  plus  importants 
problèmes,  peut-être  le  plus  important.  Je  m'identifie  avec  un  but  à  atteindre  et  vous  vous  identifiez  avec  le 
même  but  à  atteindre;  cette  façon  de  penser  est  bien  superficielle,  car  l'identification  engendre  la  division. 
Ainsi  nous  prêchons  tous  deux  la  fraternité  comme  but;  vous  vous  identifiez  à  cette  idée  en  tant  qu'Hindou  et 
moi  en  tant  que  Catholique,  et  nous  nous  sautons  à  la  gorge.  Pourquoi  ?  C'est  un  de  nos  problèmes,  n'est-ce 
pas  ?  Inconsciemment  et  profondément  vous  avez  vos  croyances  et  moi  j'ai  les  miennes.  En  parlant  de 
fraternité  nous  n'avons  pas  résolu  tout  le  problème  des  croyances,  nous  n'avons  fait  que  tomber  d'accord 
théoriquement  et  cérébralement  sur  la  nécessité  de  le  résoudre,  mais  profondément  nous  sommes  ennemis. 

Tant  que  nous  ne  ferons  pas  disparaître  ces  barrières  qui  nous  abusent,  qui  nous  donnent  une  certaine 
vitalité,  il  ne  pourra  pas  y  avoir  de  coopération  entre  vous  et  moi.  L'identification  avec  un  groupe,  avec  une 
idée,  avec  un  pays,  ne  produira  pas  cette  identification. 
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Au  contraire,  toute  croyance  divise.  Nous  voyons  comment  les  partis  politiques  s'opposent  l'un  à  l'autre. 
Chacun  d'eux,  ayant  sa  méthode  pour  résoudre  les  problèmes  économiques,  est  en  guerre  contre  tous  les 
autres.  Ils  ne  prennent  pas  la  décision  de  combattre  immédiatement  la  famine,  par  exemple,  mais  se  battent 
entre  eux  pour  faire  triompher  des  théories  censées  devoir  mettre  fin  à  la  famine.  Le  problème  lui-même,  ils 
ne  s'en  soucient  guère;  ce  qui  les  intéresse  c'est  la  méthode  à  employer  pour  le  résoudre.  Ils  sont  donc  en 
conflit,  chacun  se  souciant  plus  de  son  idée  que  du  problème  commun.  De  même  les  personnes  dévotes  sont 
en  conflit  l'une  avec  l'autre,  tout  en  proclamant  -  en  paroles  -  la  vie  une,  Dieu  et  le  reste.  Intérieurement,  leurs 
croyances,  leurs  opinions,  leurs  expériences  sont  en  train  de  les  détruire  et  de  les  séparer  de  leurs  semblables. 

L'expérience  devient  un  facteur  de  division  dans  nos  relations  humaines:  l'expérience  est  une  des  voies  de 
l'illusion.  En  effet,  j'ai  passé  par  une  certaine  expérience  et  je  m'y  accroche;  je  ne  vais  pas  profondément  dans 
tout  le  problème  des  expériences  vécues,  mais  parce  que  j'ai  eu  une  certaine  expérience,  cela  me  suffit,  je 
m'attache  à  elle  et  elle  devient  par  conséquent  un  illusion  que  je  m'impose. 

Notre  difficulté  est  que  chacun  de  nous  est  si  identifié  à  une  certaine  croyance,  à  une  façon  -  ou  à  une 
méthode  -  particulière  d'instaurer  le  bonheur  spirituel  ou  matériel  que  nos  esprits  en  sont  captifs  et  qu'il  nous 
est  donc  impossible  d'entrer  plus  profondément  dans  le  problème.  Il  en  résulte  que  nous  désirons  demeurer 
isolés  dans  nos  chemins  individuels,  dans  nos  croyances  et  nos  expériences.  Tant  que  nous  ne  les  dissoudrons 
pas  par  la  compréhension  que  nous  en  avons  (non  seulement  au  niveau  le  plus  à  fleur  de  notre  conscience  mais 
aussi  dans  notre  conscience  la  plus  profonde)  il  n'y  aura  pas  de  paix  dans  le  monde.  Voilà  pourquoi  il  est  si 
important  que  ceux  qui  sont  réellement  déterminés,  comprennent  la  totalité  du  problème  que  pose  le  désir  de 
devenir,  de  réussir,  d'obtenir,  le  comprennent  non  seulement  à  sa  périphérie  mais  fondamentalement, 
profondément,  faute  de  quoi  il  n'y  aura  jamais  de  paix  dans  le  monde. 

La  vérité  n'est  pas  quelque  chose  qui  se  puisse  acquérir.  L'amour  ne  peut  pas  venir  à  ceux  qui  ont  le  désir 
de  le  posséder  ou  qui  voudraient  s'identifier  à  lui.  Mais  il  peut  se  produire  lorsque  l'esprit  ne  cherche  pas, 
lorsqu'il  est  complètement  tranquille,  lorsqu'il  ne  crée  plus  des  mouvements  et  des  croyances  sur  lesquelles  il 
puisse  s'appuyer  ou  dont  il  tire  une  certaine  énergie,  symptôme  de  ses  illusions.  Et  l'esprit  ne  peut  être  ainsi 
immobile  que  lorsqu'il  comprend  le  processus  entier  du  désir.  Lorsqu'il  n'est  plus  en  mouvement  pour  être  ou 
pour  ne  pas  être,  il  rend  possible  l'existence  d'un  état  dépouillé  de  toute  duperie. 
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Chapitre  XIX 

Sur  l'activité  égocentrique 


La  plupart  d'entre  nous  se  rendent  compte  que  toutes  les  formes  possibles  de  persuasion  et  d'incitation 
nous  sont  offertes  pour  résister  aux  activités  égocentriques.  Les  religions,  avec  leurs  promesses,  la  menace  de 
l'enfer  et  les  condamnations  de  toutes  sortes,  essayent  de  détourner  l'homme  de  cette  constante  activité 
engendrée  par  le  centre  du  «  moi  ».  Comme  elles  n'y  réussissent  pas,  les  organisations  politiques  prennent  leur 
suite.  Là  encore,  les  législations,  de  la  plus  simple  à  la  plus  complexe,  emploient  tous  les  moyens  possibles  de 
persuasion  -  jusqu'aux  camps  de  concentration  -  pour  briser  la  résistance  que  l'on  pourrait  opposer  à  leurs 
espoirs  utopiques.  Et  pourtant  nous  persistons  dans  nos  activités  égocentriques,  qui  semblent  être  les  seules 
que  nous  connaissions.  S'il  nous  arrive  d'y  penser,  nous  essayons  de  les  modifier,  d'en  changer  le  cours;  mais  il 
ne  se  produit  pas  une  transformation  fondamentale  en  nous  qui  mette  radicalement  fin  à  cette  activité.  Les 
personnes  réfléchies  s'en  rendent  compte  et  savent  aussi  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bonheur  tant  que  cette 
activité  égocentrique  ne  s'arrête  pas.  La  plupart  d'entre  nous  acceptent  comme  un  fait  acquis  l'idée  que  cette 
activité  est  naturelle  et  que  les  actions  qui  en  résultent  inévitablement  ne  peuvent  être  que  modifiées, 
façonnées,  contrôlées.  Mais  des  personnes  plus  sérieuses  et  plus  fermes  dans  leur  détermination  (je  ne  parle 
pas  de  sincérité:  on  peut  être  sincère  dans  l'illusion)  doivent  découvrir  si,  étant  conscientes  du  processus  total 
de  l'activité  égocentrique,  il  leur  est  possible  d'aller  au  delà. 

Pour  comprendre  ce  qu'est  cette  activité,  il  faut  évidemment  pouvoir  l'examiner,  la  regarder,  être 
conscient  de  tout  son  processus.  On  a  une  possibilité  alors  de  la  dissoudre.  Mais  pour  en  être  totalement 
conscient,  il  faut  avoir  la  ferme  détermination  de  la  regarder  en  face  telle  qu'elle  est,  sans  l'interpréter,  la 
modifier  ou  la  condamner.  Il  nous  faut  être  conscients  de  tout  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire,  de  toute 
l'activité  qui  surgit  de  l'état  égocentrique.  Une  de  nos  plus  grandes  difficultés  est  que,  dès  l'instant  que  nous 
sommes  conscients  de  cette  activité,  nous  voulons  la  façonner,  ou  la  contrôler,  ou  la  condamner,  ou  la 
modifier,  de  sorte  que  nous  sommes  rarement  capables  de  la  regarder  directement.  Et  lorsque  cela  nous  arrive, 
très  peu  d'entre  nous  savent  ce  qu'il  convient  ensuite  de  faire. 

Nous  voyons  que  les  activités  égocentriques  sont  nocives,  destructrices;  que  toute  forme  d'identification, 
avec  tel  pays,  tel  groupe,  tel  désir;  que  la  recherche  d'un  résultat  ici  ou  dans  l'au-delà;  que  la  glorification 
d'une  idée;  que  l'imitation  d'un  modèle  de  vertu,  etc.  sont  essentiellement  le  fait  de  personnes  égocentriques. 
Tous  nos  rapports  avec  la  nature,  avec  nos  semblables,  avec  les  idées,  sont  le  produit  de  cette  activité.  Sachant 
tout  cela,  que  devons-  nous  faire  ?  Toutes  les  activités  de  cette  sorte  doivent  volontairement  cesser,  et  cela  sans 
contrainte  intérieure  ni  influence  extérieure. 

S'il  est  vrai  que  nous  sommes  souvent  conscients  du  caractère  nocif  de  cette  activité,  le  désordre  qu'elle 
produit  ne  nous  est  perceptible  que  dans  certaines  directions,  soit  que  nous  le  soyions  chez  autrui  et  pas  en 
nous-mêmes,  soit  que,  le  constatant  en  nous  au  cours  de  nos  rapports  avec  autrui,  nous  voulions  transformer 
cette  activité,  lui  substituer  autre  chose,  la  dépasser.  Avant  de  pouvoir  «  traiter  »  ce  processus,  il  est  pourtant 
nécessaire  de  savoir  comment  il  se  produit.  Il  faut  savoir  regarder  une  chose  pour  pouvoir  la  comprendre  et  ce 
processus  égocentrique  doit  être  examiné  dans  tous  ses  registres,  conscients  et  aussi  inconscients:  nous  devons 
connaître  ses  directives  conscientes  mais  aussi  les  mouvements  égocentriques  de  nos  mobiles  inconscients  et 
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de  nos  intentions  secrètes. 

Je  ne  suis  conscient  de  cette  activité  du  «  moi  »  que  lorsque  je  suis  en  état  d'opposition,  lorsque  la 
conscience  est  frustrée,  lorsque  le  «  moi  »  est  désireux  de  parvenir  à  un  résultat;  ou  encore  lorsque  cesse  mon 
plaisir  et  que  je  veux  le  renouveler,  et  qu'il  se  produit  alors  une  résistance,  un  façonnement  volontaire  de 
l'esprit  en  vue  de  me  procurer  un  plaisir,  une  satisfaction.  Je  suis  conscient  du  «  moi  »  en  tant  que  centre 
d'activité  lorsque  je  poursuis  la  vertu  de  propos  délibéré.  L'homme  qui,  consciemment,  veut  être  vertueux,  ne 
l'est  pas.  L'humilité  ne  peut  pas  être  l'objet  d'une  poursuite  et  c'est  là  sa  beauté. 

Ce  processus  égocentrique  n'est-il  pas  un  produit  du  temps  ?  Quelle  que  soit  la  direction  où  s'exerce  ce 
centre  d'activité,  consciente  ou  inconsciente,  il  m'emporte  dans  le  mouvement  du  temps,  je  suis  conscient  du 
passé  et  du  présent  par  comparaison  avec  le  futur.  L'activité  égocentrique  du  «  moi  »  est  un  processus  de 
durée.  C'est  la  mémoire  qui  confère  une  continuité  à  l'activité  du  centre,  lequel  est  le  «  moi  ».  Si  l'on  s'observe 
et  que  l'on  est  conscient  de  l'activité  de  ce  centre,  on  voit  qu'elle  n'est  que  le  processus  du  temps,  de  la 
mémoire,  de  l'expérience  et  de  la  traduction  de  chaque  expérience  selon  la  mémoire;  et  l'on  voit  que  cette 
auto-activité  est  récognition,  c'est-à-dire  aussi  un  processus  de  la  pensée. 

L'esprit  peut-il  être  libre  de  tout  cela  ?  Il  le  peut,  à  de  rares  moments.  La  plupart  d'entre  nous  le  peuvent 
au  cours  d'une  action  inconsciente,  non  intentionnelle,  non  délibérée;  mais  est-il  possible  à  l'esprit  d'être 
jamais  complètement  affranchi  de  l'activité  égocentrique  ?  Il  est  très  important  que  nous  nous  posions  cette 
question,  car  elle  contient  sa  réponse.  Si  vous  êtes  conscient  du  processus  total  de  l'activité  égocentrique,  à 
tous  les  niveaux  de  la  conscience,  vous  en  venez  forcément  à  vous  demander  si  cette  activité  peut  parvenir  à 
une  fin.  Est-il  possible  de  ne  pas  penser  en  termes  de  durée,  en  termes  de  «  ce  que  je  serai,  ce  que  j'ai  été,  ce 
que  je  suis  »  ?  Car  c'est  dans  cette  pensée-là  que  commence  l'activité  égocentrique;  là  aussi  commence  la 
volonté  de  «  devenir  »  et  celle  de  choisir  et  d'éviter,  qui  sont  le  processus  du  temps.  Et  nous  voyons,  en  ce 
processus,  une  misère,  une  confusion,  une  déformation,  une  détérioration  infinies. 

Le  processus  du  temps  n'est  évidemment  pas  révolutionnaire.  Il  n'y  a  pas  de  transformation  en  lui,  il  n'y  a 
que  continuité  et  jamais  de  fin,  il  n'y  a  que  la  récognition.  Ce  n'est  qu'avec  la  cessation  totale  du  processus  du 
temps,  de  l'activité  du  moi,  que  se  produit  une  révolution,  une  transformation,  la  naissance  du  neuf. 

Étant  conscient  de  ce  processus  entier  du  «  moi  »  dans  son  activité,  que  doit  faire  l'esprit  ?  Ce  n'est  que 
par  une  révolution  que  peut  se  produire  un  renouveau,  que  le  neuf  peut  surgir,  non  par  une  évolution,  non  dans 
un  devenir  du  moi,  mais  lorsque  le  moi  arrive  à  une  fin  totale.  Le  processus  du  temps  n'engendre  pas  le  neuf; 
la  durée  n'est  pas  le  mode  de  la  création. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  jamais  arrivé  à  l'un  d'entre  vous  d'avoir  un  moment  créatif.  Je  ne  parle  pas  de  la 
création  qui  consiste  à  mettre  en  oeuvre  une  certaine  vision,  je  parle  d'un  moment  créatif  où  il  n'y  a  pas  de 
récognition.  Ce  moment-là  est  un  état  extraordinaire  où  le  «  moi  »  en  tant  qu'activité  par  récognition  a  cessé. 
Si  nous  sommes  attentifs  nous  pouvons  voir  qu'en  cet  état  il  n'existe  pas  une  entité  qui  perçoit  l'expérience,  qui 
se  souvient,  qui  traduit,  qui  reconnaît  et  qui  ensuite  s'identifie  à  elle;  il  n'y  a  pas  de  processus  de  pensée  car 
celui-ci  appartient  au  temps.  En  cet  état  de  création,  qui  est  intemporel  et  où  le  neuf  est  créatif,  il  n'y  a  aucune 
action  du  «  moi  ». 

Notre  question  est  donc:  est-il  possible  à  l'esprit  d'être  en  cet  état  non  pas  momentanément,  non  pas  à  de 
rares  instants,  mais  (je  ne  voudrais  pas  employer  les  mots  «  toujours  »  ou  «  perpétuellement  »  qui 
impliqueraient  une  durée)  peut-il  être  en  cet  état  sans  tenir  compte  du  temps  ?  Voilà,  certes,  une  découverte 
importante  qu'il  appartient  à  chacun  de  nous  de  faire,  car  elle  est  la  porte  de  l'amour;  toutes  les  autres  portes 
sont  des  activités  de  l'ego.  Où  est  l'action  de  l'ego,  il  n'y  a  pas  d'amour.  L'amour  n'appartient  pas  au  temps. 
Vous  ne  pouvez  pas  «  apprendre  »  à  aimer.  Si  vous  le  faites,  ce  n'est  là  qu'une  activité  délibérée  du  «  moi  », 
lequel  espère,  par  l'amour,  obtenir  un  avantage. 

L'amour  n'est  pas  du  monde  du  temps.  Vous  ne  pouvez  pas  le  rencontrer  dans  les  chemins  des  efforts 
conscients,  des  disciplines  ou  des  identifications,  lesquels  sont  tous  des  processus  du  temps.  L'esprit,  ne 
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connaissant  que  le  processus  du  temps,  ne  peut  pas  reconnaître  l'amour.  L'amour  est  la  seule  chose  qui  soit 
éternellement  neuve.  Mais  comme  la  plupart  d'entre  nous  ont  cultivé  l'esprit,  qui  est  un  produit  du  temps,  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'est  l'amour.  Nous  en  parlons,  nous  disons  que  nous  aimons  nos  enfants,  notre  femme, 
notre  voisin,  les  hommes,  la  nature;  mais  dès  que  nous  sommes  conscients  que  nous  aimons,  l'activité 
égocentrique  surgit  et  ce  n'est  plus  de  l'amour. 

Ce  processus  total  de  l'esprit  ne  peut  être  compris  que  dans  nos  relations  avec  la  nature,  avec  les  hommes, 
avec  nos  propres  projections,  avec  tout  ce  qui  nous  entoure.  La  vie  n'est  que  relations.  Bien  que  celles-ci 
puissent  être  pénibles,  nous  ne  pouvons  pas  les  fuir  au  moyen  de  l'isolement,  en  devenant  des  ermites  ou 
autrement:  il  n'y  a  pas  de  vie  sans  elles.  Nos  tentatives  d'évasions  ne  sont  que  des  indications  de  l'activité  du 
moi.  Mais  sitôt  que  vous  percevez  tout  ce  processus  en  tant  que  conscience,  que  vous  percevez  tout  ce  tableau 
dans  son  ensemble,  sans  choisir,  sans  avoir  aucune  intention  délibérée  d'atteindre  un  certain  résultat,  vous 
voyez  ce  processus  du  temps  parvenir  volontairement  à  sa  fin,  sans  y  être  poussés  par  le  désir  d'y  parvenir.  Et 
ce  n'est  que  lorsque  cesse  ce  processus  que  l'amour  «  est  »,  l'amour  qui  est  neuf  éternellement. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  la  vérité.  La  vérité  n'est  pas  un  objet  lointain:  c'est  la  vérité  en  ce  qui 
concerne  notre  esprit,  en  ce  qui  concerne  ses  activités,  d'instant  en  instant.  Si  nous  sommes  conscients  de  cette 
«  vérité-du-moment  »,  notre  perception  libère  une  certaine  conscience,  ou  dégage  une  certaine  énergie, 
laquelle  est  intelligence,  amour.  Tant  que  l'esprit  se  sert  de  la  conscience  pour  des  activités  du  moi,  il  crée  la 
durée  avec  ses  misères,  ses  conflits,  ses  désordres  et  ses  illusions.  Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit,  comprenant  ce 
processus  total,  s'arrête,  que  l'amour  peut  «  être  ». 


65 


Chapitre  XX 

Sur  le  temps  et  le  désir  de  se 
transformer 


Je  voudrais  examiner  la  notion  de  durée,  parce  que  je  pense  que  la  richesse,  la  beauté  et  l'importance  de 
ce  qui  est  intemporel,  de  ce  qui  est  vrai,  ne  peuvent  être  vécues  que  si  l'on  comprend  tout  le  processus  du 
temps.  Après  tout,  nous  sommes  en  train  de  chercher,  chacun  à  sa  façon,  un  sens  de  bonheur  et 
d'enrichissement,  et  il  est  certain  qu'une  vie  ayant  les  richesses  de  la  vraie  félicité,  n'est  pas  dans  le  champ  de 
la  durée.  Comme  1'  amour,  une  telle  vie  est  intemporelle;  et  pour  comprendre  ce  qui  est  intemporel,  nous  ne 
pouvons  pas  l'aborder  par  le  truchement  du  temps,  mais  plutôt  comprendre  ce  qu'est  le  temps:  nous  ne 
pouvons  pas  nous  servir  de  lui  comme  moyen  pour  atteindre,  réaliser,  appréhender  l'intemporel.  Il  est  donc 
important  de  comprendre  ce  que  le  temps  signifie  pour  nous,  parce  que  je  crois  que  nous  pouvons  nous  en 
libérer.  Mais  il  est  nécessaire  de  le  comprendre  globalement.  Une  vue  partielle  de  la  question  ne  l'éclaircira 
pas. 

Il  est  intéressant  de  se  rendre  compte  que  nos  vies  se  passent  presque  entièrement  au  sein  d'une  durée.  Je 
ne  parle  pas  de  la  suite  des  heures  d'horloge  que  totalisent  nos  vies,  mais  de  la  mémoire  psychologique  du 
temps.  Nous  en  vivons,  nous  sommes  le  résultat  du  temps.  Nos  esprits  sont  le  produit  de  nombreux  hiers  et  le 
présent  n'est  que  le  passage  d'hier  à  demain.  Notre  pensée,  notre  activité,  notre  être  ont  le  temps  comme 
fondation;  sans  lui,  nous  ne  pourrions  pas  penser,  car  la  pensée  est  son  produit,  elle  est  le  résultat  du  passé:  il 
n'y  a  pas  de  pensée  sans  mémoire. 

Il  y  a  deux  temps,  le  chronologique  et  le  psychologique,  l'hier  de  l'horloge  et  celui  de  la  mémoire.  Vous 
ne  pouvez  pas  rejeter  le  premier,  ce  serait  absurde:  vous  manqueriez  votre  train.  Mais  existe-t-il  réellement  un 
temps  en  dehors  de  lui  ?  Le  temps  chronologique  est  une  évidence,  mais  en  existe-t-il  un,  tel  que  l'esprit  le 
conçoit  ?  Existe-t-il  en  dehors  de  l'esprit  qui  le  conçoit  ?  Non.  Le  temps  psychologique  n'est  que  le  produit  de 
l'esprit.  Sans  cette  base  qu'est  la  pensée,  il  n'y  a  pas  de  temps;  celui-ci  est  la  mémoire  en  tant  qu'hier,  laquelle, 
en  conjonction  avec  aujourd'hui,  détermine  demain.  Je  veux  dire  que  la  mémoire  de  l'expérience  d'hier,  en 
réagissant  au  présent,  crée  le  futur.  Et  cela  est  encore  un  processus  de  pensée,  un  mode  de  l'esprit.  Le 
processus  de  pensée  donne  lieu  à  un  progrès  psychologique  dans  la  durée,  mais  est-ce  réel  aussi  réel  que  le 
temps  chronologique  ?  Et  pouvons-nous  nous  servir  de  ce  temps-là  comme  moyen  pour  atteindre  l'étemel, 
l'intemporel  ? 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  bonheur  n'est  pas  un  produit  du  passé,  du  temps;  il  est  toujours  dans  le  présent; 
c'est  un  état  intemporel.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  lorsque  vous  avez  une  extase,  une  joie 
créative,  le  temps,  à  ce  moment-là,  n'existe  pas:  il  n'y  a  qu'un  présent  immédiat.  Mais  l'esprit,  intervenant 
après  l'expérience  du  présent,  s'en  souvient  et  désire  la  prolonger,  s'en  enrichir  de  plus  en  plus.  Il  crée  ainsi  du 
temps;  le  temps  est  engendré  par  le  «  plus  »;  le  temps  est  acquisition  (et  aussi  détachement,  lequel  est  une 
acquisition  de  l'esprit).  Discipliner  l'esprit  et  le  conditionner  dans  le  cadre  du  temps  -  lequel  est  mémoire  -  cela 
ne  révèle  pas  l'intemporel. 
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Le  temps  est-il  nécessaire  pour  nous  transformer  intérieurement  ?  La  plupart  des  personnes  pensent  que 
pour  me  transformer,  tel  que  je  suis,  en  tel  que  je  devrais  être,  il  me  faut  du  temps.  Je  suis  avide  et  pour  que  se 
produise  une  transformation  -  une  non-avidité  -  nous  pensons  que  le  temps  est  nécessaire.  En  d'autres  termes, 
le  temps  est  considéré  comme  un  moyen  pour  évoluer  en  mieux,  pour  devenir  quelque  chose.  Le  problème  est 
celui-ci:  je  suis  violent,  avide,  envieux,  vicieux  ou  passionné,  et  pour  transformer  ce  qui  «  est  »,  faut-il  du 
temps  ?  Tout  d'abord,  pourquoi  voulons-nous  remplacer  ce  qui  «  est  »,  ou  le  transformer  ?  Pourquoi  ?  Parce 
que  nous  ne  sommes  pas  satisfaits  de  ce  que  nous  sommes;  c'est  un  état  qui  provoque  des  conflits,  des 
désordres,  de  la  confusion,  et  nous  voudrions  quelque  chose  de  mieux,  de  plus  noble.  Ainsi,  nous  désirons  une 
transformation  parce  que  nous  souffrons,  nous  sommes  en  conflit.  Or,  un  conflit  peut-il  se  résoudre  au  moyen 
du  temps  ?  Si  vous  le  croyez,  c'est  que  vous  êtes  encore  en  conflit.  Vous  pouvez  dire  qu'il  vous  faudra  vingt 
jours  ou  vingt  ans  pour  le  surmonter;  pour  modifier  ce  que  vous  êtes,  mais  pendant  tout  ce  temps  vous  serez 
encore  en  conflit  et  par  conséquent  le  temps  n'aura  rien  transformé.  Lorsque  nous  comptons  sur  le  temps  pour 
acquérir  une  qualité,  une  vertu  ou  un  état  d'être,  nous  ne  faisons  qu'éviter  ce  qui  «  est  »  et  je  crois  qu'il  est 
important  de  comprendre  ce  point.  L'avidité  -  ou  la  violence  -  provoque  des  troubles  ou  des  souffrances  dans 
le  monde  de  nos  rapports  avec  autrui,  c'est-à-dire  dans  la  société;  et,  étant  conscients  de  cet  état  de  désordre 
que  nous  appelons  avidité  -  ou  violence  -  nous  nous  disons:  «  J'en  sortirai  avec  le  temps;  je  m'entraînerai  à  la 
non-violence,  je  m'exercerai  à  la  non-avidité,  j'apprendrai  à  vivre  en  paix.  »  Vous  voulez  vous  entraîner  à  la 
non-violence  parce  que  la  violence  est  un  état  douloureux  et  vous  croyez  qu'avec  le  temps  vous  acquerrez  une 
non-violence  grâce  à  laquelle  vous  surmonterez  la  violence.  Mais  que  se  passe-t-il  en  réalité  ?  Étant  en  état  de 
conflit,  vous  voulez  réaliser  un  état  de  non-conflit.  Mais  cet  état  sera-t-il  engendré  par  une  durée  ? 
Évidemment  pas,  puisque  au  cours  de  cette  durée  pendant  laquelle  vous  vous  efforcerez  d'être  non-violent, 
vous  serez  violent  et  ferez  durer  le  conflit. 

Le  problème  est  celui-ci:  un  désordre,  un  conflit,  peut-  il  être  surmonté  dans  la  période  d'un  jour,  d'un  an 
ou  d'une  vie,  bref  par  la  durée  ?  Qu'arrive-t-il  lorsque  vous  dites:  «  Je  m'entraîne  à  la  non-violence  pendant 
une  certaine  période  ?  »  Cet  exercice  même  indique  que  vous  êtes  en  état  de  lutte.  Vous  ne  vous  exerceriez  pas 
si  vous  n'étiez  pas  en  train  de  résister  au  conflit;  vous  dites  que  cette  résistance  est  nécessaire  pour  le  dominer 
et  qu'elle  exige  du  temps.  Mais  cette  résistance  même  est  un  combat.  Vous  dépensez  votre  énergie  pour  résister 
à  un  conflit  sous  une  forme  que  vous  appelez  avidité,  envie  ou  violence,  cependant  que  votre  esprit  est  lui- 
même  en  lutte.  Il  est  donc  important  de  voir  l'erreur  de  cet  appel  au  temps  comme  moyen  de  surmonter  la 
violence,  et,  la  voyant,  de  s'en  affranchir  du  fait  que  l'on  accepte  d'être  tout  bonnement  ce  que  l'on  est:  un 
trouble  psychologique,  violent  en  soi. 

Pour  comprendre  quoi  que  ce  soit,  n'importe  quel  problème  humain  ou  scientifique,  il  est  important, 
essentiel,  d'avoir  un  esprit  tranquille,  intensément  appliqué  à  comprendre,  qui  ne  soit  pas  exclusif,  et  ne  fasse 
pas  d'effort  pour  se  concentrer,  car  l'effort  est  une  résistance.  Si  réellement  je  veux  comprendre  quelque  chose, 
il  se  produit  immédiatement  un  calme  dans  mon  esprit.  Lorsque  vous-voulez  écouter  de  la  musique  ou 
regarder  un  tableau  que  vous  aimez,  quel  est  votre  état  d'esprit  ?  C'est  un  état  de  quiétude,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
écoutez  la  musique,  votre  esprit  ne  vagabonde  pas,  vous  écoutez  et  c'est  tout.  De  même,  si  vous  voulez 
comprendre  un  conflit  intérieur,  vous  n'attendez  pas  le  secours  du  temps,  vous  vous  mettez  simplement  et 
directement  en  contact  avec  ce  qui  «  est  »,  qui  est  le  conflit.  Et  alors,  immédiatement,  se  produit  un  silence, 
une  immobilité  de  l'esprit.  Lorsque  vous  ne  comptez  plus  sur  le  temps  pour  transformer  ce  qui  «  est  »  (parce 
que  vous  avez  compris  l'erreur  de  ce  procédé)  vous  vous  trouvez  alors  face  à  face  avec  ce  qui  «  est  »,  et 
comme  cela  vous  intéresse  de  comprendre  ce  qui  «  est  »  votre  esprit  est  naturellement  calme.  En  cet  état,  à  la 
fois  vif  et  passif,  se  produit  l'entendement.  Tant  que  l'esprit  est  en  conflit,  blâmant,  résistant,  condamnant,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  compréhension.  Si  je  veux  vous  comprendre,  je  ne  dois  pas  vous  condamner,  c'est  évident. 
C'est  cet  esprit  silencieux,  cet  esprit  immobile  qui  nous  transforme  intérieurement.  Lorsqu'il  ne  résiste  plus, 
lorsqu'il  ne  se  dérobe  plus,  lorsqu'il  n'écarte  ni  ne  blâme  ce  qui  «  est  »  mais  est  simplement  en  état  de 
perception  passive,  dans  cette  passivité  de  l'esprit  vous  verrez,  si  vous  entrez  réellement  dans  le  problème,  que 
se  produit  en  vous  une  transformation. 
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Une  telle  révolution  n'est  possible  que  maintenant,  pas  dans  l'avenir.  La  régénération  est  aujourd'hui,  pas 
demain.  Si  vous  voulez  faire  l'expérience  de  ce  que  je  vous  dis  vous  verrez  qu'il  se  produit  immédiatement  une 
régénération,  un  renouveau,  une  qualité  de  fraîcheur,  car  l'esprit  est  toujours  immobile  lorsque  quelque  chose 
l'intéresse  vraiment,  lorsqu'il  a  le  désir  et  l'intention  de  comprendre.  La  difficulté  chez  la  plupart  d'entre  nous 
est  que  nous  n'avons  pas  l'intention  de  comprendre,  parce  que  nous  avons  peur  que  notre  compréhension 
n'introduise  une  action  révolutionnaire  dans  notre  vie.  De  là  provient  notre  résistance.  C'est  notre  mécanisme 
de  défense  qui  est  à  l'œuvre  lorsque  nous  nous  appuyons  sur  le  temps  ou  sur  un  idéal  pour  nous  amener  à  une 
graduelle  transformation  intérieure. 

La  régénération  n'est  possible  que  dans  le  présent,  pas  dans  un  futur,  pas  demain.  L'homme  qui  compte 
sur  le  temps  pour  atteindre  le  bonheur,  ou  pour  réaliser  la  vérité  ou  Dieu,  ne  fait  que  se  duper;  il  vit  dans 
l'ignorance,  donc  en  état  de  conflit.  Celui  qui  voit  que  le  temps  n'est  pas  un  moyen  de  résoudre  nos  difficultés, 
cet  homme,  étant  affranchi  de  l'erreur,  a  naturellement  l'intention  de  comprendre;  par  conséquent,  son  esprit 
est  silencieux  spontanément,  sans  contrainte,  ni  discipline,  il  n'est  plus  à  la  recherche  de  réponses  ou  de 
solutions,  il  ne  résiste  ni  ne  se  dérobe,  et  est  alors  capable  de  percevoir  ce  qui  est  vrai.  Et  c'est  la  vérité  qui 
libère,  non  l'effort  que  l'on  fait  pour  se  libérer. 
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Chapitre  XXI 
Puissance  et  réalisation 


Nous  voyons  qu'un  changement  radical  est  nécessaire  dans  la  société,  en  nous-mêmes,  dans  les  relations 
entre  les  individus  et  entre  les  groupes;  et  comment  peut-on  le  susciter  ?  Tout  changement  provoqué  selon  un 
modèle  projeté  par  l'esprit,  en  application  d'un  plan  rationnel  et  étudié,  demeure  dans  le  champ  de  la  pensée. 
Par  conséquent,  tous  les  projets  que  l'on  conçoit  deviennent  le  but,  la  vision  pour  laquelle  les  hommes  sont 
prêts  à  se  sacrifier  et  à  sacrifier  autrui.  Si  c'est  cela  que  vous  préconisez,  il  s'ensuit  que  les  sociétés  humaines 
sont  selon  vous  des  créations  de  l'esprit,  ce  qui  implique  l'imposition  d'une  conformité,  la  brutalité,  la 
dictature,  les  camps  de  concentration  et  tout  le  reste.  Lorsque  nous  rendons  un  culte  à  l'intellect,  c'est  tout  cela 
qui  en  résulte.  Et  si  je  m'en  rends  compte,  si  je  vois  que  les  disciplines  et  les  censures  sont  futiles  et  que  les 
différentes  formes  de  répression  ne  font  que  renforcer  le  «  moi  »  et  le  «  mien  »,  que  dois-je  faire  ? 

Pour  examiner  ce  problème  à  fond,  nous  devons  entrer  dans  la  question  de  ce  qu'est  la  conscience.  Je  me 
demande  si  vous  y  avez  pensé  vous-mêmes  directement  ou  si  vous  vous  êtes  contentés  de  consulter  des 
autorités  à  ce  sujet.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  compris,  par  votre  propre  expérience,  par  l'étude  de  vous- 
mêmes,  ce  qui  est  impliqué  dans  la  conscience;  non  seulement  dans  celle  de  l'activité  quotidienne  mais  aussi 
dans  la  conscience  plus  profonde,  plus  riche,  plus  secrète,  laquelle  est  beaucoup  plus  difficile  à  atteindre.  Si 
nous  voulons  réellement  nous  transformer  nous-mêmes,  donc  transformer  le  monde  et  que  ce  changement 
suscite  une  vision,  un  enthousiasme,  une  foi,  un  espoir,  une  certitude,  une  impulsion  à  notre  action,  n'est-il  pas 
nécessaire  de  pénétrer  dans  le  problème  de  la  conscience  ? 

Nous  voyons  aisément  ce  qu'est  la  conscience  aux  niveaux  superficiels  de  l'esprit.  Elle  est  évidemment  le 
processus  même  de  la  pensée.  La  pensée  est  le  résultat  de  la  mémoire  et  du  langage:  elle  consiste  à  nommer,  à 
enregistrer  et  emmagasiner  certaines  expériences.  À  ce  niveau,  il  y  a  aussi  des  inhibitions,  des  impositions, 
des  sanctions,  des  disciplines.  Tout  cela  nous  est  familier.  Plus  profondément,  nous  trouvons  les  accumulations 
de  la  race,  les  mobiles  secrets,  les  ambitions  collectives  et  personnelles,  les  préjugés,  bref  tout  ce  qui  résulte 
des  perceptions,  des  contacts  et  des  désirs.  Cette  conscience  totale,  en  partie  cachée  et  en  partie  apparente,  est 
centrée  autour  de  l'idée  du  «  moi  »,  de  l'ego. 

Lorsque  nous  parlons  de  changement,  nous  entendons  généralement  un  changement  au  niveau  superficiel. 
Par  des  résolutions,  des  conclusions,  des  croyances,  des  contraintes,  des  inhibitions,  nous  luttons  pour 
l'objectif  que  nous  désirons  ardemment  atteindre  et  espérons  obtenir  le  concours  des  couches  les  plus 
profondes  de  l'esprit  qu'il  nous  semble  donc  nécessaire  de  déterrer.  Mais  il  se  produit  alors  un  perpétuel  conflit 
entre  ces  différents  niveaux  de  la  conscience.  Tous  les  psychologues,  tous  ceux  qui  ont  cherché  à  se  connaître 
sont  avertis  de  ce  fait. 

Et  ce  conflit  intérieur  peut-il  produire  un  changement  en  nous  ?  Produire  ce  changement  radical,  n'est-ce 
pas  la  nécessité  fondamentale  de  notre  vie  quotidienne  ?  Une  simple  modification  des  couches  superficielles 
de  notre  conscience  peut-elle  suffire  ?  Est-ce  que  l'analyse  des  différentes  couches  de  la  conscience,  du  moi; 
est-ce  que  l'exhumation  du  passé,  de  certaines  expériences  personnelles  depuis  l'enfance  jusqu'à  ce  jour;  est-ce 
que  la  recherche  en  moi-même  des  expériences  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mes  ancêtres,  de  ma  race;  est-ce 
que  l'examen  de  mon  conditionnement  tel  que  le  détermine  la  société  où  je  vis,  peuvent  produire  un 
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changement  qui  ne  soit  pas  un  simple  ajustement  ? 

J'ai  le  sentiment  -  et  vous  l'avez  certainement  aussi  -  qu'un  changement  en  nos  vies  est  indispensable,  qui 
ne  soit  pas  une  simple  réaction,  qui  ne  soit  pas  le  résultat  de  l'état  de  tension  où  nous  mettent  les  exigences  de 
la  vie.  Comment  l'obtenir  ?  Ma  conscience  est  l'aboutissement  de  toute  l'expérience  humaine,  à  laquelle 
s'ajoute  mon  contact  particulier  avec  le  présent;  et  cela,  est-ce  capable  de  provoquer  un  changement  ?  Est-ce 
que  l'étude  de  ma  conscience,  de  mes  activités,  est-ce  que  la  perception  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments, 
est-ce  que  le  silence  imposé  à  mon  esprit  afin  qu'il  observe  sans  condamner,  est-ce  que  ce  processus  peut 
entraîner  un  changement  ?  Peut-il  y  avoir  changement  grâce  à  une  croyance,  à  une  identification  avec  une 
image  projetée  que  j'appelle  idéal  ?  Est-ce  que  tout  cela  ne  révèle  pas  un  conflit  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que 
je  devrais  être  ?  Un  conflit  peut-il  amener  un  changement  radical  ?  Je  suis  constamment  en  guerre  avec  moi- 
même  et  avec  la  société;  il  y  a  toujours  lutte  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  veux  être;  et  je  vois  qu'un 
changement  est  nécessaire;  puis-je  l'obtenir  en  examinant  tout  le  processus  de  ma  conscience,  en  luttant,  en 
me  disciplinant,  en  me  dominant  ?  Je  pense  que  ce  procédé  ne  peut  pas  réussir,  et  qu'il  faut  commencer  par  en 
être  tout  à  fait  certain.  Mais  alors,  que  faut-il  faire  ? 

Quelle  est  la  force  en  nous  capable  de  cette  révolution  radicale,  et  comment  pouvons-nous  libérer  cette 
énergie  créatrice  ?  Vous  avez  essayé  des  disciplines;  vous  avez  poursuivi  des  idéals;  vous  avez  cru  à  diverses 
théories  spéculatives  qui  disent  que  vous  êtes  une  étincelle  divine,  que  votre  but  est  de  réaliser  Dieu 
pleinement,  d'entrer  en  contact  avec  VAtman  ou  autre  chose,  et  qu'il  en  résulterait  une  transformation;  disent- 
elles  vrai  ?  Vous  commencez  par  postuler  qu'il  existe  une  Réalité  dont  vous  faites  partie,  et  vous  construisez 
ensuite,  autour  de  cette  idée,  des  théories,  des  spéculations,  des  croyances,  des  doctrines,  des  dogmes  selon 
lesquels  vous  vivez.  Vous  espérez,  en  pensant  et  en  agissant  conformément  à  cette  construction,  obtenir  un 
changement  radical.  L'obtiendrez-vous  ? 

Supposons  que  vous  postuliez,  ainsi  que  le  font  la  plupart  des  personnes  dites  religieuses,  qu'existe  en 
vous,  profondément,  l'essence  de  la  réalité,  et  que,  en  cultivant  la  vertu  et  en  vous  livrant  à  différentes  formes 
de  disciplines,  de  contraintes,  de  répressions,  de  sacrifices,  vous  pourriez  entrer  en  contact  avec  cette  réalité,  à 
la  suite  de  quoi  s'opérerait  la  transformation  requise.  Cette  conjecture  n'est-elle  pas  encore  dans  le  champ  de  la 
pensée  ?  N'est-elle  pas  le  produit  d'un  esprit  conditionné,  d'un  esprit  qui  a  appris  à  penser  d'une  certaine 
façon  ?  Ayant  créé  l'image,  l'idée,  la  théorie,  la  croyance,  l'espoir,  vous  invoquez  ensuite  votre  création  pour 
qu'elle  produise  un  changement  radical  en  vous. 

L'esprit  se  livre  à  des  activités  extraordinairement  subtiles,  nous  devons  donc  commencer  par  être 
conscients  des  idées,  des  croyances,  des  spéculations  qui  l'occupent  et  mettre  ces  illusions  de  côté.  D'autres 
que  vous  ont  peut-être  connu  la  réalité,  mais  si  «  vous  »  ne  la  connaissez  pas,  à  quoi  bon  spéculer  à  son  sujet 
ou  vous  imaginer  que  vous  êtes  en  essence  immortel  ou  divin  ?  Cette  notion  demeure  dans  le  champ  de  la 
pensée  et  est  par  conséquent  conditionnée;  elle  appartient  au  temps,  à  la  mémoire;  elle  n'est  donc  pas  réelle.  Si 
l'on  se  rend  compte  d'une  façon  directe  -  pas  verbale  et  imaginative  -  du  fait  que  toute  recherche  spéculative, 
toute  pensée  philosophique,  toute  espérance  idéalisée  n'est  qu'illusion,  l'on  se  demande  alors  quelle  est  la  force 
en  nous,  quelle  est  l'énergie  créatrice  susceptible  de  nous  transformer  radicalement. 

Parvenus  à  ce  point,  il  se  peut  que  certains  d'entre  nous  n'aient  fait  que  suivre  mon  argumentation, 
l'approuver  ou  la  rejeter  et  la  comprendre  plus  ou  moins  clairement.  Pour  aller  plus  loin,  jusqu'à  l'expérience 
directe,  nos  esprits  doivent  être  à  la  fois  silencieux  et  très  vifs  dans  leur  investigation.  Ils  doivent  avoir 
abandonné  «  l'idée  de  la  chose  »,  sans  quoi  nous  ne  serions  que  des  penseurs  en  train  de  «  suivre  une  idée  »,  et 
cela  créerait  immédiatement  une  dualité  en  nous.  Si  nous  nous  proposons  d'aller  plus  loin  dans  cette  question 
de  changement  radical,  n'est-il  pas  indispensable  que  notre  esprit  s'immobilise  ?  Car  ce  n'est  que  lorsque 
l'esprit  est  tout  à  fait  tranquille  qu'il  peut  comprendre  combien  grandes  sont  les  difficultés  et  combien 
complexes  les  conséquences  de  l'idée  que  le  penseur  et  la  pensée  sont  deux  processus  distincts.  La  vraie 
révolution,  cette  révolution  psychologique  créatrice  en  laquelle  le  moi  n'est  pas,  ne  se  produit  que  lorsque  le 
penseur  et  la  pensée  sont  un,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  penseur  qui  «  dirige  »  sa  pensée.  Et  je  suggère  que 
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l'expérience  de  cette  non-dualité  est  la  seule  qui  puisse  libérer  l'énergie  créatrice  laquelle,  à  son  tour,  provoque 
en  nous  la  révolution  radicale  qui  brise  le  moi  psychologique. 

Nous  connaissons  les  nombreux  moyens  qu'a  la  volonté  de  puissance  d'exercer  le  pouvoir,  par  la 
domination,  la  discipline,  la  contrainte.  Nous  espérons  nous  transformer  radicalement  par  l'effet  de  tel  ou  tel 
pouvoir  politique,  lequel  ne  peut,  en  tout  cas,  que  produire  du  mal,  une  désintégration  sociale,  un 
renforcement  du  moi.  Les  divers  aspects  individuels  et  collectifs  de  l'esprit  d'acquisition  nous  sont  familiers, 
mais  nous  n'avons  jamais  essayé  les  voies  de  l'amour.  Nous  ne  savons  même  pas  ce  que  ce  mot  veut  dire,  car 
l'amour  est  impossible  tant  qu'existe  le  penseur,  le  centre  du  moi.  Nous  rendant  compte  de  tout  cela,  que 
devons-nous  faire  ? 

Nous  observer  constamment,  être  d'instant  en  instant  conscients  de  nos  mobiles  apparents  et  cachés,  telle 
est  la  seule  façon  de  provoquer  en  nous  un  changement  radical,  une  libération  psychologique  créatrice. 
Lorsque  nous  comprenons  que  les  disciplines,  les  croyances,  les  idéals  ne  font  que  renforcer  le  moi  et  sont  par 
conséquent  futiles,  lorsque  nous  constatons  cette  vérité  tous  les  jours,  ne  parvenons-nous  pas  ainsi  au  point 
central  où  le  penseur  se  sépare  perpétuellement  de  sa  pensée,  de  ses  observations,  de  son  expérience  ?  Tant 
que  le  penseur  existe  distinct  de  sa  pensée  (qu'il  essaye  de  dominer),  il  ne  se  produit  aucun  changement  réel  en 
nous.  Cette  libération  créatrice  n'a  heu  que  lorsque  le  penseur  «  est  »  la  pensée;  mais  ce  fossé,  aucun  effort  ne 
peut  nous  le  faire  franchir.  Lorsque  l'esprit  se  rend  compte  que  toute  spéculation,  toute  activité  verbale,  toute 
forme  de  pensée  ne  font  que  renforcer  le  moi;  lorsqu'il  voit  que  l'existence  d'un  penseur  distinct  de  sa  pensée, 
est  une  limitation,  un  conflit  de  la  dualité,  il  devient  vigilant  et  perpétuellement  conscient  de  la  façon  dont  il  se 
sépare  de  l'expérience  en  s'affirmant  par  sa  volonté  de  puissance.  Et  si  l'esprit  approfondit  et  élargit  cette  prise 
de  conscience,  sans  désirer  atteindre  un  but  quelconque,  un  état  se  produit,  en  lequel  le  penseur  et  la  pensée 
sont  un.  En  cet  état  il  n'y  a  pas  d'effort,  pas  de  devenir,  pas  de  désir  de  changement;  en  cet  état,  le  moi  n'est 
pas,  et  cette  transformation  n'est  pas  du  monde  de  la  pensée. 

Il  n'y  a  possibilité  de  création  que  lorsque  l'esprit  est  vide.  Je  ne  parle  pas  du  vide  superficiel  que 
connaissent  la  plupart  d'entre  nous  et  qui  se  manifeste  dans  le  désir  de  nous  distraire.  Étant  toujours  en  quête 
de  divertissements,  nous  avons  des  livres,  des  radios,  nous  allons  écouter  des  conférenciers  et  des  autorités 
spirituelles.  L'esprit  passe  son  temps  à  se  remplir,  et  ce  vide-là  n'est  qu'irréflexion.  Je  parle,  au  contraire,  du 
vide  qui  accompagne  l'extraordinaire  état  d'attention  d'un  esprit  qui  connaît  son  pouvoir  de  créer  des  illusions 
et  qui  va  au-delà. 

Ce  vide  créateur  ne  peut  jamais  se  produire  tant  qu'un  penseur  est  là  qui  attend,  qui  guette,  qui  observe 
afin  d'amasser  de  l'expérience  et  de  se  consolider.  L'esprit  peut-il  jamais  être  vide  de  symboles,  vide  de  paroles 
et  des  sensations  qu'elles  procurent,  de  telle  sorte  que  n'existe  pas  d'entité  en  état  d'expérience,  occupée  à 
accumuler  ? 

Est-il  possible  à  l'esprit  de  mettre  de  côté,  complètement,  es  raisonnements,  les  expériences,  les 
impositions,  les  autorités,  de  façon  à  être  dans  un  état  de  vide  ?  Vous  ne  pourrez  pas  répondre  à  cette  question, 
naturellement,  parce  que  vous  ne  savez  pas,  vous  n'avez  jamais  essayé.  Mais,  si  je  puis  le  suggérer,  écoutez  ce 
que  je  dis,  permettez  à  cette  question  de  vous  être  posée,  acceptez  que  le  grain  soit  semé  en  vous  et  il  portera 
un  fruit  si  vous  ne  lui  résistez  pas. 

Seul  le  neuf  peut  transformer,  jamais  l'ancien.  Si  vous  vivez  à  l'imitation  d'un  exemple  donné,  tout 
changement  qui  surviendra  en  vous  ne  sera  qu'une  continuité  modifiée  d'une  chose  ancienne,  qui  n'apportera 
jamais  rien  de  neuf,  rien  de  créateur.  L'état  créateur  ne  se  produit  que  lorsque  l'esprit  lui-même  est  neuf,  et 
l'esprit  ne  peut  se  renouveler  que  s'il  est  capable  d'être  conscient  de  «  toute  »  son  activité,  jusqu'au  niveau  le 
plus  profond  de  sa  conscience.  Il  perçoit  alors  la  nature  de  ses  désirs,  de  ses  exigences,  de  ses  poursuites,  la 
création  de  l'autorité,  l'origine  de  ses  craintes,  les  résistances  qu'engendrent  les  disciplines  et  les  projections  de 
ses  espoirs  sous  formes  de  croyances  et  d'idéals.  Voyant  à  travers  tout  cela,  l'esprit  peut-il  se  vider  de  tout  ce 
processus  et  être  neuf?  Vous  ne  saurez  s'il  le  peut  ou  non  qu'en  essayant,  sans  avoir  d'opinion  à  ce  sujet,  ni  le 
désir  de  connaître  cet  état.  Si  vous  «  voulez  »  cette  expérience,  vous  l'aurez;  mais  ce  que  vous  trouverez  ne 
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sera  pas  le  vide  créateur,  ce  sera  la  projection  de  votre  désir,  ce  sera  une  illusion.  Mais  commencez  à  vous 
observer,  soyez  conscients  de  vos  activités  d'instant  en  instant,  regardez  l'ensemble  de  votre  processus  comme 
dans  un  miroir,  et,  au  fur  et  à  mesure  que  vous  irez  plus  profondément,  vous  arriverez  enfin  à  cette  vacuité  en 
laquelle,  seule,  peut  se  produire  le  renouveau. 

La  vérité,  Dieu  (le  nom  importe  peu)  n'est  pas  quelque  chose  dont  on  puisse  faire  l'expérience;  car  l'entité 
qui  fait  l'expérience  est  le  résultat  du  temps,  de  la  mémoire,  du  passé,  donc  tant  qu'elle  existe,  la  réalité  est 
absente.  Il  n'y  a  de  réalité  que  lorsque  l'esprit  est  complètement  affranchi  de  l'analyse,  de  l'expérience  et  de 
l'observateur.  Alors,  on  trouve  la  réponse;  alors  on  voit  que  le  changement  se  produit  sans  qu'on  le  demande  et 
l'on  comprend  que  l'état  de  vide  créateur  ne  se  cultive  pas;  il  vient  dans  l'ombre  sans  qu'on  l'invite;  et  ce  n'est 
qu'en  lui  que  peut  s'accomplir  la  révolution  du  renouveau. 
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QUESTIONS  ET  REPONSES 
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Question  I 

Sur  la  crise  contemporaine 


Question  :  Vous  dites  que  la  crise  actuelle  est  sans  précédent.  En  quoi  est-elle  exceptionnelle  ? 

Krishnamurti  :  Il  est  évident  que  la  crise  mondiale  actuelle  est  exceptionnelle,  qu'elle  n'a  pas  eu  de 
précédent.  Il  y  a  eu,  au  cours  des  siècles,  des  crises  de  différentes  sortes,  sociales,  nationales,  politiques. 
Les  crises  arrivent  et  passent;  des  dépressions  économiques  se  produisent,  subissent  certaines 
modifications  et  continuent  sous  d’autres  formes.  Nous  savons  cela;  ce  processus  nous  est  familier. 
Mais  la  crise  actuelle  n’est  pas  du  même  ordre.  Elle  est  différente,  d’abord  parce  qu'elle  est  moins  une 
crise  d’argent,  d’objets  tangibles  que  d’idées.  Elle  est  dans  le  champ  de  l’idéation.  Nous  combattons  avec 
des  idées.  Dans  le  monde  entier  nous  justifions  le  meurtre  comme  moyen  pour  des  fins  morales,  ce  qui 
est  sans  précédent.  Anciennement,  le  mal  était  reconnu  comme  mal  et  le  meurtre  comme  meurtre  mais 
l’assassinat  d’individus  ou  de  masses  est  justifié  aujourd’hui,  parce  que  l'assassin,  ou  le  groupe  qu'il 
représente,  affirment  que  c'est  le  moyen  de  parvenir  à  un  résultat  bénéfique  pour  l'humanité.  Nous 
sacrifions  le  présent  pour  l'avenir  et  nos  moyens  importent  peu  tant  que  nous  affirmons  que  notre  but 
est  le  bien  général.  En  somme,  nous  affirmons  que  les  moyens  les  plus  faux  peuvent  produire  des  fins 
justes,  et  nous  justifions  ces  moyens  par  l’idéation. 

Les  crises  précédentes  concernaient  l’exploitation  des  choses  ou  l’exploitation  de  l’homme.  Il  s'agit 
maintenant  de  l'exploitation  des  idées,  laquelle  est  bien  plus  pernicieuse,  plus  dangereuse,  plus 
dévastatrice.  Nous  connaissons  aujourd'hui  la  puissance  de  la  propagande;  cette  utilisation  des  idées 
pour  transformer  l’homme  est  une  des  plus  grandes  calamités  qui  puissent  se  produire.  Et  nous  la 
voyons  se  produire  partout.  L’homme  n’est  pas  important;  les  idées,  les  systèmes  le  sont.  L'individu  n’a 
plus  aucune  valeur.  Nous  pouvons  détruire  des  millions  d’hommes  pour  parvenir  à  nos  fins,  et  celles-ci 
sont  justifiées  par  des  idées.  Nous  avons  mis  au  point  de  magnifiques  structures  d’idées  pour  justifier  le 
mal,  il  ne  peut  pas  mener  au  bien.  La  guerre  n'est  pas  un  chemin  vers  la  paix;  elle  peut  nous  apporter 
des  bénéfices  secondaires  comme,  par  exemple,  des  avions  plus  perfectionnés,  mais  elle  n’apportera  pas 
la  paix  aux  hommes.  La  guerre  est  justifiée  intellectuellement  comme  moyen  pour  établir  la  paix. 
Lorsque  l'intellect  prend  le  dessus  dans  les  affaires  humaines,  il  provoque  une  crise  sans  précédent. 

D'autres  faits  aussi  indiquent  une  crise  sans  précédent.  L'un  d’eux  est  l’extraordinaire  importance 
que  nous  donnons  aux  valeurs  sensorielles,  aux  possessions,  aux  noms,  aux  castes,  aux  pays  et  aux 
étiquettes  que  nous  portons:  l'on  est  musulman,  hindou,  chrétien,  communiste  ou  autre  chose.  Tout  cela 
a  acquis  une  importance  suprême,  ce  qui  veut  dire  que  l’homme  est  pris  dans  des  valeurs  sensorielles, 
dans  la  valeur  des  choses  fabriquées  par  l’esprit  ou  par  la  main. 

Les  choses  faites  par  la  main  ou  par  l'esprit  sont  devenues  si  importantes  que  nous  nous  tuons, 
égorgeons,  liquidons,  détruisons  à  cause  d’elles.  Nous  arrivons  ainsi  au  bord  d'un  précipice;  toutes  nos 
actions  nous  y  mènent;  toute  notre  activité  politique  et  économique  nous  entraîne  inévitablement  dans 
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cet  abîme  de  confusion  et  de  chaos.  Par  conséquent  cette  crise  sans  précédent  exige  une  action  sans 
précédent.  Il  faut  en  sortir  d’un  coup,  à  la  façon  dont  on  franchit  un  seuil,  par  une  action  instantanée, 
une  action  intemporelle  qui  ne  s'appuie  sur  aucun  système,  car  toute  idée  aboutit  inévitablement  à  une 
frustration  et  nous  ramène  à  l’abîme  par  une  voie  différente.  Comme  la  crise  est  sans  précédent,  il  faut 
aussi  une  action  sans  précédent.  Nous  devons  comprendre  que  la  régénération  de  l’individu  ne  peut  être 
qu'instantanée;  elle  n'est  pas  le  résultat  du  temps.  Elle  doit  avoir  lieu  maintenant,  pas  demain;  car 
demain  est  un  processus  de  désintégration.  Si  je  pense  me  transformer  demain,  j’invite  la  confusion,  je 
suis  toujours  dans  le  champ  de  la  destruction.  Mais  est-il  possible  de  changer  maintenant?  Est-il 
possible  de  complètement  se  transfonner  soi-même  dans  l'immédiat,  dans  le  maintenant?  Je  dis  que 
c'est  possible. 

La  crise  ayant  un  caractère  exceptionnel,  nous  ne  pouvons  l'aborder  que  par  une  révolution  de  la 
pensée;  et  cette  révolution  ne  peut  pas  nous  être  apportée  par  des  personnes,  par  des  livres  ou  par  des 
organisations.  Elle  doit  se  produire  à  travers  chacun  de  nous.  Alors  seulement  pourrions -nous  créer  une 
nouvelle  société,  une  nouvelle  structure  loin  de  l’horreur  de  ces  forces  extraordinairement  destructrices 
qui  s'accumulent  partout.  Et  cette  transformation  ne  peut  se  produire  que  lorsque  l’individu  commence  à 
être  conscient  de  lui-même  dans  chaque  pensée,  chaque  acte  et  chaque  sentiment. 
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Question  II 
Sur  le  nationalisme 


Question  :  Qu'est-ce  qui  apparaît  lorsque  le  nationalisme  disparaît  ? 

Krishnamurti  :  Évidemment,  l’intelligence.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  ce  qu’implique  cette 
question.  Son  sens  est:  par  quoi  peut-on  remplacer  le  nationalisme  ?  Or,  toute  substitution  nous  prive 
d’intelligence.  Si  j’abandonne  une  religion  pour  une  autre  ou  que  je  démissionne  d’un  parti  politique 
pour  adhérer  à  autre  chose,  cette  constante  substitution  indique  un  état  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
compréhension. 

Comment  le  nationalisme  disparaît-il  ?  Il  ne  peut  disparaître  que  lorsque  nous  comprenons  tout  ce  qu'il 
implique,  lorsque  nous  sommes  conscients  de  son  action  extérieure  et  intérieure.  Extérieurement,  il 
provoque  des  divisions  entre  les  hommes,  des  classifications,  des  guerres  et  des  destructions,  ce  qui  est 
évident  pour  peu  qu’on  observe  ce  qui  se  passe.  Intérieurement,  psychologiquement,  cette  identification 
avec  plus  grand  que  soi,  un  pays,  une  idée,  est  manifestement  une  forme  d’expansion  de  soi.  Isolément 
je  ne  suis  personne;  mais  si  je  m’identifie  avec  quelque  chose  de  grand,  avec  tout  un  pays,  je  me  dis  que 
je  suis  un  Indien,  cela  flatte  ma  vanité,  cela  me  donne  une  certaine  satisfaction,  un  certain  prestige,  un 
sens  de  bien-être.  Cette  identification  avec  ce  qu’on  peut  s’annexer  de  plus  grand  est  une  nécessité  pour 
ceux  qui  pensent  que  l'expansion  personnelle  est  essentielle,  et  crée,  en  fin  de  compte,  des  conflits  entre 
individus.  Le  nationalisme  non  seulement  provoque  des  conflits  extérieurs  mais  aussi  des  frustrations 
intérieures.  Chez  la  personne  qui  le  comprend  dans  son  entier,  ce  processus  n’existe  plus.  Cette 
compréhension  est  fonction  de  l’intelligence  que  l’on  met  à  observer  soigneusement,  à  bien  examiner 
tout  le  processus  du  nationalisme,  du  patriotisme.  Cet  examen  même  développe  l’intelligence,  et  alors 
on  ne  remplace  pas  le  nationalisme  par  autre  chose.  Dès  qu'on  le  remplace  par  la  religion,  par  exemple, 
celle-ci  devient  un  autre  moyen  d’expansion  personnelle,  une  autre  source  d'anxiété  psychologique,  due 
au  fait  que  l’on  se  nourrit  de  croyances.  Ainsi,  toute  fonne  de  substitution,  quelque  noble  qu'elle  soit, 
est  une  forme  d’ignorance,  semblable  à  celle  de  l’homme  qui  remplace  la  cigarette  par  du  chewing-gum 
ou  autre  chose.  Par  contre,  chez  celui  qui  comprend  tout  le  problème  de  la  cigarette,  des  habitudes,  des 
sensations,  des  exigences  psychologiques,  et  le  reste,  le  désir  de  fumer  disparaît.  Cette  compréhension 
totale  est  possible,  car  nous  pouvons  développer  notre  intelligence  rien  qu'en  lui  permettant  de 
fonctionner;  et  elle  ne  fonctionne  pas  tant  qu'il  y  a  substitution.  La  substitution  est  une  façon  de  se 
soudoyer  soi-même  :  on  s'offre  la  tentation  de  faire  une  chose  plutôt  qu'une  autre.  Le  poison  du 
nationalisme  et  sa  suite  de  misères  et  de  conflits  ne  disparaîtra  que  par  l’effet  de  l’intelligence,  et  celle- 
ci  ne  s'acquiert  pas  en  passant  des  examens  et  en  lisant  des  livres.  L'intelligence  nous  vient  lorsque 
nous  comprenons  les  problèmes  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  surgissent.  Lorsque  nous  les  comprenons  à 
tous  leurs  niveaux,  c'est-à-dire  non  seulement  sous  leur  aspect  extérieur,  mais  aussi  intérieurement, 
dans  leurs  implications  psychologiques,  en  ce  processus,  l’intelligence  naît.  Lorsqu’il  y  a  de 
l’intelligence,  il  n'y  a  pas  de  substitution  ,  lorsqu’il  y  a  de  l’intelligence,  le  nationalisme,  le  patriotisme, 
qui  est  une  forme  de  stupidité,  disparaît. 
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Question  III 

Pourquoi  des  guides  spirituels  ? 


Question  :  Vous  dites  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un  gourou,  mais  comment  puis-je  trouver  la 
vérité  sans  l’aide  et  l'assistance  que  seul  un  sage,  un  gourou,  peut  me  donner? 

Krishnamurti  :  La  question  est  de  savoir  si  un  gourou  est  nécessaire  ou  non.  La  vérité  peut-elle  être 
découverte  par  l’entremise  de  quelqu'un?  Les  uns  l'affirment,  d'autres  le  nient.  Nous  voulons  savoir  où 
est  la  vérité.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d’émettre  des  «  opinions  »  contradictoires:  je  n’ai  pas  d'«  opinions  »  à 
ce  sujet.  Il  est  nécessaire,  ou  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un  gourou ;  l'une  de  ces  deux  assertions  doit 
être  vraie,  et  nous  voulons  savoir  laquelle  l’est,  en  fait,  en  réalité.  Cela  n'est  pas  une  affaire  d’opinion, 
quelque  profonde,  érudite,  populaire,  universelle  qu'elle  puisse  être. 

Tout  d'abord,  pourquoi  voulons-nous  un  gourou ?  Étant  dans  un  état  de  confusion,  nous  disons  que 
le  gourou  est  une  aide,  qu'il  nous  indiquera  la  vérité,  qu'il  nous  aidera  à  comprendre,  qu'il  connaît  la  vie 
beaucoup  mieux  que  nous;  qu'il  nous  instruira  à  la  façon  d'un  père,  qu’il  a  une  vaste  expérience  tandis 
que  la  nôtre  est  limitée,  etc.,  etc.  Le  fait  fondamental  est  notre  état  de.  confusion.  Si  tout  était  clair  pour 
vous,  vous  ne  vous  approcheriez  même  pas  d'un  gourou.  Si  vous  étiez  profondément  heureux,  si  vous 
n'aviez  pas  de  problèmes,  si  vous  compreniez  la  vie  complètement,  vous  n’iriez  consulter  personne. 
J'espère  que  vous  voyez  ce  que  tout  cela  signifie.  Parce  que  vous  êtes  dans  la  confusion,  vous  allez 
demander  à  un  guide  spirituel  de  vous  indiquer  une  façon  de  vivre,  d’éclairer  votre  jugement,  de  vous 
aider  à  trouver  la  vérité.  Parce  que  vous  êtes  dans  la  confusion,  vous  choisissez  votre  gourou  en 
espérant  qu'il  vous  donnera  ce  que  vous  demandez.  En  fait,  vous  choisissez  le  gourou  qui  vous  donnera 
la  réponse  que  vous  souhaitez,  vous  le  choisissez  selon  la  satisfaction  qu'il  vous  apporte;  votre  choix 
dépend  de  votre  satisfaction.  Vous  n’allez  pas  chez  celui  qui  vous  dit:  «  ne  comptez  que  sur  vous-même 
».  Vous  choisissez  selon  vos  préjugés.  Donc,  puisque  votre  choix  est  déterminé  par  votre  satisfaction, 
ce  n'est  pas  la  vérité  que  vous  cherchez,  mais  une  issue  à  la  confusion;  et  l’issue  à  la  confusion  est,  par 
erreur,  appelée  vérité. 

Examinons  d'abord  l'idée  qu'un  gourou  peut  éclaircir  notre  confusion.  Celle-ci  étant  le  résultat  de 
nos  réactions,  qui  donc  pourrait  l'éclaircir  pour  nous?  Car  c'est  nous  qui  l'avons  créée.  Pensez-vous  que 
ce  soient  «  les  autres  »  qui  créent  cette  misère,  cette  bataille  à  tous  les  échelons  de  l’existence,  en  nous 
et  hors  de  nous?  Cette  confusion  est  le  résultat  de  notre  manque  de  connaissance  de  nous-mêmes:  c'est 
parce  que  nous  ne  connaissons  pas  nos  conflits,  nos  réactions,  nos  misères,  que  nous  allons  chez  un 
gourou  pour  qu'il  nous  aide  à  en  sortir.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  comprendre  que  dans  nos  rapports 
avec  le  présent;  ces  rapports  mêmes  sont  le  gourou  et  non  pas  quelqu'un  en  dehors  de  nous.  Si  je  ne 
comprends  pas  mon  monde  de  relations,  tout  ce  que  me  dira  un  gourou  sera  inutile;  si  je  ne  comprends 
pas  mes  relations  avec  les  possessions,  avec  les  hommes,  avec  les  idées,  qui  donc  pourra  résoudre  ce 
conflit  en  moi?  Pour  le  résoudre,  c'est  moi  qui  dois  le  comprendre,  ce  qui  veut  dire  que  je  dois  être 
parfaitement  conscient  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  au  cours  de  mes  relations.  Pour  me  percevoir  tel  que 
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je  suis,  aucun  gourou  n’est  nécessaire;  et  si  je  ne  me  connais  pas,  de  quelle  utilité  est  le  gourou ?  De 
même  qu'un  chef  politique  est  choisi  par  ceux  qui  sont  dans  la  confusion,  et  dont  le  choix,  par 
conséquent,  est  à  l’image  de  cette  confusion,  ainsi  je  choisis  un  gourou.  Je  ne  peux  le  choisir  que  selon 
ma  confusion:  donc,  tout  comme  le  chef  politique,  lui  aussi  est  dans  la  confusion. 

L'important  n’est  pas  de  se  demander  si  c'est  moi  qui  ai  raison  ou  celui  qui  dit  qu'un  gourou  est 
nécessaire.  L'important  est  de  savoir  «  pourquoi  »  vous  avez  besoin  d’un  gourou.  Les  gourous  existent 
pour  exploiter  les  gens  de  différentes  façons;  mais  là  n’est  pas  la  question.  Cela  vous  est  très  agréable 
d’avoir  un  guide  spirituel  pour  vous  dire  que  vous  avancez  dans  la  voie  de  la  vérité;  mais  la  question 
n’est  pas  là  non  plus.  «  Pourquoi  »  avez-vous  besoin  d’un  gourou ?  Là  est  la  clé. 

Il  peut  arriver  que  quelqu'un  vous  indique  le  chemin,  mais  c'est  à  vous  de  faire  tout  le  travail, 
même  si  vous  avez  un  gourou.  Ne  voulant  pas  affronter  ce  fait,  vous  rejetez  la  responsabilité  sur  le 
gourou.  Or,  celui-ci  devient  inutile  dès  qu'il  y  a  la  moindre  parcelle  de  connaissance  de  soi.  Cette 
connaissance,  aucun  guide  spirituel,  aucune  écriture  sacrée,  ne  peuvent  vous  la  donner.  Elle  vient 
lorsque  vous  êtes  exactement  conscient  de  ce  qui  se  passe  en  vous,  au  cours  de  vos  relations.  Ne  pas 
comprendre  celles-ci  -  et  en  particulier  vos  rapports  avec  les  possessions  -  est  une  source  de 
souffrances,  de  confusion,  et  de  conflits  de  plus  en  plus  graves  dans  la  société.  Si  vous  ne  comprenez 
pas  l'état  de  vos  relations  avec  votre  femme,  votre  enfant,  qui  donc  peut  résoudre  les  conflits  qui 
naissent  de  cette  ignorance?  Et  il  en  est  de  même  de  vos  rapports  avec  le  monde  des  idées,  des 
croyances,  etc.  Étant  partout  dans  la  confusion,  vous  allez  en  quête  d’un  gourou.  Si  c'est  un  vrai  gourou 
il  vous  dira  de  vous  comprendre  vous-mêmes.  C'est  «  vous  »  la  source  de  tous  les  malentendus,  et  vous 
ne  pourrez  résoudre  ces  conflits  qu’en  vous  comprenant  dans  vos  relations.  Car  «  être  »  c'est  être  en 
relation. 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  trouver  la  vérité  ailleurs  qu’en  vous-mêmes.  Comment  cela  serait-il 
possible?  La  vérité  n’est  pas  quelque  chose  de  statique;  elle  n’a  pas  de  demeure;  elle  n'a  ni  fin  ni  but.  Au 
contraire,  elle  est  mouvante,  dynamique,  vivante.  Comment  pourrait-elle  être  une  fin?  Si  la  vérité  était 
un  point  fixe,  ce  ne  serait  pas  la  vérité,  ce  ne  serait  qu'une  opinion.  La  vérité  est  l'inconnu  et  l'esprit  qui 
la  cherche  ne  la  trouvera  jamais,  car  tous  les  éléments  qui  le  composent  appartiennent  au  connu. 
L'esprit  est  le  résultat  du  passé,  le  produit  du  temps.  Vous  pouvez  l’observer  vous-mêmes:  l’esprit  est 
l’instrument  du  connu,  il  ne  peut  donc  pas  découvrir  l’inconnu;  il  ne  peut  qu'aller  du  connu  au  connu. 
Lorsqu'il  cherche  la  vérité,  celle  dont  lui  parlent  des  livres,  cette  vérité-là  n’est  qu'une  projection  de  lui- 
même,  car  il  ne  fait  que  poursuivre  un  «  connu  »,  un  connu  plus  satisfaisant  que  le  précédent.  Lorsque 
l'esprit  «  cherche  »  la  vérité,  c’est  une  projection  de  lui- même  qu’il  cherche,  et  non  la  vérité.  Un  idéal 
n’est  en  somme  qu'une  projection,  une  fiction,  une  irréalité.  Le  réel  est  ce  qui  «  est  »,  et  non  pas  son 
opposé.  Le  Dieu  auquel  vous  pensez  n’est  que  la  projection  de  votre  pensée,  le  résultat  d’influences 
sociales.  Vous  ne  pouvez  pas  «  penser  »  à  l'inconnu,  «  méditer  »  sur  la  vérité.  Dès  que  vous  «  pensez  » 
à  l’inconnu,  vous  avez  affaire  à  une  projection  du  connu.  Vous  ne  pouvez  pas  «  penser  »  à  Dieu,  à  la 
Vérité.  Sitôt  que  vous  pensez,  ce  n’est  pas  la  vérité.  La  vérité  ne  peut  pas  être  recherchée:  elle  vient  à 
vous.  Vous  ne  pouvez  poursuivre  que  le  connu.  Lorsque  l'esprit  n'est  plus  torturé  par  le  connu,  par  les 
effets  du  connu,  alors  seulement  la  vérité  se  révèle.  Elle  est  en  chaque  feuille,  en  chaque  larme;  elle  ne 
peut  être  connue  que  d’instant  en  instant.  Personne  ne  peut  vous  conduire  à  elle;  si  quelqu'un  vous 
conduit,  cela  ne  peut  être  que  vers  le  connu. 

La  vérité  ne  peut  se  présenter  qu'à  l’esprit  qui  s'est  vidé  du  connu.  Elle  vient  lorsqu’on  est  dans  un 
état  d’où  le  connu  est  absent.  L'esprit  est  l’entrepôt  du  connu,  le  résidu  du  connu;  et  pour  qu'il  soit  dans 
l’état  où  l’inconnu  entre  en  existence,  il  doit  être  lucide  en  ce  qui  le  concerne,  en  ce  qui  concerne  ses 
expériences  conscientes  et  inconscientes,  ses  réponses,  ses  réactions  et  sa  structure.  La  totale 
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connaissance  de  soi  est  la  fin  du  connu  et  l’esprit  est  alors  complètement  vide  de  connu.  Ce  n’est 
qu'alors  que  la  vérité  peut  venir  à  vous,  non  conviée.  La  vérité  n’appartient  ni  à  moi  ni  à  vous.  Vous  ne 
pouvez  pas  lui  rendre  un  culte.  Aussitôt  qu'elle  est  connue,  elle  est  irréelle.  Le  symbole  n’est  pas  réel, 
l’image  n'est  pas  réelle,  mais  lorsqu'il  y  a  compréhension  de  soi,  lorsqu’il  y  a  cessation  de  soi,  l’éternité 
peut  entrer  en  existence. 
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Question  IV 
Sur  la  connaissance 


Question  :  Il  résulte  de  ce  que  vous  dites  que  le  savoir  et  la  connaissance  sont  des  entraves.  Des 
entraves  à  «  quoi  »  ? 

Krishnamurti  :  Les  connaissances  et  le  savoir  sont  évidemment  des  obstacles  à  la  compréhension 
du  neuf,  de  l’intemporel,  de  l’éternel.  Parvenir  à  une  technique  parfaite  ne  vous  rend  pas  créatif.  Vous 
pouvez  savoir  peindre  merveilleusement  mais  n'être  pas  un  créateur.  Ou  savoir  écrire  un  poème 
techniquement  parfait  et  n'être  pas  un  poète.  Être  poète,  c'est  être  perméable  au  neuf,  c'est  être  assez 
sensitif  pour  répondre  à  quelque  chose  de  nouveau  et  de  frais.  Mais,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  les 
connaissances,  l'érudition  sont  devenues  des  habitudes  invétérées,  et  nous  croyons  que  ce  savoir  nous 
permettra  de  créer.  Un  esprit  encombré,  enfoui  dans  des  faits,  dans  des  connaissances,  est-il  susceptible 
de  recevoir  quoi  que  ce  soit  de  neuf,  de  soudain,  de  spontané  ?  Si  votre  esprit  est  encombré  par  du 
connu,  reste-t-il  de  la  place  en  lui  pour  recevoir  rien  qui  appartienne  à  l’inconnu  ?  Les  connaissances  se 
rapportent  toujours  au  connu,  c'est  évident;  et,  au  moyen  du  connu,  nous  essayons  de  comprendre  ce 
qui  est  inconnu,  ce  qui  est  au-delà  de  toute  mesure. 

Considérez,  par  exemple,  le  comportement  de  la  plupart  des  personnes  «  religieuses  »  quel  que  soit 
le  sens  que  nous  donnions  provisoirement  à  ce  mot  :  elles  essayent  d’imaginer  ce  que  Dieu  est,  ou  de 
penser  à  ce  qu'est  Dieu.  Elles  ont  lu  des  ouvrages  innombrables  et  sont  infonnées  des  expériences  de 
Saints,  de  Maîtres,  de  Mahatmas;  elles  cherchent  alors  à  imaginer  ou  à  sentir  ce  qu'a  pu  être 
l'expérience  dont  on  leur  a  parlé;  en  d'autres  termes,  elles  voudraient,  avec  le  connu,  aborder  l’inconnu. 
Et  peuvent-elles  le  faire  ?  Peut-on  penser  à  quelque  chose  qui  n’est  pas  connaissable  ?  Non  :  on  ne  peut 
penser  qu'à  ce  que  l’on  connaît.  Mais  il  se  produit  en  ce  moment  dans  le  monde  une  extraordinaire 
perversion.  Nous  nous  imaginons  que  nous  comprendrons  lorsque  nous  aurons  encore  plus 
d’informations,  plus  de  livres,  plus  de  faits,  plus  d'imprimés. 

Pour  percevoir  autre  chose  que  la  seule  projection  du  connu,  il  faut  éliminer  le  processus  du  connu, 
en  le  comprenant.  Pourquoi  l'esprit  s'accroche-t-il  toujours  au  connu  ?  N’est-ce  point  parce  qu'il  y 
cherche  une  certitude,  une  sécurité  ?  Sa  nature  même  est  fixée  dans  le  connu,  dans  le  temps;  et  si  ses 
fondements  sont  le  passé,  la  durée,  comment  peut-il  entrer  en  contact  avec  l’intemporel  ?  Il  peut 
concevoir,  formuler,  se  représenter  l'inconnu,  mais  tout  cela  est  absurde.  L'inconnu  ne  peut  entrer  en 
existence  que  lorsque  le  connu  est  compris,  dissous,  mis  de  côté.  Et  cela  est  extrêmement  difficile,  car 
dès  que  l’on  a  une  expérience  quelconque,  l’esprit  la  traduit  en  termes  connus  et  la  réduit  à  n’être  que  du 
passé.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  chaque  expérience  est  immédiatement  traduite  en 
fonction  du  connu,  nommée,  formulée,  enregistrée.  Ainsi  le  mode  du  connu  est  le  savoir  et  ces 
connaissances  sont  des  entraves. 

Supposez  que  vous  n'ayez  jamais  lu  aucun  livre  de  religion  ou  de  psychologie  et  que  vous  ayez  à 
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trouver  le  sens,  la  signification  de  la  vie.  Comment  vous  y  prendriez-vous  ?  Supposez  qu'il  n'y  a  pas  de 
Maîtres,  pas  de  religions  organisées,  ni  Bouddha  ni  Christ  et  que  vous  ayez  à  commencer  depuis  le 
commencement.  Comment  vous  y  prendriez-vous  ?  Tout  d'abord  il  vous  faudrait  comprendre  votre 
processus  de  pensée,  n’est-ce  pas,  et  ne  pas  vous  projeter,  vous  et  vos  pensées,  dans  le  futur  et  créer  un 
Dieu  qui  vous  fasse  plaisir  :  ce  serait  trop  enfantin.  Donc,  tout  d’abord,  il  vous  faudrait  comprendre  le 
processus  de  votre  pensée.  Et  c’est  la  seule  façon  de  découvrir  quelque  chose  de  neuf. 

Lorsque  nous  disons  que  le  savoir  et  les  connaissances  sont  un  obstacle,  nous  ne  parlons  pas  des 
connaissances  techniques  nécessaires  à  l’industrie,  etc.,  nous  pensons  à  tout  autre  chose  :  à  ce  sens  de 
félicité  créative  qu'aucune  somme  de  savoir  ou  de  connaissances  ne  donnera  jamais.  Être  créatif,  dans 
le  vrai  sens  de  ce  mot,  c'est  être  libéré  du  passé  d'instant  en  instant;  car  c'est  le  passé  qui  constamment 
projette  son  ombre  sur  le  présent.  Nous  accrocher  à  des  informations,  aux  expériences  d’autrui,  à  ce 
qu’Un-tel  a  dit  (quelque  grand  qu'il  soit)  et  essayer  de  conformer  nos  actes  à  ces  pensées,  tout  cela  est 
du  monde  des  connaissances.  Mais  pour  découvrir  du  neuf,  l’on  doit  partir  tout  seul,  complètement 
démuni,  surtout  de  connaissances;  car  il  est  très  facile,  au  moyen  de  connaissances  et  de  croyances, 
d'avoir  des  expériences;  mais  celles-ci  n’étant  que  des  produits  de  projections  personnelles  sont 
irréelles,  fausses.  Si  vous  voulez  découvrir  le  neuf,  ne  vous  chargez  pas  du  fardeau  du  vieux;  surtout  de 
connaissances;  des  connaissances  d’un  autre;  même  s’il  est  très  grand.  Vos  connaissances  vous  servent 
de  protection,  de  sécurité  :  vous  voulez  être  tout  à  fait  sûrs  de  participer  aux  expériences  du  Bouddha, 
du  Christ,  ou  de  X...  Mais  l'homme  qui  ne  cesse  de  s'abriter  derrière  des  connaissances  n’est  pas  un 
chercheur  de  vérité. 

La  découverte  de  la  vérité  n'a  pas  de  sentier.  Vous  devez  entrer  dans  les  océans  inexplorés,  ce  qui 
n'est  ni  déprimant,  ni  aventureux.  Lorsque  vous  voulez  découvrir  du  neuf,  lorsque  vous  expérimentez, 
votre  esprit  doit  être  très  tranquille;  car  s'il  est  encombré,  rempli  de  faits  et  de  connaissances,  tout  ce 
bagage  est  un  obstacle  au  neuf.  La  difficulté  est  que,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  l’esprit  est  devenu  si 
important,  a  acquis  une  valeur  prédominante,  qu'il  intervient  chaque  fois  que  se  présente  une  chose 
neuve  qui  pourrait  exister  simultanément  avec  le  connu.  Ainsi  les  connaissances  et  le  savoir  sont  un 
obstacle  pour  ceux  qui  voudraient  chercher,  pour  ceux  qui  voudraient  essayer  de  comprendre  ce  qui  est 
intemporel. 
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Question  V 
Sur  la  discipline 


Question  :  Toutes  les  religions  demandent  que  l'on  se  discipline  afin  de  modérer  les  instincts  de  la 
brute  dans  l’homme.  Des  saints  et  des  mystiques  ont  affirmé  qu'en  pratiquant  des  disciplines,  ils  ont 
trouvé  Dieu.  Mais  il  semble  résulter  de  ce  que  vous  dites,  que  de  telles  disciplines  sont  des  obstacles  à 
la  réalisation  de  Dieu.  Je  suis  dans  un  état  de  confusion.  Qui  a  raison  à  ce  sujet? 

Krishnamurti  :  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  a  raison  à  ce  sujet,  mais  où  est  la  vérité.  Il  est  important 
que  nous  la  trouvions  nous-mêmes,  et  non  pas  la  vérité  selon  tel  saint,  ou  selon  telle  personne  qui  vient 
des  Indes,  ou  de  quelque  lieu  encore  plus  exotique. 

Vous  êtes  pris  entre  deux  affirmations.  Les  uns  disent:  discipline.  Les  autres:  pas  de  discipline.  Ce 
qui  arrive  alors,  en  général,  c'est  qu'on  choisit  le  système  le  plus  avantageux,  le  plus  satisfaisant;  l'on  se 
sent  attiré  par  la  personne  qui  le  propose,  par  sa  façon  d'agir,  etc.  Mettant  tout  cela  de  côté,  examinons 
la  question  directement  et  cherchons  la  vérité  nous-mêmes.  Cette  question  couvre  un  champ  très  vaste 
et  nous  devons  l'aborder  avec  beaucoup  de  précautions. 

La  plupart  d’entre  nous  désirent  être  conseillés  par  des  personnes  autorisées.  Nous  nous  faisons 
guider  dans  notre  conduite,  parce  que  notre  instinct  est  d’être  à  l’abri,  de  ne  pas  souffrir  davantage.  Telle 
personne  est  censée  avoir  atteint  le  bonheur,  la  félicité  ou  autre  chose  et  nous  espérons  qu'elle  nous  dira 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  parvenir  à  cet  état.  C'est  cela  que  nous  voulons:  ce  même  bonheur, 
cette  même  quiétude  intérieure,  cette  joie.  Dans  la  folle  confusion  de  ce  monde,  nous  voulons  que 
quelqu'un  nous  dise  comment  agir.  Tel  est  notre  instinct  fondamental;  c'est  lui  qui  guide  notre  action. 
Est-ce  que  Dieu,  le  très-haut,  l'innommable  qu'aucun  mot  ne  contient,  peut  être  atteint  au  moyen  de 
disciplines,  en  se  conformant  à  une  certaine  façon  de  penser?  Nous  voulons  atteindre  un  certain  but  et 
nous  pensons  que  par  des  pratiques,  des  disciplines,  des  refoulements  ou  des  sublimations,  nous 
parviendrons  à  trouver  ce  que  nous  cherchons. 

Que  comporte  l’idée  de  discipline?  Si  nous  nous  disciplinons,  pourquoi  le  faisons-nous?  La 
discipline  et  l’intelligence  peuvent-elles  coexister?  La  plupart  des  personnes  pensent  que  nous  devons, 
par  des  disciplines,  subjuguer,  dominer  la  brute  en  nous.  Cette  brute,  cette  chose  hideuse,  peut-on  la 
dompter  par  des  disciplines?  Qu'entendons-nous  par  discipline?  Une  action  répétée  qui  promet  une 
récompense;  une  suite  d'actes  qui  nous  donnera  ce  que  nous  voulons  (cela  peut  être  positif  ou  négatif); 
un  modèle  de  conduite,  lequel,  s'il  est  imité  avec  diligence,  persévérance  et  très,  très  ardemment  suivi, 
nous  fera  obtenir  ce  que  nous  désirons.  Cela  peut  être  pénible,  mais  nous  nous  y  soumettons  pour 
atteindre  nos  fins.  Le  moi,  qui  est  agressif,  égoïste,  hypocrite,  angoissé,  craintif  -  vous  savez  tout  cela  - 
le  moi,  qui  est  la  cause  de  la  brute  en  nous,  nous  voulons  le  transformer,  le  subjuguer,  le  détruire. 
Comment  y  parviendrons-nous?  Par  des  disciplines,  ou  par  une  compréhension  intelligente  du  passé  du 
moi,  de  ce  qu'est  le  moi,  de  ses  origines,  etc.?  Détruit-on  la  brute  dans  l’homme  par  la  force  ou  par 
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l'intelligence?  L’intelligence  est-elle  affaire  de  discipline?  Oublions  pour  l’instant  ce  que  les  saints  ou 
les  mystiques  ont  dit.  Entrons  dans  la  question  nous-mêmes,  comme  si  elle  se  présentait  à  nous  pour  la 
première  fois;  alors  peut-être  y  trouverons-nous  enfin  quelque  chose  de  créatif  au  lieu  de  citations, 
lesquelles  sont  si  vaines. 

Constatons  d'abord  qu'existe  en  nous  le  conflit  du  noir  contre  le  blanc,  de  l’avidité  contre  la  non- 
avidité,  etc.  Je  suis  avide;  cela  crée  une  souffrance;  et,  pour  me  débarrasser  de  cette  avidité,  je  veux  me 
discipliner.  En  d’autres  termes,  je  veux  résister  à  un  conflit  qui  m'est  douloureux;  et  celui-ci,  je  l’appelle 
avidité.  Je  me  dis  ensuite  que  cette  avidité  est  anti-sociale,  contraire  à  l’éthique  et  à  la  sainteté,  et  mille 
autres  choses  encore;  bref  j’invoque  toutes  les  raisons  socialo-religieuses  que  l’on  se  donne  pour  résister 
à  ce  conflit.  Mais  l’avidité  est-elle  détruite  ou  éliminée  par  la  contrainte?  Examinons  le  processus  que 
comporte  l’action  de  réprimer,  contraindre,  écarter,  résister.  Qu'arrive-t-il  lorsque  vous  résistez  à 
l'avidité?  Mais  «  qui  »  résiste?  Quelle  est  la  chose  qui  résiste?  Voilà  la  première  question  à  se  poser. 
Pourquoi  résistez-vous,  et  quelle  est  l’entité  qui  dit:  «  Je  dois  me  libérer  de  l’avidité  »?  Cette  entité  qui 
dit  «  je  dois  être  libre  »  est  aussi  avidité,  n’est-ce  pas?  Jusque-là,  elle  avait  tiré  profit  de  l'avidité  mais 
maintenant,  parce  qu'elle  en  souffre,  elle  veut  s’en  débarrasser.  Le  mobile  de  cette  entité  est  encore  un 
processus  d’avidité,  puisqu'il  consiste  pour  elle  à  vouloir  être  quelque  chose  qu'elle  n'est  pas:  la  non- 
avidité  est  maintenant  avantageuse,  donc  je  la  veux.  Mon  mobile,  mon  intention  est  d’«  être  »  quelque 
chose:  d’être  non-avide,  ce  qui  est  encore  de  l'avidité,  évidemment.  C’est  une  façon  négative  de  donner 
de  l'importance  au  moi. 

Nous  voyons  que  l’avidité  est  douloureuse,  pour  diverses  raisons  qui  sont  évidentes.  Tant  qu'elle 
était  une  source  de  profits  et  de  jouissances,  il  n'y  avait  pas  de  problème.  La  société  encourage  de 
différentes  façons  notre  avidité;  et  les  religions  l’encouragent  aussi  de  différentes  façons.  Nous  nous  y 
livrons  tant  qu'elle  nous  convient,  mais  lorsqu’elle  nous  fait  souffrir,  nous  voulons  lui  résister,  'est  ce 
que  nous  appelons  nous  discipliner;  mais  cela  nous  en  libère-t-il?  Toute  action  du  moi  qui  veut  se 
libérer  l'avidité  est  avidité.  Donc  la  solution  n'est  pas  là. 

Il  nous  faut  avoir  un  esprit  calme  et  serein  si  nous  voulons  comprendre  quoi  que  ce  soit,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  cet  inconnu,  de  cet  insondable  que  l’on  appelle  Dieu.  Tout  problème  exige  une 
tranquille  profondeur  d’esprit  pour  être  compris.  Et  cette  tranquille  profondeur  s'obtient-elle  par  la 
contrainte?  La  pensée  superficielle  peut  s'obliger  à  s’immobiliser,  mais  cette  immobilité  est  celle  de  la 
décomposition,  de  la  mort,  car  elle  est  l’opposé  de  l’adaptabilité,  de  la  souplesse,  de  la  sensibilité:  Donc 
la  résistance  n’est  pas  la  solution. 

Le  comprendre  exige  déjà  de  l'intelligence.  Voir  que  l’esprit  s'émousse  dans  la  contrainte,  c'est  déjà 
le  commencement  de  l'intelligence.  On  s’aperçoit  alors  qu'une  discipline  qui  nous  fait  agir  à  l’imitation 
d'un  certain  modèle  a  sa  source  dans  la  peur:  nous  avons  peur  de  ne  pas  obtenir  ce  que  nous  voulons.  Et 
qu'arrive-t-il  lorsque  vous  disciplinez  votre  esprit,  lorsque  vous  disciplinez  votre  être?  Il  s'endurcit, 
n'est-ce  pas?  Il  perd  toute  souplesse,  toute  vivacité.  Il  n’est  plus  adaptable.  Ne  connaissez-vous  pas  des 
personnes  qui  se  sont  disciplinées?  Le  résultat  est  manifestement  un  phénomène  de  décomposition.  Le 
conflit  intérieur  a  été  écarté,  caché,  mais  il  est  là,  brûlant. 

Ainsi  l’exercice  de  la  discipline  est  une  résistance  qui  ne  fait  que  créer  une  habitude.  Et  l’habitude 
n'est  pas  productrice  d’intelligence.  Vous  pouvez  vous  exercer  tous  les  jours  au  piano  et  acquérir  une 
très  grande  habileté  des  doigts;  mais  c'est  l’intelligence  qui  est  requise  pour  diriger  les  mains  et  c’est 
cette  intelligence  qui  nous  concerne  en  ce  moment. 

Vous  voyez  une  personne  dont  vous  pensez  qu'elle  est  heureuse  ou  qu’elle  s'est  réalisée  et,  désirant 
ce  bonheur,  vous  l'imitez.  Cette  imitation  est  appelée  discipline.  Nous  imitons  afin  de  recevoir  ce  qu'un 
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autre  possède;  nous  copions  afin  d’avoir  le  bonheur  que  nous  croyons  être  le  sien.  Trouve-t-on  le 
bonheur  par  la  discipline?  En  obéissant  à  certaines  règles,  à  certains  modes  de  conduite,  est-on  libre? 
Car  ne  faut-il  pas  être  libre,  pour  découvrir?  Si  vous  voulez  découvrir  quoi  que  ce  soit,  il  vous  faut  être 
intérieurement  libre;  c'est  évident.  Êtes-vous  libre  lorsque  vous  façonnez  votre  esprit  d’une  façon 
particulière,  que  vous  appelez  discipline?  Certainement  pas.  Vous  n’êtes  qu'une  machine  à  répétition, 
construite  selon  certaines  déductions  et  obéissant  à  certaines  règles  de  conduite.  La  liberté  n’est  pas  un 
produit  de  la  discipline.  Elle  n’est  engendrée  que  par  l’intelligence;  et  cette  intelligence  s'éveille  en 
vous,  vous  l’avez  déjà,  dès  que  vous  voyez  que  toute  forme  de  contrainte  est  une  négation  de  la  liberté, 
aussi  bien  intérieurement  qu' extérieurement. 

Ce  qui  est  nécessaire  et  qui  ne  s'obtient  pas  par  la  discipline,  c'est  la  liberté.  La  liberté  ne  s'acquiert 
que  par  la  vertu.  L'avidité  est  confusion,  la  colère  est  confusion,  l’amertume  est  confusion.  Lorsque 
vous  «  voyez  »  cela,  vous  vous  en  affranchissez  naturellement,  vous  ne  résistez  pas  mais  vous 
comprenez  qu'il  n’y  a  de  découverte  qu’en  la  liberté  et  que  toute  forme  de  contrainte  n’étant  pas  la 
liberté,  ne  mène  à  aucune  découverte.  Une  personne  non  vertueuse  est  dans  un  état  de  confusion;  et 
comment  peut-on  découvrir  quoi  que  ce  soit  dans  la  confusion?  Ainsi  la  vertu  n’est  pas  le  produit  d'une 
discipline;  elle  est  liberté.  La  liberté  ne  peut  pas  être  le  résultat  d’une  action  non  vertueuse,  d’une  action 
qui  ne  serait  pas  vraie  en  elle-même.  Notre  difficulté  est  que  nous  avons  trop  lu,  nous  avons 
superficiellement  essayé  trop  de  disciplines  -  nous  levant  le  matin  à  une  certaine  heure,  prenant 
certaines  postures,  essayant  de  nous  concentrer  de  certaines  façons  -  nous  exerçant,  nous  exerçant,  nous 
disciplinant,  parce  qu'on  nous  a  dit  que  si  nous  persévérions  un  certain  nombre  d’années,  nous 
pourrions  trouver  Dieu  au  bout.  Il  se  peut  que  je  m’exprime  un  peu  brutalement,  mais  c’est  bien  le  fond 
de  votre  pensée.  Mais  Dieu  ne  vient  pas  aussi  facilement  que  cela.  Ce  n’est  pas  un  objet  négociable:  je 
fais  ceci,  moyennant  quoi  vous  me  donnez  cela. 

Nous  sommes  si  conditionnés  par  des  influences  extérieures,  par  des  doctrines  religieuses,  par  des 
croyances  et  par  un  désir  profond  de  parvenir  à  quelque  chose,  d’obtenir  quelque  chose,  qu'il  nous  est 
très  difficile  de  remettre  tout  ce  problème  en  question,  sans  y  penser  en  termes  de  discipline.  Nous 
devons  donc  voir  d’abord  clairement  toutes  les  conséquences  des  disciplines;  comment  elles 
rétrécissent  et  limitent  l'esprit,  comment  elles  le  contraignent  à  agir  de  telle  ou  telle  façon,  à  se 
soumettre  à  nos  désirs,  à  subir  diverses  influences.  Un  esprit  conditionné,  quelque  «  vertueux  »  que  se 
prétende  ce  conditionnement,  ne  peut  jamais  être  libre,  ni,  par  conséquent,  comprendre  la  réalité.  Dieu, 
la  réalité  -  le  nom  n’a  aucune  importance  -  ne  peut  entrer  en  existence  que  dans  la  liberté;  et  celle-ci  est 
niée  par  toute  contrainte,  positive  ou  négative,  qu'engendre  la  peur.  Il  n’y  a  pas  de  liberté  si  vous 
cherchez  une  fin,  car  vous  êtes  lié  à  cette  fin.  Vous  pouvez  vous  être  affranchi  du  passé,  mais  le  futur 
vous  tient,  et  cela  n'est  pas  la  liberté.  Toute  discipline  imposée  nie  la  liberté,  qu'elle  soit  politique  ou 
religieuse;  l’esprit  qui  s'y  soumet  avec  une  fin  en  vue,  ne  peut  que  fonctionner  dans  ce  sillon,  à  la  façon 
d'un  disque  de  gramophone;  il  ne  sera  jamais  libre. 

Ainsi,  par  des  exercices,  et  en  s’imposant  des  habitudes,  l’esprit  ne  fait  que  réaliser  ce  qu'il  a  en 
vue.  Il  n’est  donc  pas  libre;  il  ne  peut  pas  réaliser  l'immesurable.  Être  conscient  de  tout  ce  processus  - 
qui  consiste  en  somme  à  se  soumettre  à  l’opinion  (celle  du  voisin  ou  celle  d’un  saint:  cela  revient  au 
même)  et  à  subir  à  cet  effet  toutes  sortes  de  refoulements  et  de  sublimations  plus  ou  moins  subtiles  - 
c'est  déjà  le  commencement  de  la  liberté,  d’où  surgit  la  vertu.  La  vertu  n’est  pas  le  produit  d’une  idée: 
par  exemple,  l’idée  de  non-avidité,  si  on  la  prend  pour  but,  n’est  plus  vertu.  Si  vous  êtes  consciemment 
non- avide,  êtes-vous  vertueux?  C'est  pourtant  ce  que  vous  faites  avec  vos  disciplines.  Elles  développent 
en  vous  «  la  conscience  d’être  quelque  chose  ».  L'esprit  qui  s'exerce  à  la  non-avidité,  n’est  pas  affranchi 
de  sa  propre  conscience  en  tant  que  non-avidité,  et  par  conséquent  n’est  pas  réellement  non-avide.  Il  n’a 
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fait  que  revêtir  un  nouveau  manteau  qu'il  appelle  non-avidité.  Et  nous  pouvons  voir  la  totalité  de  ce 
processus:  les  motifs  que  l’on  se  donne;  le  désir  d’un  résultat;  l’imitation  d'un  modèle;  le  besoin  de 
sécurité  dans  l’imitation;  tout  ce  mouvement  ne  va  que  du  connu  au  connu  et  demeure  toujours  dans  les 
limites  du  processus  du  moi  qui  se  renferme  en  lui-même. 

Voir  tout  cela,  en  être  conscient,  est  le  commencement  de  l’intelligence.  Et  l'intelligence  n’est  ni 
vertueuse  ni  non-vertueuse:  elle  n’entre  pas  dans  ces  catégories.  Elle  engendre  la  liberté,  laquelle  n’est 
ni  désordre,  ni  dérèglement.  Sans  cette  intelligence  il  n'y  a  pas  de  vertu;  la  vertu  engendre  la  liberté;  et 
dans  la  liberté,  la  réalité  entre  en  existence.  Lorsqu'on  voit  ce  processus  dans  son  ensemble  et  dans  sa 
totalité,  il  n'y  a  plus  de  conflit.  C'est  parce  que  nous  sommes  en  conflit  et  que  nous  voulons  en  sortir 
que  nous  avons  recours  à  des  disciplines,  à  des  privations,  à  des  adaptations.  Lorsque  nous  voyons  le 
processus  de  ce  conflit,  il  n'est  plus  question  de  discipline,  parce  qu’alors  nous  comprenons  d’instant  en 
instant  le  mode  du  conflit.  Cela  exige  une  grande  vivacité  et  une  observation  constante  de  soi;  pourtant, 
ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que  même  si  l’on  ne  s'observe  pas  tout  le  temps,  un  processus 
d’enregistrement  est  mis  intérieurement  en  action,  dès  que  l'intention  y  est.  La  sensibilité,  la  sensibilité 
intérieure,  enregistre  sans  interruption  des  vues  instantanées  qu’elle  projette  dès  que  nous  sommes 
tranquilles.  Et  la  sensibilité  ne  se  développe  jamais  par  la  contrainte.  Vous  pouvez  contraindre  un 
enfant,  le  mettre  en  pénitence  et  le  faire  tenir  tranquille;  mais  intérieurement  il  est  peut-être  en 
ébullition,  ne  pensant  qu'au  moyen  de  s'enfuir.  Concluons  qu'en  matière  de  discipline,  la  question  de 
savoir  qui  a  raison  et  qui  a  tort  ne  peut  être  résolue  que  par  nous-mêmes. 

Il  y  a  encore  ceci:  nous  avons  peur  de  faire  fausse  route,  parce  que  nous  voulons  être  «  quelqu'un 
qui  a  réussi  ».  La  peur  est  au  fond  de  notre  désir  de  nous  discipliner;  mais  l’inconnu  ne  se  laisse  pas 
capturer  dans  le  filet  de  la  discipline.  Au  contraire,  l'inconnu  a  besoin  de  liberté;  il  ne  vient  pas  s'insérer 
dans  les  représentations  de  notre  esprit;  c’est  pour  cela  que  la  tranquillité  de  l’esprit  est  essentielle. 
Lorsque  l’esprit  est  conscient  de  sa  tranquillité  il  n’est  plus  tranquille;  lorsqu'il  est  conscient  d’éprouver 
une  non-avidité,  il  se  reconnaît  dans  ce  nouveau  vêtement  de  non-avidité,  mais  cela  n'est  pas  un  état  de 
tranquillité.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  aussi  comprendre  ce  problème  sous  l'aspect  de  la  personne  qui 
s'imagine  se  surmonter:  l’entité  qui  domine  et  ce  qui  est  dominé  sont  un.  Ce  ne  sont  pas  deux 
phénomènes  distincts. 
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Question  VI 
Sur  la  solitude 


Question  :  Je  commence  à  me  rendre  compte  que  je  suis  dans  un  état  d'extrême  solitude.  Que  dois- 
je  faire? 

Krishnamurti  :  Vous  voulez  savoir  pourquoi  vous  éprouvez  un  sentiment  de  solitude.  Savons-nous 
ce  que  veut  dire  la  solitude  et  en  sommes-nous  conscients?  J’en  doute  fort,  car  nous  sommes  plongés 
dans  des  activités,  dans  des  livres,  dans  des  fréquentations,  dans  des  idées  qui  nous  empêchent  de  nous 
rendre  compte  de  notre  solitude.  Qu’appelons-nous  solitude?  Le  sentiment  d'être  vide,  de  ne  rien 
posséder,  d’être  extraordinairement  incertain,  sans  racines  nulle  part.  Ce  n’est  pas  du  désespoir,  ni  une 
désespérance,  mais  une  vacuité  et  un  sens  de  frustration.  Je  suis  sûr  que  nous  l’avons  tous  ressenti,  ceux 
d’entre  nous  qui  sont  heureux,  comme  ceux  qui  sont  malheureux,  les  très,  très  actifs  comme  ceux  qui 
s’adonnent  à  l’étude.  Nous  connaissons  tous  cela.  C’est  le  sens  d’une  douleur  inépuisable,  d’une  douleur 
que  l’on  ne  peut  pas  étouffer,  quelque  effort  que  l’on  fasse  dans  ce  sens. 

Abordons  ce  problème  en  cherchant  à  voir  ce  qui  se  produit  réellement,  comment  nous  nous 
comportons  au  juste  lorsque  nous  éprouvons  ce  sentiment  de  solitude.  Nous  essayons  de  le  fuir.  Vous 
poursuivez  votre  lecture  interrompue,  vous  allez  consulter  un  sage,  vous  allez  au  cinéma,  vous  devenez 
très,  très  actif  socialement,  vous  allez  prier,  vous  vous  mettez  à  peindre,  ou  bien  à  écrire  un  poème  sur 
la  solitude.  C’est  cela  qui  se  produit  en  fait.  Prenant  conscience  de  votre  solitude,  de  la  douleur  qu’elle 
comporte,  de  la  peur  insondable  qui  l’accompagne,  vous  cherchez  une  évasion,  et  c’est  cette  évasion  qui 
devient  importante;  par  conséquent  vos  activités,  vos  connaissances,  vos  dieux,  vos  radios  deviennent 
importants  aussi.  Lorsque  vous  accordez  de  l’importance  à  des  valeurs  secondaires,  elles  mènent  au 
chaos,  car  les  valeurs  secondaires  sont  inévitablement  sensorielles.  Et  la  civilisation  moderne  basée  sur 
elles  vous  offre  les  évasions  que  vous  cherchez,  par  le  truchement  de  votre  emploi,  de  votre  famille,  de 
votre  nom,  de  vos  études,  de  vos  expressions  artistiques,  etc.  Toute  notre  culture  est  basée  sur  ces 
évasions.  Notre  civilisation  est  fondée  dessus,  c’est  un  fait. 

Avez-vous  jamais  essayé  d’être  seul?  Essayez,  et  vous  verrez  comme  c’est  extraordinairement 
difficile  et  quelle  intelligence  il  faut  pour  être  seul,  car  notre  esprit  ne  nous  permet  pas  de  l’être.  Il 
commence  à  s'agiter,  à  s'affairer  autour  d'évasions  possibles.  Que  sommes-nous  donc  en  train  de  faire  à 
ce  moment-là?  Nous  essayons  de  remplir  ce  vide  extraordinaire  avec  du  connu.  Nous  apprenons  à  être 
actifs  et  sociables,  à  étudier,  à  manipuler  la  radio.  Ainsi  nous  remplissons  cette  chose  que  nous  ne 
connaissons  pas  -  ce  vide  -  avec  toutes  sortes  de  connaissances,  de  contacts  ou  d’objets.  N’est-ce  pas 
ainsi  que  cela  se  passe?  C'est  cela  notre  processus;  c'est  cela,  notre  existence.  Or,  sitôt  que  vous  vous 
rendez  compte  de  ce  que  vous  faites,  pensez-vous  encore  pouvoir  remplir  ce  vide?  Vous  vous  y  êtes 
efforcés  par  tous  les  moyens.  Y  êtes-vous  parvenus?  Vous  êtes  allés  au  cinéma  et  cela  n’a  pas  réussi, 
alors  vous  allez  chez  votre  gourou  ou  dans  une  bibliothèque,  ou  vous  devenez  très  actifs  socialement. 
Etes-vous  parvenus  à  remplir  le  vide  ou  l’avez-vous  simplement  recouvert?  Si  vous  l’avez  simplement 
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recouvert,  il  est  toujours  là  et  surgira  de  nouveau.  Si  vous  parvenez  à  une  évasion  totale,  vous  vous 
retrouverez  dans  un  asile  d’aliénés  ou  vous  deviendrez  complètement  stupides.  Et  c'est  exactement  ce 
qui  se  produit  dans  le  monde. 

Ce  vide,  cette  vacuité  peut-elle  être  remplie?  Si  elle  ne  peut  pas  l’être,  pouvons-nous  la  fuir,  nous 
en  évader?  Si  nous  avons  tenté  une  évasion  et  que  nous  avons  vu  qu’elle  n’a  aucune  valeur,  ne  voyez- 
vous  pas  que  les  autres  ne  valent  pas  plus?  Il  importe  peu  que  vous  remplissiez  ce  vide  avec  ceci  ou 
cela.  Ce  que  vous  appelez  méditation  est  une  évasion  aussi.  Il  importe  peu  que  vous  modifiiez 
l’itinéraire  de  votre  fuite. 

Comment  découvrirez-vous  la  façon  de  traiter  cette  solitude?  Vous  ne  la  découvrirez  que  lorsque 
vous  aurez  cessé  de  fuir.  Sitôt  que  l’on  est  décidé  à  affronter  ce  qui  «  est  »  -  ce  qui  veut  dire  que  l’on 
n’ouvre  pas  la  radio,  ce  qui  veut  dire  que  l’on  tourne  le  dos  à  la  civilisation  -  cette  solitude  prend  fin 
parce  qu'elle  est  complètement  transformée.  Ce  n’est  plus  de  la  solitude.  Si  l’on  comprend  ce  qui  «  est 
»,  alors  ce  qui  «  est  »  est  le  réel.  Mais  parce  que  l’esprit  ne  cesse  d’éviter  de  voir,  de  refuser  de  voir,  de 
fuir  ce  qui  «  est  »,  il  crée  ses  propres  obstacles.  Et  parce  que  nous  avons  érigé  tant  d’obstacles  qui  nous 
empêchent  de  voir,  de  comprendre  ce  qui  «  est  »,  nous  nous  éloignons  de  la  réalité.  Voir  ce  qui  «  est  » 
non  seulement  requiert  une  grande  vivacité  et  une  lucidité  dans  l’action,  mais  veut  dire  aussi  tourner  le 
dos  à  tout  ce  que  nous  avons  échafaudé,  à  notre  compte  en  banque,  à  notre  nom,  à  tout  ce  que  vous 
appelez  civilisation.  Lorsque  l’on  voit  ce  qui  «  est  »  on  voit  comment  la  solitude  est  transformée. 
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Question  VII 
Sur  la  souffrance 


Question  :  Quel  est  le  sens  de  la  douleur  et  de  la  souffrance? 

Krishnamurti  :  Lorsque  vous  souffrez,  lorsque  vous  avez  une  douleur,  quel  sens  cela  a-t-il?  Je  ne 
pense  pas  que  votre  question  se  rapporte  à  la  douleur  physique,  mais  à  la  souffrance  et  à  la  douleur 
psychologiques,  qui  ont  des  sens  différents,  à  différents  niveaux  de  la  conscience.  Quel  est  le  sens  de  la 
souffrance?  Pourquoi  voulez-vous  qu'elle  ait  un  sens?  Non  point  qu'elle  n’en  ait  pas:  nous  allons 
chercher  à  le  savoir.  Mais  pourquoi  voulez-vous  le  savoir?  Pourquoi  voulez-vous  savoir  «  pourquoi  » 
vous  souffrez?  Lorsque  vous  vous  posez  cette  question  «  pourquoi  est-ce  que  je  souffre?  »  et  que  vous 
cherchez  la  cause  de  la  souffrance,  n'êtes-vous  pas  en  train  de  fuir  la  souffrance,  d’essayer  de  vous 
évader?  Le  fait  est  celui-ci:  je  souffre;  mais  dès  l'instant  que  je  fais  intervenir  ma  pensée  pour  agir  sur 
ma  souffrance  en  demandant  «  pourquoi?  »  j’en  ai  déjà  atténué  l’intensité.  En  d’autres  termes  nous 
voulons  que  la  souffrance  soit  diluée,  allégée,  écartée  par  des  explications.  Mais  cela  ne  peut  certes  pas 
nous  donner  une  compréhension  de  la  douleur.  Si  je  suis  affranchi  de  ce  désir  de  la  fuir,  je  peux  alors 
comprendre  le  «  contenu  »  de  la  souffrance. 

Qu'est-ce  que  la  souffrance?  Une  perturbation  à  différents  niveaux,  depuis  le  niveau  physique 
jusqu'aux  différentes  couches  du  subconscient.  C'est  une  fonne  aiguë  de  perturbation,  qui  m’est  pénible. 
Mon  fds  est  mort;  j'avais  construit  autour  de  lui  tous  mes  espoirs  (ou  autour  de  ma  fdle,  ou  de  mon 
mari,  prenez  n’importe  quel  exemple).  J'en  avais  fait  mon  idole,  à  l’image  de  tout  ce  que  je  désirais.  Et 
c'était  mon  compagnon,  etc.,  vous  savez  tout  ce  qu'on  dit.  Or  soudain  il  n’est  plus  là.  C'est  une  grave 
perturbation,  n’est-ce  pas?  Et  cette  perturbation,  je  l’appelle  souffrance.  Si  je  n’aime  pas  cette 
souffrance,  je  me  dis:  «  pourquoi  est-ce  que  je  souffre?  »  «  Je  l’aimais  tellement.  »  «  Il  était  ceci.  » 
J'essaye,  ainsi  que  le  font  la  plupart  des  personnes,  de  fuir  dans  des  mots,  qui  agissent  comme  des 
narcotiques.  Si  je  ne  fais  pas  cela,  qu'arrive-t-il?  Il  arrive  que  je  suis  complètement  conscient  de  la 
souffrance.  Je  ne  la  condamne  pas,  je  ne  la  justifie  pas,  je  souffre  et  c'est  tout.  Mais  alors,  je  peux  suivre 
son  mouvement,  je  peux  suivre  tout  ce  contenu  de  sa  signification;  le  «  suivre  »  dans  le  sens  d’essayer 
de  le  comprendre. 

Que  veut  dire  souffrir?  Qu'est-ce  qui  souffre?  Je  ne  me  demande  pas  «  pourquoi  »  il  y  a  souffrance, 
ni  quelle  est  la  «  cause  »  de  la  souffrance,  mais  «  que  se  passe-t-il  en  fait  »?  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez 
la  différence:  je  suis  simplement  dans  l'état  où  la  souffrance  se  perçoit;  elle  n'est  pas  distincte  de  moi  à 
la  façon  dont  un  objet  est  séparé  de  l'observateur;  elle  est  partie  intégrante  de  moi-même,  tout  moi 
souffre.  Dès  lors,  je  peux  suivre  son  mouvement,  voir  où  elle  me  mène.  Et  ainsi  elle  se  révèle  et  je  vois 
que  j’ai  donné  de  l'importance  à  moi-même  et  non  à  la  personne  que  j’aimais.  Celle-ci  avait  comme  rôle 
de  me  cacher  ma  misère,  ma  solitude,  mon  infortune.  J'espérais  qu'elle  aurait  pu  accomplir  tout  ce  que 
«  moi  »  je  n’avais  pas  pu  être.  Mais  elle  n’est  plus  là,  je  suis  abandonné,  seul,  perdu.  Sans  elle,  je  ne  suis 
rien.  Alors  je  pleure.  Non  parce  qu’elle  est  partie,  mais  parce  que  je  demeure.  Je  suis  seul. 
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Parvenir  à  ce  point  est  très  difficile.  Il  est  difficile  de  simplement  admettre,  «  je  suis  seul  »,  de  ne 
pas  ajouter:  «  comment  me  débarrasser  de  cette  solitude?  »  ce  qui  serait  une  évasion.  Il  est  difficile 
d’être  parfaitement  conscient  de  cet  état  et  d'y  demeurer,  de  voir  son  mouvement.  Graduellement,  si  je 
lui  permets  de  se  révéler,  de  s'ouvrir  à  moi,  je  vois  que  je  souffre  parce  que  je  suis  perdu;  mon  attention 
se  trouve  malgré  moi  attirée  vers  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  envie  de  regarder;  quelque  chose  m’est 
imposé  qu'il  me  déplaît  de  voir  et  de  comprendre.  Et  d’innombrables  personnes  sont  là  pour  m’aider  à 
m’évader:  des  milliers  de  personnes  soi-disant  religieuses,  avec  leurs  croyances,  leurs  dogmes,  leurs 
espoirs  et  leurs  fantaisies:  «  c'est  votre  karma  »,  «  c'est  la  volonté  de  Dieu  »  ...  vous  connaissez  toutes 
ces  voies  d’évasion.  Mais  si  je  peux  demeurer  avec  cette  souffrance,  ne  pas  l’éloigner  de  moi,  et  ne  pas 
essayer  de  la  circonscrire  ou  de  la  nier,  qu'arrivera-t-il?  Quel  est  l’état  de  mon  esprit,  lorsqu’il  suit  ainsi 
le  mouvement  de  la  souffrance? 

La  souffrance  n’est-elle  qu’un  mot,  ou  est-ce  un  fait?  Si  c’est  un  fait,  le  mot,  au  point  où  j’en  suis, 
n’a  plus  de  sens;  il  n’y  a  en  moi  que  la  perception  d’une  intense  douleur.  Une  douleur  par  rapport  à 
quoi?  Par  rapport  à  une  image,  à  une  expérience,  à  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  (lorsque  je  l’avais,  je 
l’appelais  plaisir).  La  douleur,  la  peine,  est  par  rapport  à  quelque  chose.  Ce  «  quelque  chose  »,  n’est-ce 
qu’une  représentation  de  mon  esprit  ou  est-ce  une  réalité?  Si  la  souffrance  n’existe  que  par  rapport  à 
quelque  chose,  il  est  important  de  savoir  ce  qu’est  ce  «  quelque  chose  ».  De  même  que  la  peur  n’existe 
pas  «  en  soi  »  mais  est  toujours  la  peur  de  quelque  chose,  la  souffrance  est  toujours  en  relation  avec  un 
individu,  un  incident,  un  sentiment.  Me  voici  maintenant  pleinement  conscient  de  la  souffrance.  Est¬ 
elle  distincte  de  moi,  ne  suis-je  que  l’observateur  qui  la  perçoit,  ou  est-elle  «  moi  »?  Lorsqu'il  n'y  a  pas 
un  «  observateur  »  qui  souffre,  la  souffrance  est-elle  autre  chose  que  moi-même?  Je  «  suis  »  elle.  Et 
alors  que  se  passe-t-il?  Il  n'y  a  pas  de  mot,  pas  d’étiquette  qui  vienne  écarter  cette  douleur  en  lui 
donnant  un  nom.  Je  ne  suis  que  cela,  cette  souffrance,  ce  sentiment  d’agonie.  Et  lorsque  je  ne  suis  que 
cela,  que  se  produit-il?  Lorsque  je  ne  la  nomme  pas,  lorsqu’il  n'y  a  pas  de  peur  suscitée  par  elle,  est-ce 
qu’il  existe  une  relation  entre  cette  souffrance  et  le  moi  en  tant  que  centre  de  conscience?  Si  ce  centre 
est  en  état  de  relation  avec  cette  souffrance,  il  en  a  peur.  Mais  s'il  «  est  »  cette  souffrance  même,  que 
peut-on  faire?  Il  n'y  a  rien  que  l’on  puisse  faire.  On  «  est  »  cela,  on  ne  peut  ni  l'accepter  ni  le  refuser,  ni 
lui  donner  un  nom.  Si  vous  «  êtes  »  cela,  qu’arrive-t-il?  Pouvez-vous  encore  dire  que  «  vous  »  souffrez? 
Mais  déjà  une  transformation  fondamentale  s'est  produite.  Il  n'y  a  plus  le  «je  »  souffre,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  centre  pour  souffrir.  Le  centre  ne  souffre  que  parce  que  nous  n'avons  pas  examiné  ce  qu'est  ce 
centre.  Nous  ne  vivons  qu'en  passant  d’un  mot  à  un  autre  mot,  d’une  réaction  à  une  autre  réaction.  Nous 
ne  disons  jamais:  «  voyons  ce  qu'est  cette  chose  qui  souffre  ». 

Et  on  ne  peut  pas  la  voir  en  se  forçant,  en  se  disciplinant.  Il  faut  regarder  avec  intérêt,  avec  une 
compréhension  spontanée.  Et  alors  on  s'aperçoit  que  ce  que  nous  appelions  souffrance,  douleur,  et  que 
nous  cherchions  à  éviter  ou  à  discipliner,  que  tout  ce  processus  a  disparu.  Tant  que  je  ne  suis  pas  en 
relation  avec  cette  souffrance  comme  si  elle  était  extérieure  à  moi,  le  problème  n’existe  pas.  Dès  que 
j'établis  un  rapport  entre  elle  et  moi,  comme  si  elle  m'était  extérieure,  le  problème  existe.  Tant  que  je 
considère  ma  douleur  comme  une  chose  extérieure  -  «  je  souffre  parce  que  j’ai  perdu  mon  frère,  parce 
que  je  n’ai  pas  d’argent,  à  cause  de  ceci  ou  cela  »  -  j’établis  une  relation  entre  elle  et  moi  et  cette  relation 
est  fictive.  Mais  si  je  «  suis  »  elle,  si  je  vois  ce  fait,  tout  est  transfonné,  tout  a  un  autre  sens.  Car  je  suis 
dans  un  état  d'attention  totale,  d’attention  intégrée  et  ce  qui  est  complètement  considéré  est 
complètement  compris  et  dissous.  Alors  il  n'y  a  pas  de  peur  et,  par  conséquent,  le  mot  «  affliction  » 
n’existe  pas. 
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Question  VIII 
Sur  l'état  de  perception 


Question  :  Quelle  différence  faites-vous  entre  ce  que  vous  appelez  lucidité  ou  état  de  perception,  et 
l’introspection?  Et,  dans  cet  état,  «  qui  »  est  lucide? 

Krishnamurti  :  Examinons  d'abord  ce  que  nous  entendons  par  introspection.  Cela  consiste  à  se 
regarder,  à  s'examiner  soi-même.  Et  pourquoi  s'examine-t-on?  Pour  s'améliorer,  pour  se  modifier,  pour 
changer.  Vous  vous  livrez  à  l’introspection  afin  de  devenir  quelque  chose,  sans  quoi  vous  n'y  passeriez 
pas  tant  de  temps.  Vous  ne  vous  examineriez  pas  si  vous  n’aviez  pas  le  désir  de  vous  modifier,  de 
changer,  de  devenir  autre  chose  que  ce  que  vous  êtes.  Ce  désir  est  la  raison  évidente  de  l’introspection. 
Je  suis  coléreux  et  je  m'examine  afin  de  me  débarrasser  de  la  colère,  ou  de  la  modifier,  ou  de  la 
changer.  L’introspection  est  l’expression  du  désir  de  modifier  ou  de  changer  les  réactions  et  les  réponses 
du  moi;  elle  a  donc  toujours  un  but  en  vue,  et  lorsque  ce  but  n’est  pas  atteint,  l’on  est  de  mauvaise 
humeur  et  déprimé.  Il  en  résulte  que  l’introspection  s'accompagne  invariablement  d’un  état  dépressif.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  que  lorsque  vous  êtes  d’humeur  à  vous  livrer  à  l’introspection,  vous 
subissez  toujours  une  vague  de  dépression.  Il  y  a  toujours  cette  vague  d’humeur  chagrine  contre 
laquelle  vous  bataillez  de  sorte  que  vous  devez  vous  réexaminer  afin  de  surmonter  cette  humeur,  et 
ainsi  de  suite.  L'introspection  est  un  processus  qui  n’aboutit  à  aucune  délivrance  parce  qu'il  consiste  à 
vouloir  transformer  ce  qui  «  est  »  en  quelque  chose  que  cela  n’est  pas.  En  cette  action  il  y  a  toujours  un 
processus  cumulatif,  le  «  je  »  examinant  quelque  chose  dans  le  but  de  le  changer.  Il  y  a  donc  là, 
toujours,  le  conflit  d'une  dualité,  c'est-à-dire  un  processus  de  frustration,  lequel  ne  libère  jamais.  Et 
parce  qu'on  ressent  cette  frustration,  l'on  est  déprimé. 

La  lucidité  est  tout  autre  chose.  C'est  un  état  de  perception  qui  ne  comporte  ni  condamnation,  ni 
identification,  mais  est  silencieux  et  permet,  par  conséquent,  de  se  comprendre.  Quelle  que  soit  la  chose 
que  je  veux  comprendre,  je  dois  l’observer,  et  non  pas  la  critiquer  ou  la  condamner,  ou  la  poursuivre  en 
tant  que  plaisir,  ou  l’éviter  si  elle  est  déplaisante.  Dans  la  silencieuse  observation  d’un  fait,  il  n'y  a  aucun 
but  à  atteindre  mais  la  perception  de  chaque  mouvement,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  produit.  Cette 
observation,  et  la  compréhension  qui  en  résulte,  cessent  lorsqu'il  y  a  condamnation,  identification  ou 
justification.  L'introspection  a  pour  but  l’amélioration  de  soi-même;  c'est  donc  une  activité 
égocentrique.  La  lucidité  ne  se  propose  pas  comme  but  à  un  perfectionnement  du  moi  mais,  au 
contraire,  grâce  à  elle,  le  moi  prend  fin,  le  «je  »,  avec  ses  caractéristiques  individuelles,  ses  souvenirs, 
ses  exigences  et  ses  poursuites.  L'introspection  comporte  une  identification  et  une  condamnation;  la 
lucidité,  ne  comportant  ni  l'une  ni  l'autre,  n’entraîne  aucune  amélioration  de  soi.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  les  deux. 

L'homme  qui  veut  s’améliorer  ne  peut  jamais  être  lucide,  car  l’amélioration  implique  une 
condamnation  et  la  réussite  d’une  entreprise.  La  lucidité  ne  comporte  ni  refus  ni  acceptation.  Elle 
commence  avec  le  monde  extérieur,  dans  les  contacts  avec  le  monde  extérieur,  dans  les  contacts  avec 
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les  objets,  avec  la  nature:  tout  d’abord  il  y  a  une  perception  aiguë  de  ce  qui  est  autour  de  nous,  une 
sensibilité  par  rapport  aux  objets,  à  la  nature,  puis  aux  personnes  -  c'est-à-dire  à  tout  notre  monde  de 
relations  -  et  enfin  la  perception  des  idées.  Cette  lucidité,  cette  sensibilité  en  relation  avec  les  choses,  la 
nature,  les  personnes,  les  idées,  n’est  pas  un  assemblage  de  processus  distincts,  mais  un  processus 
unique.  C'est  une  constante  observation  de  tout,  de  chaque  pensée,  de  chaque  sentiment,  de  chaque 
acte,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  se  produisent  en  nous.  Et  comme  la  lucidité  ne  comporte  pas  de 
condamnation,  elle  n’accumule  rien.  On  ne  condamne  que  lorsqu'on  a  un  critérium,  ce  qui  veut  dire 
accumulation  et,  par  conséquent,  amélioration  du  moi.  Être  lucide,  c'est  comprendre  les  activités  du 
moi,  du  «je  »,  dans  les  rapports  avec  les  personnes,  les  idées  et  les  choses.  Cette  lucidité  est  d’instant 
en  instant  et,  par  conséquent,  on  ne  peut  pas  s'y  entraîner.  S’exercer  à  quelque  chose,  c’est  en  faire  une 
habitude,  et  la  lucidité  n’est  pas  une  habitude.  Un  esprit  routinier  n’est  pas  sensitif;  un  esprit  qui 
fonctionne  dans  le  sillon  d’une  action  particulière  est  obtus,  rigide,  tandis  que  la  lucidité  exige  de  la 
souplesse  et  de  la  vivacité.  Et  cela  n’est  pas  difficile  à  avoir:  c'est,  en  fait,  ce  qui  vous  arrive  chaque  fois 
que  quelque  chose  vous  intéresse,  lorsque  vous  observez  votre  enfant,  votre  femme,  un  paysage,  les 
arbres,  les  oiseaux.  Vous  observez  sans  condamnation,  sans  identification,  de  sorte  qu'en  cet  état  il  y  a 
communion  complète:  l’observateur  et  ce  qu'il  observe  sont  en  complète  communion.  C'est  ce  qui  se 
produit  en  fait,  lorsque  quelque  chose  vous  intéresse  profondément. 

Il  y  a  donc  une  très  grande  différence  entre  l'état  de  perception  et  l’expansion  de  soi  par 
l’amélioration  que  recherche  l'introspection.  Celle-ci  mène  à  une  frustration,  tandis  que  la  lucidité  est 
un  processus  qui  libère  de  l'action  du  moi  en  nous  rendant  conscients  de  tous  nos  mouvements 
intérieurs  et  conscients,  et  de  ceux  d’autrui.  Mais  cela  ne  peut  se  produire  que  si  vous  aimez  quelqu'un, 
si  votre  intérêt  est  capté  profondément.  Lorsque  je  veux  me  connaître,  connaître  mon  être  entier,  tout  le 
contenu  de  moi-même  et  pas  seulement  une  ou  deux  zones  de  ma  conscience",  il  est  évident  qu’il  ne 
doit  y  avoir  aucune  condamnation.  Car  je  dois  m’ouvrir  à  chaque  pensée,  à  chaque  sentiment,  à  chaque 
humeur,  à  chaque  refoulement;  et  au  fur  et  à  mesure  que  cette  lucidité  s'élargit,  il  se  produit  une  liberté 
de  plus  en  plus  grande  par  rapport  aux  mouvements  cachés  des  pensées,  des  mobiles  et  des  poursuites. 
La  lucidité  est  liberté;  elle  engendre  la  liberté,  elle  dégage  la  liberté,  tandis  que  l’introspection  entretient 
des  conflits  en  un  processus  qui  se  referme  sur  lui-même  et  qui  contient  toujours,  par  conséquent,  une 
frustration  et  de  la  peur. 

Vous  me  demandez  aussi  «  qui  »  est  lucide.  Au  cours  d'une  expérience  très  profonde,  que  se  passe- 
t-il?  Êtes- vous  en  train  de  «  subir  »  une  expérience?  Lorsque  vous  êtes  en  colère,  dans  ce  fragment  de 
seconde  d’extrême  intensité  de  colère,  de  jalousie  ou  de  joie,  êtes-vous  conscient  d’être  en  colère,  jaloux 
ou  joyeux?  Ce  n’est  que  lorsque  l’expérience  est  passée  que  surgit  le  sujet,  l’observateur  distinct  de 
l’objet  de  l’expérience.  Au  moment  même  de  l'expérience,  il  n'y  a  ni  observateur,  ni  objet  d’observation, 
il  n'y  a  qu'expérience.  Mais  la  plupart  d’entre  nous  ne  sont  pas  en  état  d’expérience.  Nous  sommes  en 
dehors  de  cet  état,  et  c’est  pourquoi  nous  posons  la  question:  «  qui  »  est  lucide?  C'est  une  question  mal 
posée.  Au  moment  de  l’expérience,  il  n’existe  pas  une  «  entité  »  lucide  face  à  un  objet  qu’elle  verrait 
clairement;  il  n'y  a  qu'un  état  d’expérience.  Mais  il  est  très  difficile  d’être  dans  cet  état;  il  y  faut  une 
souplesse,  une  rapidité,  une  sensibilité  extraordinaires  et  qui  nous  font  défaut,  lorsque  nous  poursuivons 
un  résultat,  lorsque  nous  voulons  réussir,  lorsque  nous  avons  un  but  en  vue,  lorsque  nous  calculons,  car 
toutes  ces  actions  ne  créent  en  nous  qu'un  sens  de  frustration.  Par  contre,  l'homme  qui  n’a  aucun  de  ces 
désirs,  qui  n'aspire  à  aucune  réussite  d’aucune  sorte,  est  constamment  en  état  d’expérience.  Pour  lui, 
tout  est  en  mouvement,  tout  a  un  sens,  rien  n’est  vieux,  rien  n’est  consumé,  rien  ne  se  répète,  parce  que 
ce  qui  «  est  »  n’est  jamais  vieux.  La  provocation  de  la  vie  est  toujours  neuve.  C'est  la  réaction  à  la 
provocation  qui  est  vieille  et  qui  ajoute  des  résidus  à  ceux  qui  existent  déjà,  sous  forme  de  mémoire. 
Celle-ci  devient  l’observateur  qui  se  sépare  de  la  provocation,  de  l’expérience. 
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Vous  pouvez  vérifier  tout  cela  vous-même  très  simplement  et  très  facilement.  La  prochaine  fois 
que  vous  serez  en  colère,  ou  jaloux  ou  violent,  peu  importe,  observez-vous.  Dans  cet  état,  «  vous  » 
n’êtes  pas.  Il  n'y  a  que  cet  état  d’être.  Un  fragment  de  seconde  plus  tard,  vous  lui  donnez  un  nom;  vous 
l’appelez  jalousie,  colère,  violence,  et  créez  immédiatement  l’observateur  et  l’objet  de  son  observation, 
l’entité  et  l'expérience  qu'elle  subit.  Dès  que  cette  entité  existe,  elle  essaye  de  modifier  l'expérience,  de 
la  changer,  d'y  associer  des  souvenirs,  etc.,  et  maintient  ainsi  la  division  entre  elle-même  et  l'état  qui  a 
eu  beu.  Mais  si  vous  ne  nommez  pas  cet  état  -  ce  qui  revient  à  dire  que  vous  n’êtes  pas  à  la  recherche 
d’un  résultat,  que  vous  ne  condamnez  pas  mais  que  vous  êtes  silencieusement  en  état  de  perception  - 
vous  verrez  qu'en  cette  sensation,  en  cette  expérience,  il  n'y  a  ni  observateur  ni  objet  car  ils  sont  tous 
deux  un  seul  et  unique  phénomène:  il  n’y  a  donc  simplement  qu' expérience. 

En  résumé,  l’introspection,  qui  n’est  qu'une  expansion  du  moi  dans  son  désir  de  s’améliorer,  ne  peut 
jamais  conduire  à  la  vérité,  parce  que  c'est  un  processus  qui  se  referme  sur  lui-même,  tandis  que  la 
lucidité  est  un  état  en  lequel  la  vérité  peut  entrer  en  existence,  la  vérité  de  ce  qui  «  est  »,  la  simple  vérité 
de  la  vie  quotidienne.  Ce  n'est  qu'en  comprenant  la  vérité  de  la  vie  quotidienne  que  l’on  peut  aller  loin. 
Il  faut  commencer  tout  près  pour  aller  loin.  La  plupart  d’entre  nous  veulent  faire  un  saut,  commencer  au 
loin  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  est  tout  près  d’eux.  Mais  sitôt  que  nous  comprenons  l'immédiat, 
nous  voyons  que  la  distance  à  franchir  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  de  distance;  le  commencement  et  la  fin 
sont  un. 
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Question  IX 

Sur  nos  mondes  de  relations 


Question  :  Vous  avez  souvent  parlé  de  «  relations  ».  Qu'entendez-vous  par  là? 

Krishnamurti  Tout  d’abord,  les  mots  «  être  isolé  »  n’ont  pas  de  sens.  Être,  c'est  être  dans  un  monde 
de  relations;  sans  contacts  il  n'y  a  pas  d’existence.  Qu'entendons-nous  par  relation?  Une  provocation  et 
une  réponse  réciproques  entre  deux  personnes,  entre  vous  et  moi;  c’est  la  provocation  que  vous  me 
lancez  et  que  j’accepte,  ou  à  laquelle  je  réagis;  et  c'est  aussi  la  provocation  qui  va  de  moi  à  vous.  Les 
relations  entre  deux  personnes  créent  une  société;  la  société  n'existe  pas  indépendamment  de  vous  et  de 
moi;  les  masses  ne  sont  pas,  en  tant  que  telles,  des  entités;  mais  vous  et  moi,  dans  nos  relations 
réciproques,  créons  la  masse,  le  groupe,  la  société.  Être  en  état  de  relation,  c'est  être  conscient  des 
rapports  réciproques  de  deux  personnes.  Sur  quoi  ces  rapports  sont-ils  basés  en  général?  Sur  ce  que  l'on 
appelle  l’interdépendance,  l'assistance  mutuelle.  C'est  du  moins  ce  que  nous  disons:  nous  parlons 
d’entraide,  etc.,  mais  si  nous  mettons  de  côté  les  mots  et  les  écrans  émotionnels  que  nous  plaçons  entre 
nous,  sur  quoi  sont  basés  nos  rapports?  Sur  un  plaisir  mutuel,  n'est-ce  pas?  Si  je  ne  vous  plais  pas,  vous 
vous  débarrassez  de  moi;  si  je  vous  plais,  vous  m’acceptez  comme  conjoint,  voisin  ou  ami.  C'est  cela  le 
fait. 

Qu'est-ce  que  l'on  appelle  famille?  Un  rapport  d’intimité,  de  communion.  Dans  votre  famille,  dans 
vos  relations  avec  votre  femme,  avec  votre  mari,  y  a-t-il  communion?  Pourtant,  c'est  le  sens  réel  du  mot 
relation:  ensemble  vous  cherchez  votre  plaisir  ailleurs;  vous  le  cherchez  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  à 
satisfaire  le  besoin  que  vous  avez  de  vous  protéger.  Vous  recherchez  les  relations  qui  vous  donnent  une 
sécurité,  celles  où  vous  parvenez  à  vivre  dans  un  état  de  contentement  et  d’ignorance.  Et  tout  cela  crée 
des  conflits.  Si  vous  ne  me  contentez  pas  et  que  c'est  ma  satisfaction  que  je  recherche,  il  y  a  forcément 
conflit.  Si  chacun  de  nous  veut  trouver  sa  sécurité  chez  l'autre,  aussitôt  que  cette  sécurité  est  incertaine, 
je  deviens  jaloux,  violent,  possessif,  etc.  Nos  rapports  réciproques  aboutissent  toujours  à  la  possession, 
à  des  reproches,  à  des  exigences,  et  en  tout  cela,  il  n’y  a  pas  d’amour,  évidemment. 

Nous  parlons  d’amour,  de  responsabilités,  de  devoirs,  mais  cela  n'est  pas  vraiment  de  l’amour,  c'est 
la  recherche  d'un  état  agréable,  dont  nous  voyons  les  effets  dans  notre  civilisation.  La  façon  dont  nous 
traitons  nos  femmes,  nos  enfants,  nos  voisins,  nos  amis,  est  l’indication  que  dans  nos  rapports 
réciproques  il  n'y  a,  en  fait,  pas  d’amour  du  tout.  S'il  en  est  ainsi,  quel  est  le  but  réel  de  l'état  de 
relation?  Quelle  est  sa  signification  ultime?  Si  vous  vous  observez  au  cours  de  vos  rapports  avec  autrui, 
ne  voyez-vous  pas  que  ces  rapports  sont  un  processus  d’auto-révélation?  Mon  contact  avec  vous  ne  me 
révèle-t-il  pas  mon  état  d'être  si  je  suis  lucide,  si  je  suis  conscient  de  mes  réactions?  Ce  processus 
d’auto-révélation  est  celui  de  la  connaissance  de  soi;  en  lui  on  découvre  bien  des  choses  désagréables  et 
troublantes,  des  pensées  et  des  activités  qui  nous  dérangent.  Et  comme  je  n’aime  pas  ce  que  je 
découvre,  je  fuis  ces  relations  et  vais  en  chercher  d'autres  plus  satisfaisantes.  Ainsi  nos  relations  n'ont 
pas  beaucoup  de  sens  tant  que  nous  y  cherchons  un  contentement,  mais  acquièrent  une  signification 
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extraordinaire  lorsqu'elles  sont  un  moyen  de  nous  révéler  à  nous-mêmes  et  de  nous  connaître. 

Après  tout,  en  amour  il  n'y  a  pas  de  relations,  n’est-ce  pas?  Si,  aimant  une  personne,  vous  en 
attendez  quelque  chose  en  retour,  il  y  a  relation,  mais  si,  aimant,  vous  vous  donnez  entièrement,  il  n'y  a 
pas  de  relation.  En  cet  amour  il  n’y  a  pas  de  frottements,  il  n'y  a  pas  1'  «  un  »  et  l'«  autre  »  mais  une 
complète  unité.  C'est  un  état  d’intégration,  de  plénitude  d’être.  De  tels  moments  existent,  joyeux, 
heureux  et  rares,  où  l’amour  est  total  et  la  communion  complète.  Ce  qui  arrive  en  général,  c'est  que  ce 
n'est  pas  l’amour  qui  importe,  c'est  l’«  autre  »;  c'est  l’objet  de  l’amour  qui  devient  important,  c'est  celui  à 
qui  l’amour  est  donné,  ce  n'est  pas  l’amour  lui-même.  L'objet  de  l’amour  devient  important  pour 
diverses  raisons,  biologiques  ou  verbales  ou  parce  qu'il  satisfait  un  désir  quelconque.  Alors  l’amour  se 
retire,  la  possession,  la  jalousie,  les  exigences,  provoquent  un  conflit  et  l’amour  se  retire  encore 
davantage;  et  plus  il  recule,  plus  le  problème  de  nos  relations  perd  son  importance,  sa  valeur  et  sa 
signification. 

L’amour  est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  comprendre.  On  ne  peut  pas  le  faire  naître  par  des 
efforts  intellectuels,  ni  peut-il  être  fabriqué  au  moyen  de  méthodes  ou  de  disciplines.  C'est  un  état  d’être 
en  lequel  les  activités  du  moi  ont  cessé;  mais  elles  ne  cesseront  pas  si  vous  ne  faites  que  les  refouler,  les 
éviter  ou  les  discipliner.  Il  vous  faut  les  comprendre  dans  toutes  les  couches  de  la  conscience.  Nous 
avons  des  moments  d’amour  en  lesquels  il  n'y  a  ni  pensées  ni  mobiles,  mais  ils  sont  très  rares.  Et  parce 
qu'ils  sont  rares,  nous  nous  y  accrochons  par  la  mémoire  et  érigeons  ainsi  des  barrières  entre  la  réalité 
vivante  et  l'action  de  nos  expériences  quotidiennes. 

En  vue  de  comprendre  nos  mondes  de  relations,  il  est  important  de  comprendre  d’abord  ce  qui  «  est 
»,  ce  qui,  en  fait,  a  beu  dans  nos  vies,  sous  ses  formes  les  plus  subtiles,  ainsi  que  le  sens  réel  des 
relations.  L'état  de  relation  est  une  constante  révélation  de  nous-mêmes,  que  nous  refusons  en  nous 
cachant  dans  des  abris.  Nos  relations  perdent  dès  lors  leur  profondeur  extraordinaire,  leur  signification 
et  leur  beauté.  Il  n'y  a  de  vraie  relation  qu’en  amour;  mais  l’amour  n'est  pas  la  recherche  d'un 
contentement  personnel.  Il  n’existe  que  dans  l’oubli  de  soi,  lorsqu'il  y  a  complète  communion,  non  pas 
entre  soi  et  l’autre,  mais  communion  avec  le  suprême;  et  cela  ne  peut  avoir  beu  que  lorsque  le  moi  est 
oublié. 
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Question  X 
Sur  la  guerre 


Question  :  Comment  pouvons-nous  résoudre  notre  chaos  politique  actuel  et  la  crise  mondiale? 
L'individu  peut-il  faire  quelque  chose  pour  que  la  guerre  qui  menace  d’éclater  n  'ait  pas  lieu? 

Krishnamurti  :  La  guerre  est  la  projection  spectaculaire  et  sanglante  de  notre  vie  quotidienne.  Elle 
n'est  que  l’expression  de  notre  état  intérieur,  un  élargissement  de  nos  actions  habituelles.  Encore  qu'elle 
soit  plus  spectaculaire,  plus  sanglante,  plus  destructrice  que  nos  activités  individuelles,  elle  en  est  le 
résultat  collectif.  Par  conséquent,  vous  et  moi  sommes  responsables  de  la  guerre,  et  que  pouvons-nous 
faire  pour  l'arrêter?  Il  est  évident  que  celle  qui  nous  menace  ne  peut  être  arrêtée  ni  par  vous  ni  par  moi, 
parce  qu'elle  est  déjà  en  mouvement;  elle  a  déjà  lieu,  bien  que,  pour  le  moment,  ce  soit  principalement 
au  niveau  psychologique.  Comme  elle  est  déjà  en  mouvement,  elle  ne  peut  pas  être  arrêtée;  les  forces 
enjeu  sont  trop  nombreuses,  trop  puissantes  et  déjà  engagées.  Mais  vous  et  moi,  voyant  la  maison  en 
feu,  pouvons  comprendre  les  causes  de  l’incendie,  nous  en  éloigner  et  bâtir  autre  chose,  avec  des 
matériaux  non  inflammables,  qui  ne  provoqueront  pas  d’autres  guerres.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire.  Vous  et  moi  pouvons  voir  ce  qui  crée  des  guerres,  et  s'il  nous  importe  de  les  arrêter,  nous  pouvons 
commencer  à  nous  transformer  nous-mêmes,  qui  en  sommes  les  causes. 

Une  dame  américaine  est  venue  me  voir  au  cours  de  la  dernière  guerre;  elle  avait  perdu  un  fils  en 
Italie  et  voulait  faire  quelque  chose  pour  mettre  à  l'abri  son  second  fils  âge  Les  circonstances  peuvent 
être  prises  en  main  par  nous,  car  c'est  nous  qui  avons  créé  la  situation  où  nous  sommes.  La  société  est 
le  produit  de  nos  relations,  des  vôtres  et  des  miennes  à  la  fois.  Si  nous  changeons  ces  relations,  la 
société  changera.  Compter  sur  des  législations,  sur  des  moyens  de  pression  pour  transformer  l’extérieur 
de  la  société  tandis  que  nous  demeurons  corrompus  intérieurement,  désirant  le  pouvoir,  des  situations, 
de  l'autorité,  c'est  détruire  l'extérieur  le  mieux  construit.  Le  monde  intérieur  finit  toujours  par  dominer 
sur  l'extérieur. 

Qu'est-ce  qui  cause  les  guerres  religieuses,  politiques  ou  économiques?  Ce  sont  les  croyances,  sous 
fonne  de  nationalisme,  d’idéologie  ou  de  dogmes.  Si  nous  n’avions  pas  de  croyances,  mais  de  la 
bienveillance,  de  l’amour  et  de  la  considération  les  uns  pour  les  autres,  il  n’y  aurait  pas  de  guerres.  Mais 
nous  sommes  nourris  de  croyances,  d’idées  et  de  dogmes  et  par  conséquent  nous  semons  le 
mécontentement.  La  crise  est  exceptionnelle,  et  nous,  en  tant  qu'êtres  humains,  devons  voir  les  causes 
de  la  guerre  et  leur  tourner  le  dos,  sous  peine  de  continuer  dans  la  voie  des  conflits  perpétuels  et  des 
guerres  successives  qui  sont  le  résultat  de  nos  actions  quotidiennes. 

Ce  qui  cause  les  guerres  c'est  le  désir  d’avoir  du  prestige,  du  pouvoir,  de  l'argent;  et  aussi  la 
maladie  qui  s’appelle  nationalisme  avec  le  culte  des  drapeaux,  et  la  maladie  des  religions  organisées 
avec  le  culte  des  dogmes.  Si  vous,  en  tant  qu'individus,  appartenez  à  une  quelconque  des  religions 
organisées,  si  vous  êtes  avides  de  puissance,  si  vous  êtes  envieux,  vous  produisez  nécessairement  une 
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société  qui  aboutira  à  la  destruction.  Ainsi  donc,  encore  une  fois,  la  situation  dépend  de  vous  et  non  de 
vos  leaders,  hommes  d'État,  premiers  ministres  et  autres  personnages;  elle  dépend  de  vous  et  de  moi, 
mais  nous  n'avons  pas  l’air  de  nous  en  rendre  compte.  Si  nous  pouvions  une  seule  fois  réellement  sentir 
la  responsabilité  de  nos  propres  actes,  comme  nous  mettrions  rapidement  fin  à  toutes  ces  guerres,  à 
cette  effroyable  misère  !  Mais,  voyez-vous,  nous  sommes  indifférents.  Nous  avons  nos  trois  repas  par 
jour,  nous  avons  nos  emplois,  nous  avons  nos  comptes  en  banque,  petits  ou  grands,  et  nous  disons:  « 
pour  l’amour  du  ciel,  ne  nous  dérangez  pas,  laissez-nous  tranquilles  ».  Plus  notre  situation  est  élevée, 
plus  nous  voulons  une  sécurité,  une  pérennité,  une  tranquillité,  et  que  les  choses  demeurent  en  l’état  où 
elles  sont.  Mais  on  ne  peut  pas  les  y  maintenir,  car  il  n'y  a  rien  à  maintenir,  tout  est  en  décomposition. 
Nous  ne  voulons  pas  le  savoir,  parce  que  nous  ne  voulons  pas  voir  en  face  le  fait  que  vous  et  moi 
sommes  responsables  des  guerres.  Nous  pouvons  parler  de  paix,  organiser  des  conférences,  nous 
asseoir  autour  de  tables  et  discuter;  mais  intérieurement,  psychologiquement,  nous  sommes  assoiffés  de 
pouvoir,  nous  sommes  mus  par  l'avidité.  Nous  intriguons,  nous  sommes  nationalistes,  enfermés  dans 
des  croyances  et  des  dogmes  pour  lesquels  nous  sommes  prêts  à  mourir  et  à  nous  détruire  les  uns  les 
autres.  Pensez-vous  qu'étant  ainsi  faits  nous  puissions  avoir  la  paix  dans  le  monde?  Pour  l'avoir,  il  nous 
faudrait  être  pacifiques  et  vivre  pacifiquement,  ce  qui  veut  dire  ne  pas  créer  d’antagonismes.  La  paix 
n’est  pas  un  idéal.  Pour  moi,  un  idéal  n'est  qu'une  évasion,  une  négation  de  ce  qui  «  est  »,  une  façon  de 
l’éviter.  Un  idéal  nous  empêche  d’agir  directement  sur  ce  qui  «  est  ».  Pour  instaurer  la  paix,  il  nous 
faudrait  nous  aimer  les  uns  les  autres,  il  nous  faudrait  commencer  par  ne  pas  vivre  une  vie  idéale,  mais 
par  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  agir  sur  elles,  les  transformer.  Tant  que  chacun  de  nous  est  à  la 
recherche  d’une  sécurité  psychologique,  la  sécurité  psychologique  dont  nous  avons  besoin  -  nourriture, 
vêtements,  logement  -  est  détruite.  Nous  recherchons  la  sécurité  psychologique  qui  n’existe  pas,  et  nous 
la  recherchons,  si  nous  le  pouvons,  dans  la  puissance,  dans  une  situation,  dans  des  titres,  toutes  choses 
qui  détruisent  la  sécurité  physique.  C'est  un  fait  évident  si  vous  savez  le  voir. 

Pour  instaurer  la  paix  dans  le  monde,  pour  mettre  fin  à  toutes  les  guerres,  il  faut  une  révolution 
dans  l'individu,  en  vous  et  moi.  Une  révolution  économique  sans  cette  révolution  intérieure  n'aurait  pas 
de  sens,  car  la  faim  est  la  conséquence  d’une  perturbation  économique  causée  par  nos  états 
psychologiques,  l'avidité,  l’envie,  la  volonté  de  nuire,  le  sens  possessif.  Pour  mettre  un  terme  aux 
tourments  de  la  faim  et  des  guerres  il  faut  une  révolution  psychologique  et  peu  d’entre  nous  acceptent 
de  voir  ce  fait  en  face.  Nous  discuterons  de  paix,  de  plans,  nous  créerons  de  nouvelles  ligues,  des 
Nations  Unies  indéfiniment,  mais  nous  n’instaurerons  pas  la  paix,  parce  que  nous  ne  renoncerons  pas  à 
nos  situations,  à  notre  autorité,  à  notre  argent,  à  nos  possessions,  à  nos  vies  stupides.  Compter  sur  les 
autres  est  totalement  futile;  les  autres  ne  peuvent  pas  nous  apporter  la  paix.  Aucun  chef  politique  ne 
nous  donnera  la  paix,  aucun  gouvernement,  aucune  armée,  aucun  pays.  Ce  qui  nous  apportera  la  paix  ce 
sera  une  transformation  intérieure  qui  nous  conduira  à  une  action  extérieure.  Cette  transformation 
intérieure  n’est  pas  un  isolement,  un  recul  devant  l'action.  Au  contraire,  il  ne  peut  y  avoir  d’action 
effective  que  lorsque  la  pensée  est  claire,  et  il  n'y  a  pas  de  pensée  claire  sans  connaissance  de  soi.  Sans 
connaissance  de  soi,  il  n'y  a  pas  de  paix. 

Pour  mettre  fin  à  la  guerre  extérieure,  vous  devez  commencer  par  mettre  fin  à  la  guerre  en  vous- 
même.  Certains  d’entre  vous  opineront  du  bonnet  et  diront:  «  je  suis  d'accord  »,  puis  sortiront  d’ici  et 
feront  exactement  ce  qu'ils  ont  fait  au  cours  de  ces  dix  ou  vingt  dernières  années.  Votre  acquiescement 
n’est  que  verbal  et  n’a  aucune  valeur;  car  les  misères  du  monde  et  les  guerres  ne  seront  pas  mises  en 
échec  par  lui.  Elles  ne  le  seront  que  lorsque  vous  vous  rendrez  compte  du  danger,  lorsque  vous 
prendrez  conscience  de  votre  responsabilité,  lorsque  vous  ne  la  rejetterez  pas  sur  d’autres.  Si  vous  vous 
rendez  compte  de  la  souffrance,  si  vous  voyez  la  nécessité  d’une  action  immédiate  et  ne  la  remettez  pas 
à  plus  tard,  vous  vous  transfonnerez.  La  paix  ne  viendra  que  lorsque  vous  serez  en  paix  vous-mêmes, 
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lorsque  vous  serez  en  paix  avec  votre  voisin. 


97 


Question  XI 
Sur  la  peur 


Question  :  Comment  puis-je  me  débarrasser  de  la  peur  qui  influence  tous  mes  actes? 

Krishnamurti  :  Qu’entendons-nous  par  peur?  Peur  de  quoi?  Il  y  a  différentes  variétés  de  peur  et 
nous  n’avons  pas  besoin  de  les  analyser  toutes.  Mais  nous  voyons  que  la  peur  naît  lorsque  notre 
compréhension  de  notre  état  de  relation  n’est  pas  complète.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  en  relation 
avec  des  personnes,  mais  aussi  avec  la  nature,  avec  nos  possessions,  avec  nos  idées.  Tant  que  tous  nos 
mondes  de  relations  ne  sont  pas  compris,  la  peur  doit  exister.  La  vie  est  relations.  Être  c'est  être  en  état 
de  relation.  Sans  relations  il  n'y  a  pas  de  vie.  Rien  ne  peut  exister  isolément.  Donc  tant  que  l'esprit 
cherche  l'isolement,  il  y  a  de  la  peur.  La  peur  n’est  pas  une  abstraction,  elle  n’existe  que  par  rapport  à 
quelque  chose. 

Vous  demandez:  «  comment  se  débarrasser  de  la  peur?  »  Tout  ce  qui  est  dominé  doit  être  conquis 
et  reconquis  sans  fin.  Aucun  problème  ne  peut  être  vaincu  définitivement;  il  doit  être  compris  et  non 
pas  dominé.  Ce  sont  là  deux  processus  complètement  différents.  Celui  qui  consiste  à  résister,  à  vaincre, 
à  batailler,  à  conquérir  ou  à  ériger  des  défenses  ne  fait  que  perpétuer  le  conflit,  tandis  que  si  l’on 
comprend  la  peur,  si  on  y  pénètre  pleinement,  pas  à  pas,  si  l’on  explore  tout  son  contenu,  la  peur  ne 
reviendra  plus  sous  aucune  forme. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  la  peur  n’est  pas  une  abstraction;  elle  existe  par  rapport  à  quelque  chose. 
Quelle  est  sa  cause  fondamentale?  Au  plus  profond  de  nous-mêmes,  c'est  l’angoisse  de  ne  pas  être,  de 
ne  pas  devenir,  de  ne  pas  avancer,  n’est-ce  pas?  Et  lorsque  cette  angoisse  est  en  nous,  pouvons-nous 
vaincre  la  peur  de  l'inconnu,  de  la  mort,  par  une  détermination,  par  une  conclusion,  par  un  choix? 
Évidemment  pas.  Supprimer,  sublimer,  substituer,  c'est  créer  de  nouvelles  résistances.  Donc  la  peur  ne 
peut  être  vaincue  par  aucune  forme  de  discipline,  par  aucune  forme  de  résistance.  Ce  fait  doit  être 
clairement  vu,  senti,  éprouvé.  Et  il  est  également  impossible  de  se  libérer  de  la  peur  en  cherchant  une 
réponse,  une  explication  intellectuelle  au  niveau  verbal. 

De  quoi  avons-nous  peur?  Est-ce  d’un  fait  ou  d’une  idée  concernant  un  fait?  Est-ce  la  chose  telle 
qu'elle  est,  que  nous  redoutons,  ou  ce  que  nous  «  pensons  »  qu’elle  soit?  Considérez  la  mort,  par 
exemple.  Avons-nous  peur  du  fait  de  la  mort  ou  de  l'idée  de  la  mort?  Si  j’ai  peur  de  l’idée  du  mot  «  mort 
»,  je  ne  comprendrai  jamais  le  fait,  je  ne  serai  jamais  en  contact  direct  avec  lui.  Ce  n'est  que  lorsque  je 
suis  en  communion  complète  avec  un  fait  que  je  ne  crains  pas.  Si  je  ne  suis  pas  en  communion  avec  lui, 
j'en  ai  peur,  et  je  ne  peux  pas  être  en  communion  avec  lui  tant  que  j’ai  une  idée,  une  opinion,  une 
théorie  à  son  sujet.  Je  dois  donc  savoir  très  clairement  si  j’ai  peur  du  mot,  de  l’idée  ou  du  fait.  Si  je  suis 
libre  d'affronter  le  fait,  il  n'y  a  rien  à  comprendre:  le  fait  est  là  et  je  peux  agir.  Si  par  contre  j’ai  peur  du 
mot,  c'est  le  mot  que  je  dois  comprendre;  je  dois  entrer  dans  tout  le  processus  que  le  mot,  que  l’idée 
impliquent. 
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Prenons  comme  exemple  une  personne  qui  craint  la  solitude,  qui  redoute  la  douleur,  la  souffrance 
de  l’isolement.  Il  est  évident  qu'elle  éprouve  cette  peur  parce  qu'elle  n’a  jamais  réellement  regardé  la 
solitude  en  face,  parce  qu'elle  n’a  jamais  été  en  complète  communion  avec  elle.  Dès  que  l'on  s'ouvre 
complètement  au  fait  de  la  solitude,  on  peut  comprendre  ce  que  c'est;  mais  l’on  a  une  idée,  une  opinion 
à  son  sujet,  basée  sur  des  connaissances  acquises,  et  ce  sont  ces  idées,  ces  opinions,  ces  connaissances 
«  sur  »  le  fait,  qui  créent  la  peur.  Celle-ci  est  provoquée  par  le  nom,  le  mot,  le  symbole  que  l'on  projette 
pour  représenter  le  fait.  L'en  somme,  la  peur  n’est  pas  indépendante  du  mot,  de  expression. 

Supposons  que  je  réagisse  à  la  solitude,  que  je  dise  que  j’ai  peur  de  n’être  rien.  Est-ce  ce  fait  que  je 
redoute,  ou  ma  peur  est-elle  éveillée  par  ma  «  connaissance  »  du  fait,  cette  connaissance  étant  un  mot, 
un  symbole,  une  image?  Peut-on  avoir  peur  d'un  fait?  Si  je  suis  libre  de  l'affronter,  d’être  en  directe 
communion  avec  lui,  je  peux  le  regarder,  l’observer,  donc  il  n'y  a  pas  de  peur.  Ce  qui  cause  la  peur  c’est 
mon  appréhension  de  ce  qu’il  «  pourrait  »  être  ou  faire,  ce  sont  mes  opinions,  mes  idées,  mes 
expériences,  mes  connaissances  à  son  sujet,  mais  pas  «  lui  »,  pas  le  fait  lui-même.  Tant  que  se  déroule 
autour  d'un  fait  le  processus  du  langage,  qui  lui  donne  un  nom,  qui  permet  à  la  pensée  de  le  juger  à  la 
façon  d'un  observateur,  de  le  condamner,  de  créer  une  identification,  la  peur  doit  exister.  La  pensée  est 
le  produit  du  passé;  elle  n’existe  qu'au  moyen  de  mots,  de  symboles,  d’images;  et  tant  qu'elle  commente 
ou  traduit  un  fait,  il  y  a  de  la  peur. 

Ainsi,  c'est  l'esprit  qui  crée  la  peur,  l’esprit  étant  le  processus  de  pensée.  Ce  processus  est  celui  du 
langage.  On;  peut  pas  penser  sans  mots,  sans  symboles,  sans  images;  ces  images  -  qui  sont  nos 
préjugés,  nos  connaissances  antérieures,  les  appréhensions  de  l’esprit  -  sont  projetées  sur  le  fait,  et  de 
cette  projection  surgit  une  peur  dont  on  ne  se  libère  que  lorsque  l'esprit  est  capable  de  regarder  le  fait 
sans  le  traduire,  sans  lui  donner  un  nom,  une  étiquette.  Et  c’est  très  difficile  parce  que  nos  sentiments, 
nos  réactions,  nos  angoisses  sont  rapidement  identifiés  par  l’esprit,  lequel  leur  donne  un  nom.  Est-il 
possible  de  ne  pas  identifier  un  sentiment,  de  l’observer  sans  le  nommer?  C'est  le  fait  de  le  nommer  qui 
lui  donne  une  continuité,  qui  lui  donne  de  la  force.  Dès  que  vous  mettez  un  nom  sur  ce  que  vous 
appelez  jalousie  ou  peur,  vous  renforcez  cette  émotion,  mais  si  vous  pouvez  la  regarder  sans  la 
nommer,  elle  se  dissipe.  Il  est  donc  important  pour  celui  qui  voudrait  être  complètement  affranchi  de  la 
peur,  de  comprendre  tout  le  processus  du  langage  qui  consiste  à  nommer  des  faits  et  à  projeter  des 
images.  Seule  la  connaissance  de  soi  peut  affranchir  de  la  peur.  La  connaissance  de  soi  est  le 
commencement  de  la  sagesse  et  la  fin  de  la  peur. 
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Question  XII 

Sur  l'indifférence  et  l'intérêt  que  l'on 

porte  aux  choses 


Question  :  La  plupart  des  personnes  sont  absorbées  par  de  nombreux  centres  d’intérêt;  quant  à  moi, 
rien  ne  m’intéresse.  Je  ne  travaille  pas,  n  'ayant  pas  besoin  de  gagner  ma  vie.  Devrais-je  entreprendre  un 
travail  utile? 

Krishnamurti  :  Devenir  un  travailleur  social,  ou  un  travailleur  politique,  ou  un  travailleur  religieux, 
n'est-ce  pas?  Parce  que  vous  n'avez  rien  à  faire,  vous  deviendriez  un  réformateur!  Si  vous  n'avez  rien  à 
faire,  si  vous  êtes  plongé  dans  un  morne  ennui,  pourquoi  ne  pas  vous  ennuyer?  Pourquoi  ne  pas  «  être  » 
cela?  Si  vous  êtes  dans  cet  état,  «  soyez  »  cet  état.  N'essayez  pas  d’en  sortir,  parce  que  votre  apathie  a 
une  importance  et  une  signification  immenses,  si  vous  la  comprenez,  si  vous  la  vivez.  Mais  si  vous 
dites:  «  je  m’ennuie,  donc  je  vais  m’occuper  à  quelque  chose  »  vous  ne  faites  qu'essayer  de  fuir  votre 
ennui  et  comme  la  plupart  des  occupations  «  sont  »  des  évasions,  vous  êtes  socialement  plus  nuisible 
ainsi  qu'autrement.  Le  désordre  est  bien  plus  grand  lorsque  vous  vous  évadez  de  vous-même  que 
lorsque  vous  êtes  ce  que  vous  êtes  et  le  demeurez.  La  difficulté  est  de  le  demeurer,  non  de  s'enfuir;  et 
comme  la  plupart  de  nos  actes  sont  des  fuites,  il  vous  est  extrêmement  difficile  de  vous  arrêter  et  de 
faire  face  à  votre  situation.  Tant  mieux  donc,  si  vous  vous  ennuyez  au  maximum,  je  vous  dis:  halte, 
arrêtons-nous  ici,  et  regardons;  pourquoi  devriez-vous  «  faire  »  quoi  que  ce  soit? 

Pourquoi  vous  ennuyez-vous?  Quel  est  ce  sentiment  que  l’on  appelle  ennui?  Pourquoi  rien  ne  vous 
intéresse-t-il?  Il  doit  y  avoir  à  cela  des  raisons  et  des  causes:  la  souffrance,  les  évasions,  les  croyances, 
d’incessantes  activités  ont  émoussé  votre  esprit  et  endurci  votre  cœur.  Si  vous  pouviez  découvrir  ces 
raisons  et  ces  causes,  le  problème  serait  résolu,  n’est-ce  pas?  Alors,  l'intérêt  éveillé  se  mettrait  à 
fonctionner.  Si  la  raison  pour  laquelle  vous  vous  ennuyez  ne  vous  intéresse  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  forcer  à  vous  intéresser  à  une  activité  quelle  qu'elle  soit,  vous  mettre  simplement  à  «  faire  quelque 
chose  »  à  la  façon  d’un  écureuil  qui  tourne  dans  sa  cage.  Je  sais  que  c'est  le  genre  d'occupation  en  lequel 
nous  nous  complaisons  en  général.  Mais  il  nous  est  possible  de  découvrir  intérieurement, 
psychologiquement  pourquoi  nous  sommes  dans  cet  état  d’indifférence  complète.  Nous  pouvons  voir 
pourquoi  tant  de  personnes  sont  ainsi.  Nous  nous  sommes  épuisés  émotionnellement  et  mentalement; 
nous  avons  essayé  tant  de  choses,  tant  de  sensations,  tant  de  divertissements,  tant  d’expériences,  que 
nous  sommes  devenus  las  et  apathiques.  Nous  adhérons  à  un  groupe,  nous  nous  conformons  à  tout  ce 
que  l’on  nous  demande  de  faire,  puis  nous  allons  ailleurs,  essayer  autre  chose.  Si  nous  faisons  faillite 
chez  un  psychologue,  nous  allons  en  consulter  un  autre,  ou  un  prêtre;  si  nous  ne  réussissons  pas  là  non 
plus,  nous  allons  chez  un  sage;  et  ainsi  de  suite;  nous  sommes  tout  le  temps  en  mouvement.  Ce 
processus  est  lassant,  n’est-ce  pas?  Comme  toutes  les  sensations  il  émousse  l'esprit. 

Nous  avons  fait  cela;  nous  avons  passé  de  sensation  en  sensation,  d'une  excitation  à  l’autre, 
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jusqu'au  point  où  nous  nous  sommes  sentis  réellement  épuisés.  Vous  rendant  compte  de  cela,  n’allez  pas 
plus  loin,  reposez-vous.  Restez  tranquille.  Pennettez  à  l’esprit  de  se  fortifier  tout  seul,  ne  le  forcez  pas. 
De  même  que  le  sol  se  renouvelle  en  hiver,  l’esprit  se  renouvelle  lorsqu'il  est  mis  au  repos.  Mais  il  est 
très  difficile  de  lui  permettre  d'être  calme,  d’être  en  jachère  après  s'être  tant  agité,  car  il  continue  à 
vouloir  tout  le  temps  faire  quelque  chose.  Lorsqu'on  arrive  à  un  point  où  l’on  accepte  réellement  d’être 
ce  que  l’on  est  (apathique,  laid,  hideux  ou  autrement)  il  y  a  une  possibilité  de  prendre  ce  fait  en  main. 

Qu'arrive-t-il  lorsque  vous  acceptez?  Lorsque  vous  acceptez  d'être  ce  que  vous  êtes,  où  est  le 
problème?  Il  n’y  a  de  problème  que  si  nous  n’acceptons  pas  une  chose  telle  qu’elle  est,  et  désirons  la 
transformer.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  je  prêche  le  contentement  de  soi,  au  contraire.  Si  nous  acceptons 
ce  que  nous  sommes,  nous  voyons  que  ce  que  nous  redoutions,  cette  chose  appelée  ennui,  indifférence, 
désespoir  ou  peur,  a  subi  une  transformation  complète.  Ce  dont  nous  avions  peur  est  complètement 
transformé. 

Voilà  pourquoi  il  est  important,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  de  comprendre  le  processus,  le  mode  de  notre 
pensée  personnelle.  La  connaissance  de  soi  ne  peut  être  récoltée  chez  personne,  dans  aucun  livre,  dans 
aucune  confession,  psychologie  ou  psychanalyse.  Elle  doit  être  découverte  par  vous-même  parce 
qu’elle  est  «  votre  »  vie.  Sans  cet  élargissement  et  cet  approfondissement  de  la  connaissance  de  soi, 
agissez  sur  les  circonstances  et  les  influences  extérieures  et  intérieures,  modifiez-les,  votre  action 
n’engendrera  que  le  désespoir  et  la  douleur.  Pour  aller  au  delà  des  activités  égocentriques  de  l’esprit, 
vous  devez  les  comprendre;  les  comprendre  c'est  être  conscient  de  vos  actes  dans  vos  rapports  avec  les 
choses,  les  personnes,  les  idées.  Dans  cet  état  de  relation,  qui  est  un  miroir,  nous  commençons  à  nous 
voir  sans  justification  ni  condamnation;  et  de  cette  connaissance  élargie  et  approfondie  du  mode  de 
notre  esprit,  il  est  possible  d'aller  plus  loin;  il  est  possible  à  l'esprit  d'être  silencieux,  de  recevoir  le  réel. 
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Question  XIII 
Sur  la  haine 


Question  :  Je  dois  admettre,  pour  être  parfaitement  honnête,  que  j’en  veux  à  presque  tout  le  monde 
et  qu'il  m’arrive  d’aller  jusqu'à  la  haine.  Cela  me  rend  malheureux,  cela  me  fait  souffrir.  Je  comprends 
intellectuellement  que  je  «  suis  »  ce  ressentiment,  cette  haine,  mais  je  ne  sais  pas  comment  me  prendre 
en  main.  Pouvez-vous  me  montrer,  m’expliquer  ce  que  je  dois  faire? 

Krishnamurti  :  Qu'appelez-vous  comprendre  «  intellectuellement  »?  Quel  sens  cela  a-t-il  pour 
vous?  Ces  mots:  comprendre  intellectuellement,  se  rapportent-ils  à  un  fait  réel  ou  sont-ils  une 
fabrication  de  l’esprit?  Nous  ne  pouvons,  mutuellement,  nous  faire  comprendre  que  par  des  mots; 
cependant,  pouvons-nous  réellement  comprendre  quoi  que  ce  soit  verbalement,  cérébralement?  Telle 
est  la  première  question  que  nous  devons  éclaircir;  la  soi-disant  compréhension  intellectuelle  n’est-elle 
pas  un  obstacle  à  la  compréhension?  Car  la  vraie  compréhension  est  intégrale,  elle  n’est  pas  divisée, 
partielle.  Je  comprends  une  chose  ou  je  ne  la  comprends  pas.  Se  dire:  «  Je  ne  comprends 
qu’intellectuellement  »  est  un  processus  partiel,  donc  loin  d'être  la  compréhension,  il  agit  contre  elle. 

Votre  question  est:  «  Moi  qui  suis  ressentiment  et  haine,  comment  puis-je  me  libérer  de  ce 
problème  ou  le  prendre  en  main?  »  Comment  prenons-nous  un  problème  en  main?  Qu'est-ce  qu'un 
problème?  C'est  évidemment  quelque  chose  qui  nous  trouble  et  nous  dérange.  J'éprouve  du 
ressentiment,  de  la  haine;  je  hais  les  gens,  et  cela  me  fait  souffrir.  J'en  suis  conscient.  Que  dois-je  faire? 
C'est  une  grave  perturbation  dans  ma  vie.  Comment  puis-je  en  être  réellement  affranchi,  non  pas 
l'écarter  momentanément  mais  en  être  libéré  radicalement?  Comment  dois-je  m'y  prendre? 

C'est  un  problème  pour  moi,  parce  que  c'est  une  perturbation  dans  ma  vie.  Si  cela  ne  me  dérangeait 
pas,  cela  ne  serait  pas  un  problème,  n’est-ce  pas?  Mais  cela  me  fait  souffrir  parce  que  je  trouve  que  c'est 
laid,  et  je  veux  m’en  débarrasser.  Donc  ce  à  quoi  j'objecte  c'est  le  dérangement.  Je  lui  donne  des  noms 
différents  selon  les  jours,  selon  mon  humeur,  mais  mon  désir  fondamental  est  que  rien  ne  vienne  me 
troubler.  Le  plaisir  n'est  pas  une  cause  de  désarroi,  donc  je  l’accepte.  Je  ne  demande  pas  à  me  «  libérer  » 
du  plaisir  tant  qu’il  ne  provoque  pas  de  conflits. 

Ainsi  je  veux  vivre  de  façon  à  ne  pas  être  dérangé,  et  je  cherche  le  moyen  d'y  parvenir.  Mais 
pourquoi  ne  devrais-je  pas  me  laisser  déranger?  Au  contraire,  il  faut  que  je  sois  troublé  si  je  veux  me 
comprendre.  Il  faut  que  je  passe  par  des  bouleversements  et  des  angoisses  terribles  pour  me  découvrir. 
Si  rien  ne  me  secoue  je  continuerai  à  dormir  et  c'est  peut-être  ce  que  veulent  la  plupart  d’entre  nous;  ils 
cherchent  l’apaisement,  le  repos,  la  sécurité,  l’isolement,  la  réclusion  à  l’abri  des  grands  conflits.  Mais  si 
j'accepte,  si  j'accepte  réellement,  non  superficiellement,  d’être  bouleversé,  mon  attitude  envers  le 
ressentiment  ou  la  haine  Subira  forcément  un  changement.  Si  j’accepte  d’être  troublé,  les  noms  que  je 
donne  au  dérangement,  les  noms  «  haine  »  ou  «  ressentiment  »  n’ont  plus  d’importance,  car  je  suis  en 
contact  immédiat  avec  cet  état,  sans  altérer  l'expérience  avec  des  mots. 
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La  colère  est  une  qualité  qui  nous  bouleverse  autant  que  la  haine  et  le  ressentiment,  aussi  ceux  qui 
en  font  l’expérience  directe,  sans  l'intervention  de  mots,  sont  rares.  Si  nous  ne  lui  donnons  pas  de  nom, 
si  nous  ne  l’appelons  pas  colère,  ne  voyez-vous  pas  que  l’expérience  est  différente?  Les  mots  que  nous 
accolons  à  une  expérience  la  réduisent  et  la  fixent  dans  des  cadres  anciens;  tandis  que  si  nous  ne  la 
nommons  pas,  il  y  a  là  une  expérience  comprise  directement,  et  cette  compréhension  la  transforme. 

Considérez  par  exemple  la  mesquinerie.  Nous  sommes  presque  tous  mesquins  sans  en  être 
conscients,  tantôt  lorsque  nous  défendons  nos  intérêts,  tantôt  lorsque  nous  pardonnons  aux  gens;  bref 
nous  sommes  mesquins;  vous  savez  tous  ce  que  je  veux  dire.  Or,  étant  conscients  de  cela,  comment 
nous  libérerons-nous  de  cette  qualité?  Il  ne  s'agit  pas  de  «  devenir  »  généreux;  ce  n’est  pas  cela  qui 
importe;  être  libéré  de  la  mesquinerie  comporte  la  générosité  sans  que  l’on  devienne  «  généreux  ». 
Nous  devons  évidemment  commencer  par  prendre  conscience  de  notre  façon  d’agir:  peut-être  faisons- 
nous  des  donations  généreuses  à  des  sociétés  ou  à  des  amis,  et  sommes-nous  mesquins  pour  un 
pourboire  à  donner,  sans  nous  en  rendre  vraiment  compte.  Lorsque  nous  en  sommes  conscients,  que 
faisons-nous?  Nous  mettons  notre  volonté  à  être  généreux,  nous  nous  forçons  à  l'être,  nous  nous 
disciplinons  à  cet  effet,  etc.,  etc.  Toutefois,  l'effort  de  volonté  pour  «  être  »  quelque  chose  est  encore  de 
la  mesquinerie  dans  un  cercle  élargi;  mais  si  nous  ne  faisons  rien  de  tout  cela  et  sommes  simplement 
conscients  de  tout  ce  qu’implique  la  mesquinerie,  sans  lui  donner  un  nom,  nous  voyons  aussitôt  se 
produire  une  transfonnation  radicale. 

Veuillez,  je  vous  prie,  faire  cette  expérience.  Tout  d’abord,  il  «  faut  »  être  troublé  et  il  est  évident 
que  la  plupart  d’entre  nous  n’aiment  pas  qu'on  les  dérange.  Nous  pensons  avoir  trouvé  un  mode  de  vie  - 
un  maître,  une  foi  ou  autre  chose  -  et  là  nous  nous  installons.  C'est  comme  si  nous  avions  un  bon 
emploi  bureaucratique  qui  nous  permettrait  de  fonctionner  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours.  Avec  cette  même 
mentalité,  nous  abordons  diverses  qualités  dont  nous  voulons  nous  débarrasser.  Nous  ne  voyons  pas 
combien  il  serait  important  que  nous  soyons  bouleversés,  dans  un  état  de  grande  incertitude  intérieure, 
privés  de  nos  points  d’appui.  Car  n’est-il  pas  vrai  que  l’on  ne  peut  découvrir,  percevoir,  comprendre,  que 
dans  l’insécurité?  Nous  voulons  être  comme  l'homme  qui  a  beaucoup  d’argent,  qui  a  ses  aises  et  ne  veut 
pas  qu'on  vienne  le  troubler.  Pourtant  l’incertitude  est  essentielle  pour  comprendre,  et  toute  tentative  de 
trouver  une  sécurité  est  un  obstacle  à  la  compréhension.  Vouloir  nous  débarrasser  de  ce  qui  provoque 
une  perturbation  nous  empêche  de  voir  de  quoi  il  s'agit  en  fait.  Et  si  nous  pouvons  vivre  directement  ce 
sentiment  qui  nous  agite,  sans  le  nommer,  je  pense  qu'il  peut  être  très  révélateur:  aussitôt  que  nous  ne 
bataillons  plus  avec  lui,  «  celui  »  qui  subit  l’expérience  et  ce  qui  agit  sur  lui,  sont  un:  et  c'est  cela 
l’essentiel.  Tant  que  je  nomme  l'expérience  je  me  sépare  d’elle  et  j'agis  sur  elle.  Une  telle  action  est 
artificielle,  illusoire.  Mais  si  je  ne  la  nomme  pas,  je  suis  un  avec  elle.  Cette  intégration  est  nécessaire  et 
doit  être  abordée  sans  restriction. 
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Question  XIV 
Sur  la  médisance 


Question  :  Jaser  de  son  prochain  peut  nous  aider  à  nous  révéler  à  nous-mêmes  et  nous  apprend 
beaucoup  de  choses  concernant  autrui.  Sérieusement:  pourquoi  ne  pas  se  servir  des  commérages  pour 
découvrir  ce  qui  «  est  »?  Les  mots  «  potins  »  ou  «  cancans  »  ne  me  font  pas  peur  du  fait  qu'on  les 
condamne. 

Krishnamurti  :  Je  me  demande  pourquoi  nous  potinons.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  autres  se 
révèlent  ainsi  à  nous.  Et  pourquoi  devraient-ils  se  révéler  à  nous?  Pourquoi  voulez-vous  qu’ils  se 
révèlent  à  vous?  Pourquoi  cet  extraordinaire  intérêt  pour  les  affaires  d’autrui?  C’est  une  forme 
d’agitation,  n’est-ce  pas?  C’est  le  signe  d’un  esprit  tourmenté.  Pourquoi  se  mêler  de  ce  que  font  les 
autres  ou  de  ce  qu’ils  disent?  L’esprit  qui  potine  est  bien  superficiel;  sa  curiosité  est  mal  dirigée.  Vous 
avez  l’air  de  penser  que  les  autres  se  révèlent  à  vous  du  fait  que  vous  vous  mêlez  de  connaître  leurs 
actions,  leurs  pensées,  leurs  opinions.  Mais  pouvons-nous  les  connaître  lorsque  nous  ne  nous 
connaissons  pas  nous-mêmes?  Pouvons-nous  les  juger  si  nous  ne  connaissons  pas  le  mode  de  notre 
pensée  et  notre  façon  d’agir  et  de  nous  comporter?  Ce  désir  de  savoir  ce  que  d’autres  pensent  et  sentent, 
et  de  bavarder  à  ce  propos,  n’est-ce  pas  une  évasion,  une  façon  de  nous  fuir  nous-mêmes?  N’y  a-t-il  pas 
là  en  outre  le  désir  d’intervenir  dans  la  vie  des  autres?  Notre  vie  n’est-elle  pas  assez  difficile,  complexe 
et  douloureuse  telle  qu’elle  est?  Et  d’ailleurs,  au  cours  de  ces  bavardages  cruels  sur  les  gens,  avons-nous 
le  temps  de  penser  à  eux?  Pourquoi  le  faisons-nous?  Or,  tout  le  monde  le  fait:  on  peut  dire  que  la 
médisance  est  un  fait  général. 

Je  pense  que,  tout  d’abord,  si  nous  parlons  tellement  d’autrui  c’est  parce  que  notre  propre  processus 
de  pensée  et  d’action  ne  nous  intéresse  pas  suffisamment.  Nous  voulons  savoir  ce  que  font  les  autres  et, 
peut-être  -  pour  m’exprimer  charitablement  -  les  imiter.  En  général,  si  nous  potinons,  c’est  pour  les 
condamner;  mais  en  élargissant  ce  fait  charitablement,  admettons  que  ce  soit  aussi  pour  les  imiter. 
Pourquoi  voulons-nous  imiter?  C’est  parce  que  nous  sommes  extraordinairement  creux.  Nos  esprits 
sont  si  émoussés  qu’ils  sortent  d’eux-mêmes  pour  aller  chercher  des  excitations.  En  d’autres  termes,  la 
médisance  est  une  sensation;  on  y  trouve  toujours  le  désir  d’exciter  l’esprit  et  de  le  distraire.  Si  l’on 
examine  profondément  cette  question,  on  revient  forcément  à  soi-même  et  l’on  voit  alors  combien 
creux  l’on  est,  pour  aller  ainsi  chercher  des  excitations  au-dehors  en  parlant  d’autrui.  Surprenez-vous  en 
train  de  potiner  la  prochaine  fois  que  cela  vous  arrivera,  et  ce  fait  vous  apprendra  énormément  de 
choses  sur  votre  compte.  Ne  le  déguisez  pas  en  disant  que  vous  avez  une  curiosité  d’esprit,  et  il  vous 
révélera  au  contraire  que  vous  n’avez  pas  un  réel  et  profond  intérêt  pour  les  personnes,  et  que  votre 
esprit  agité  n’est  qu’à  la  recherche  d’une  excitation  pour  combler  son  vide  intérieur. 

Le  problème  suivant  est:  comment  mettre  fin  à  ces  bavardages?  Lorsque  vous  vous  rendez  compte 
que  vous  jasez  à  tort  et  à  travers  de  votre  prochain,  que  c’est  devenu  une  fâcheuse  habitude,  comment 
vous  arrêter?  Cette  question  se  pose-t-elle  vraiment?  Si  vous  êtes  réellement  conscient  de  tout  ce  que 
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comporte  et  de  tout  ce  qu’implique  votre  action,  vous  demandez-vous  comment  la  faire  cesser?  Ne 
cesse-t-elle  pas  toute  seule?  Le  «  comment  »  ne  se  pose  pas  du  tout.  Il  ne  se  pose  que  lorsqu’on  n'est 
pas  lucide  et  la  médisance  est  un  indice  qu’on  ne  l'est  pas.  Faites-en  l’expérience  vous-même  et  vous 
verrez  combien  vite  vous  cesserez  de  jaser  dès  que  vous  vous  rendrez  compte  de  ce  que  vous  êtes  en 
train  de  dire.  Si  votre  langue  va  son  train,  il  n’est  pas  nécessaire  de  faire  un  effort  de  volonté  pour 
l’arrêter;  il  suffit  que  vous  preniez  conscience  de  ce  que  vous  dites  et  de  ce  que  cela  implique.  Vous 
n'avez  nul  besoin  de  condamner  ou  de  justifier  votre  cancan;  prenez-en  conscience  et  vous  le  verrez 
aussitôt  s'arrêter  parce  qu’il  vous  aura  révélé  votre  mode  d’agir  et  de  vous  comporter,  ainsi  que  le 
façonnement  de  votre  pensée;  en  cette  révélation,  vous  vous  découvrirez  vous-même,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  important  que  d’émettre  des  opinions  sur  ce  que  font  et  pensent  les  autres. 

La  plupart  d’entre  nous,  qui  lisons  les  quotidiens,  sommes  bourrés  de  potins,  de  potins  mondiaux. 
C'est  une  façon  de  nous  évader  de  notre  mesquinerie,  de  notre  laideur.  Nous  pensons  que  cet  intérêt 
superficiel  que  nous  accordons  aux  affaires  du  monde  contribuera  à  nous  donner  la  capacité  et  la 
sagesse  de  diriger  nos  propres  vies.  Nous  sommes  si  vides,  si  creux  intérieurement  que  nous  avons  peur 
de  nous-mêmes  et  les  potins  à  grands  tirages  nous  offrent  une  fuite  dans  des  divertissements 
sensationnels.  Ce  vide  profond,  nous  essayons  de  le  remplir  de  connaissances,  de  rituels,  de  potins,  de 
réunions.  L'évasion  devient  suprêmement  importante  et  non  la  perception  de  ce  qui  «  est  ».  Cette 
perception  exige  de  l’attention;  voir  que  l’on  est  vide  et  désorienté  demande  une  sérieuse  attention;  aussi 
préférons-nous  les  évasions:  elles  sont  tellement  plus  faciles  et  agréables  !  Lorsqu’on  se  connaît  tel  que 
l’on  est,  il  devient  très  difficile  de  savoir  comment  se  comporter  vis-à-vis  de  soi-même,  car  ce  problème 
s'impose  alors  à  nous  et  nous  ne  savons  pas  comment  le  traiter.  Lorsque  je  sais  que  je  suis  vide,  que  je 
souffre,  que  je  suis  désemparé,  ne  sachant  plus  que  faire,  j’ai  recours  à  toutes  sortes  d’évasions. 

La  question  est:  que  faire?  Nous  ne  pouvons  pas  nous  évader;  tenter  de  fuir  est  absurde  et  enfantin. 
Lorsque  nous  nous  trouvons  ainsi  face  à  face  avec  nous-mêmes,  que  devons-nous  faire?  Tout  d’abord, 
est-il  possible  de  ne  pas  nier  ou  justifier  ce  que  nous  sommes  mais  de  demeurer  avec  «  cela  »  tels  que 
nous  sommes?  C'est  extrêmement  difficile  car  l'esprit  cherche  tout  le  temps  des  explications,  des 
condamnations  et  des  identifications.  S’il  ne  fait  rien  de  semblable  mais  demeure  avec  ce  qu'il  perçoit, 
cela  revient  à  dire  qu'il  l’accepte.  Si  j’accepte  le  fait  que  j’ai  la  peau  brune,  c'est  la  fin  du  problème;  le 
problème  commence  lorsque  je  veux  changer  de  couleur.  Accepter  ce  qui  «  est  »  est  très  difficile;  et 
cela  n'est  possible  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  d’évasions;  et  condamner  ou  justifier  est  une  fuite. 

Or  il  arrive  que,  comprenant  tout  le  processus  de  notre  médisance  et  voyant  à  quel  point  il  est 
absurde,  quelle  cruauté  et  quelles  nombreuses  implications  il  comporte,  nous  demeurions  avec  ce  que 
nous  sommes,  et  le  «  traitions  »  soit  pour  le  détruire  soit  pour  le  métamorphoser.  Si,  ne  faisant  rien  de 
tout  cela,  nous  pénétrons  dans  la  perception  de  notre  comportement  avec  l’intention  de  le  comprendre, 
d'être  uni  à  lui  complètement,  nous  voyons  que  ce  qui  «  est  »  n’est  plus  ce  que  nous  redoutions  et  qu'il  y 
a  dès  lors  une  possibilité  de  le  transformer. 


105 


Question  XV 
Sur  l'esprit  critique 


Question  :  Quel  est  le  rôle  de  la  critique  dans  nos  rapports  humains  ?  Et  quelle  est  la  différence 
entre  la  critique  destructive  et  la  constructive  ? 

Krishnamurti  :  Tout  d'abord,  pourquoi  critiquer  ?  Est-ce  pour  comprendre  ?  Ou  pour  importuner  les 
gens  par  la  description  de  leurs  défauts  ?  Si  je  vous  critique,  est-ce  que  je  vous  comprends  ?  La 
compréhension  vient-elle  à  la  suite  d'un  jugement  ?  Si  je  veux  appréhender,  comprendre,  non  pas 
superficiellement  mais  en  profondeur  mes  relations  avec  vous,  est-ce  que  je  commence  par  vous 
critiquer,  ou  dois-je  être  en  état  de  perception,  observant  silencieusement  ce  qui  se  passe  entre  nous 
deux,  sans  critiquer,  juger,  m’identifier  ou  condamner  ?  Et  si  je  ne  critique  pas  qu’ arrive-t-il  ?  Je  risque 
de  m’endormir.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  risque  pas  également  de  m’endormir  si  je  tombe  dans 
l’habitude  de  critiquer  tout  le  temps. 

La  critique  apporte-t-elle  une  compréhension  plus  profonde  et  plus  vaste  de  nos  relations  ?  Il 
importe  peu  qu’elle  soit  constructive  ou  destructive;  la  question  est:  quel  est  l'état  de  l’esprit  et  du  cœur 
le  plus  propre  à  nous  faire  comprendre  nos  rapports  avec  autrui  ?  Ou,  d’une  façon  générale:  quel  est  le 
processus  de  toute  compréhension  ?  Si  votre  enfant  vous  intéresse,  comment  vous  y  prenez-vous  pour 
le  comprendre  ?  Vous  l’observez.  Vous  l’étudiez  dans  ses  variations  d’humeur;  vous  ne  projetez  pas 
votre  opinion  sur  lui;  vous  ne  dites  pas  qu’il  devrait  être  ceci  ou  cela;  vous  êtes  dans  un  état  de 
perception  aiguë  et  active.  Alors,  peut-être,  commencez-vous  à  le  comprendre. 

Mais  si  vous  ne  cessez  de  le  critiquer,  injectant  en  lui  votre  personnalité,  vos  particularités,  vos 
opinions,  décidant  ce  que  l’enfant  devrait  être  ou  ne  devrait  pas  être  etc.,  vous  érigez  une  barrière  dans 
cette  relation.  Et,  malheureusement,  la  plupart  d’entre  nous  critiquent  les  gens  avec  le  désir  d’intervenir 
dans  leurs  affaires.  «  Façonner  »  nos  relations  avec  notre  famille,  nos  amis,  etc.,  nous  donne  un  certain 
plaisir,  un  sentiment  de  puissance  et  de  supériorité,  d’où  nous  tirons  un  grand  contentement.  Ce 
processus  ne  comporte  évidemment  aucune  compréhension  de  nos  relations,  mais  plutôt  le  désir  de 
nous  imposer,  d’imposer  notre  personnalité,  et  nos  idées  particulières. 

Et  il  y  a  aussi  l’autocritique.  Se  critiquer,  se  condamner  ou  se  justifier,  est-ce  que  cela  entraîne  une 
compréhension  de  soi-même  ?  Lorsque  je  commence  à  me  critiquer,  est-ce  que  je  ne  limite  pas  le 
processus  de  ma  compréhension,  de  mon  exploration  ?  L’introspection  -  qui  est  une  forme  de  critique  - 
révèle-t-elle  le  moi  ?  Qu'est-ce  qui  permet  à  l’ego  de  s'ouvrir  à  lui-même  ?  Analyser,  craindre, 
critiquer  ?  Au  contraire,  on  provoque  ce  mouvement  intérieur  qui  révèle  le  moi  à  lui-même  lorsqu'on 
commence  à  se  comprendre,  à  se  percevoir  sans  condamnation  et  sans  identification.  Il  y  faut  une 
certaine  spontanéité  qui  fait  défaut  lorsqu'on  analyse,  discipline  et  façonne  le  moi.  Cette  spontanéité  est 
essentielle  pour  comprendre,  tandis  que  si  l’on  dirige  le  processus,  on  arrête  le  mouvement  de  la  pensée 
et  de  l’émotion.  C'est  dans  ce  mouvement  de  la  pensée  et  de  l’émotion  que  l’on  peut  se  découvrir. 
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Or,  aussitôt  que  j'ai  découvert  une  vérité,  l'important  est  de  savoir  ce  que  je  dois  en  faire.  Si  j’agis 
conformément  à  quelque  idée,  à  quelque  critérium  ou  idéal,  je  force  le  soi  à  se  faire  contenir  dans  un 
moule.  En  cela  il  n'y  a  pas  de  compréhension,  pas  de  transcendance.  Mais  si  je  peux  observer  le  moi 
sans  condamnation  et  sans  identification,  il  est  alors  possible  d’aller  au-delà.  Voilà  pourquoi  tout  le 
processus  que  comporte  le  désir  de  se  rapprocher  d'un  idéal  est  complètement  erroné.  Un  idéal  est  un 
dieu  «  home  made  »  -  fait  à  la  maison  -  et  me  conformer  à  une  image  projetée  par  moi-même  n’est 
certes  pas  une  délivrance. 

Ainsi,  il  ne  peut  y  avoir  de  compréhension  que  lorsque  l’esprit  est  silencieusement  en  état 
d'observation,  ce  qui  est  très  difficile,  parce  que  nous  nous  délectons  de  nos  activités,  de  notre  agitation, 
de  nos  commentaires,  de  nos  verdicts.  Toute  la  structure  de  notre  être  est  faite  ainsi;  et  à  travers  les 
écrans  d’idées,  de  préjugés,  de  points  de  vue,  d’expériences,  de  souvenirs,  nous  essayons  de 
comprendre.  N’est-il  pas  possible  d'être  libre  de  «  tous  »  ces  écrans  de  façon  à  comprendre 
directement  ?  C'est  exactement  ce  que  nous  faisons  lorsque  le  problème  est  très  intense:  nous 
l’abordons  directement,  nous  ne  passons  pas  par  toutes  ces  méthodes. 

Lorsque  tout  ce  processus  de  l’autocritique  est  compris  et  que  l’esprit  se  tait,  il  y  a  alors  une 
possibilité  de  comprendre  notre  état  de  relation.  Si  vous  m’écoutez  en  ce  moment  et  que  vous  essayez 
de  suivre  ce  que  je  dis  sans  faire  trop  d’efforts,  nous  aurons  une  possibilité  de  nous  comprendre.  Si  vous 
ne  faites  que  critiquer,  proférer  vos  opinions,  vous  remémorer  ce  que  vous  avez  appris  dans  des  livres 
ou  ce  que  quelqu'un  vous  a  dit,  etc.,  etc.,  nous  ne  sommes  pas  en  relation  car  tout  cet  écran  est  entre 
nous  deux.  Si  par  contre  nous  sommes,  vous  et  moi  en  ce  moment,  déterminés  à  faire  aboutir  un 
problème,  -  dont  les  aboutissants  et  les  fins  sont  en  le  problème  lui-même  -  si  nous  mettons  vous  et  moi 
de  l’ardeur  à  aller  jusqu'au  fond  de  nos  recherches  et  à  découvrir  la  vérité  en  ce  qui  concerne  ce 
problème,  à  découvrir  ce  qu’il  «  est  »,  nous  sommes  en  état  de  relation.  À  cet  effet,  nos  esprits  doivent 
être  à  la  fois  vifs  et  passifs,  en  état  d’observation  aiguë,  afin  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  cela. 
Nos  esprits  doivent  être  extraordinairement  rapides,  ils  ne  doivent  avoir  jeté  l’ancre  nulle  part  ni  dans 
une  idée,  ni  dans  un  idéal,  ni  dans  un  jugement,  ni  dans  une  opinion  que  notre  propre  expérience  aurait 
renforcée.  La  compréhension  vient  dans  la  rapide  souplesse  d'un  esprit  passivement  observateur. 
L'esprit  est  alors  capable  de  recevoir,  il  est  sensitif.  Un  esprit  rempli  d’idées,  de  préjugés,  d’opinions 
pour  ou  contre,  n'a  pas  de  sensibilité. 

Pour  comprendre  l’état  de  relation  il  faut  être  passivement  lucide,  ce  qui  ne  détruit  pas  la  relation, 
mais  au  contraire  la  rend  plus  vitale,  plus  valable,  parce  qu'elle  peut  alors  donner  lieu  à  une  réelle 
affection.  Cette  chaleur,  cette  communion,  ne  sont  ni  sentiment  ni  sensation.  Si  nous  pouvions 
considérer  ainsi  et  vivre  ainsi  nos  relations  dans  tous  nos  mondes,  nos  problèmes  seraient  vite  résolus, 
le  problème  des  possessions,  par  exemple,  parce  que  nous  sommes  ce  que  nous  possédons.  L'homme 
qui  possède  de  l’argent  «  est  »  cet  argent.  Celui  qui  s'identifie  à  une  propriété  «  est  »  cette  propriété, 
cette  maison,  ces  meubles.  Et  cela  est  vrai  aussi  de  nos  rapports  avec  les  idées  et  les  personnes:  là  où 
existe  un  sens  possessif  il  n'y  a  pas  de  relations.  En  général  nous  avons  des  possessions  parce  qu'en 
dehors  d’elles  nous  n’avons  rien:  nous  sommes  des  coques  vides,  si  nous  ne  possédons  pas.  Nous 
remplissons  nos  vies  de  meubles,  de  musique,  de  connaissances,  de  ceci  ou  cela.  Et  cette  coque  fait 
beaucoup  de  bruit,  et  ce  bruit  nous  l'appelons  vivre,  et  avec  cela  nous  sommes  satisfaits.  Lorsque  se 
produit  une  rupture  violente,  nous  tombons  dans  l'affliction  parce  que  nous  nous  découvrons  tels  que 
nous  sommes,  des  coques  vides  qui  n’ont  pas  beaucoup  de  sens.  Être  conscient  de  tout  le  contenu  des 
relations  c'est  agir.  Et  cette  action  donne  beu  à  des  relations  vraies,  à  une  possibilité  de  découvrir  leur 
grande  profondeur  et  leur  grande  importance,  et  aussi  de  savoir  ce  qu'est  l’amour. 
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Question  XVI 
Sur  la  croyance  en  Dieu 


Question  :  La  croyance  en  Dieu  a  été  un  puissant  stimulant  qui  a  poussé  l'homme  à  mieux  vivre. 
Pourquoi  niez-vous  Dieu?  Pourquoi  n’essayez-vous  pas  de  ranimer  la  foi  de  l'homme  en  l’idée  de  Dieu? 

Krishnamurti  :  Examinons  avec  intelligence  le  problème  dans  son  ampleur.  Je  ne  nie  pas  Dieu.  Ce 
serait  sot  de  le  faire.  Seul  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  réalité  se  complaît  dans  des  mots  qui 
n'ont  pas  de  sens.  L'homme  qui  dit  «  je  sais  »  ne  sait  pas.  Celui  qui  vit  la  réalité  d'instant  en  instant  n’a 
aucun  moyen  de  communiquer  cette  réalité. 

Croire  c'est  nier  la  vérité;  les  croyances  font  obstacle  au  réel;  croire  en  Dieu  ce  n'est  pas  trouver 
Dieu.  Ni  le  croyant  ni  l’incroyant  ne  trouveront  Dieu;  la  réalité  est  l’inconnu,  et  votre  croyance  ou  non- 
croyance  en  l’inconnu  n’est  qu'une  projection  de  vous-mêmes,  donc  n'est  pas  le  réel.  Il  y  a  partout  de 
nombreux  croyants,  des  millions  de  personnes  croient  en  Dieu  et  y  trouvent  leur  consolation.  Tout 
d’abord,  pourquoi  croyez-vous?  Vous  croyez  parce  que  cela  vous  donne  du  contentement,  une 
consolation,  un  espoir,  et  cela  donne  aussi  un  sens  à  la  vie.  En  fait,  votre  croyance  n'a  que  très  peu  de 
valeur,  parce  que  vous  croyez  et  exploitez,  vous  croyez  et  tuez,  vous  croyez  en  un  Dieu  universel  et 
vous  vous  assassinez  les  uns  les  autres.  Le  riche,  lui  aussi,  croit  en  Dieu;  il  exploite  cruellement, 
accumule  de  l’argent  et  bâtit  ensuite  un  temple  ou  devient  un  philanthrope. 

Ceux  qui  ont  lancé  la  bombe  atomique  sur  Hiroshima  disaient  que  Dieu  était  avec  eux;  ceux  qui 
s'envolaient  d’Angleterre  pour  détruire  l’Allemagne  disaient  que  Dieu  était  leur  copilote.  Les  dictateurs, 
les  premiers  ministres,  les  généraux,  les  présidents,  tous  parlent  de  Dieu;  ils  ont  une  foi  immense  en 
Dieu.  Sont-ils  au  service  de  l'humanité?  Ils  disent  qu'ils  croient  en  Dieu  et  ils  ont  détruit  la  moitié  du 
monde  et  la  misère  est  partout.  L'intolérance  religieuse  divise  les  hommes  en  croyants  et  incroyants,  et 
aboutit  à  des  guerres  religieuses.  Cela  montre  à  quel  point  nos  esprits  sont  préoccupés  de  politique. 

La  croyance  en  Dieu  a-t-elle  été  «  un  puissant  stimulant  qui  a  poussé  l'homme  à  mieux  vivre  »? 
Votre  stimulant  ne  devrait-il  pas  être  votre  désir  de  vivre  proprement  et  simplement?  Si  vous  avez 
recours  à  un  stimulant,  c'est  le  stimulant  qui  vous  intéresse,  et  non  pas  le  fait  de  rendre  la  vie  possible  à 
tous.  Et  comme  votre  stimulant  est  différent  du  mien,  nous  nous  querellons  à  leur  sujet.  Si  nous  vivions 
heureux  tous  ensemble,  non  pas  à  cause  de  notre  croyance  en  Dieu,  mais  du  fait  de  notre  humanité, 
nous  partagerions  tous  les  moyens  de  production  en  vue  de  produire  pour  tous.  Par  manque 
d’intelligence,  nous  acceptons  l’idée  d'une  supra-intelligence  que  nous  appelons  Dieu;  mais  ce  Dieu, 
cette  supra-intelligence,  ne  vous  accordera  pas  une  vie  meilleure.  Ce  qui  mène  à  une  vie  meilleure  c'est 
l’intelligence;  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  d’intelligence  s'il  y  a  croyance,  s'il  y  a  des  divisions  de  classes,  si 
les  moyens  de  production  sont  entre  les  mains  d’une  minorité,  si  existent  des  nationalités  isolées  et  des 
gouvernements  souverains.  Toutes  ces  choses  indiquent  un  manque  évident  d’intelligence.  Ce  sont  elles 
qui  font  obstacle  à  une  vie  meilleure,  et  non  l'incroyance  en  Dieu. 
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Vous  croyez  de  différentes  façons,  mais  vos  croyances  n’ont  absolument  aucune  réalité.  La  réalité 
c'est  ce  que  vous  êtes,  ce  que  vous  pensez;  et  votre  croyance  en  Dieu  n’est  qu'une  évasion  de  votre  vie 
monotone,  stupide  et  cruelle.  En  outre,  les  croyances,  invariablement,  divisent  'es  hommes.  Il  y  a 
l'Hindou,  le  Bouddhiste,  le  Chrétien,  le  communiste,  le  socialiste,  le  capitaliste,  etc.  Les  croyances,  les 
idées  divisent;  elles  n'unissent  jamais  les  hommes.  Vous  pouvez  rassembler  quelques  personnes  en  un 
groupe,  mais  ce  groupe  sera  opposé  à  d’autres  groupes.  Les  idées  et  les  croyances  n'unifient  pas;  au 
contraire,  elles  séparent;  elles  sont  désintégrantes  et  destructives.  Par  conséquent  votre  croyance  en 
Dieu  propage  en  fait  la  misère  dans  le  monde.  Bien  qu'elle  ait  pu  vous  donner  une  consolation 
momentanée,  elle  vous  a  en  réalité  apporté  un  surcroît  de  misères  et  de  destructions  sous  forme  de 
guerres,  de  famines,  de  divisions  de  classes  et  d’actions  individuelles  dénuées  de  pitié.  Donc  vos 
croyances  ne  sont  pas  du  tout  valables.  Si  vous  croyiez  réellement  en  Dieu,  si  c'était  une  expérience 
vraie  pour  vous,  votre  visage  aurait  un  sourire,  et  vous  ne  seriez  pas  en  train  de  détruire  des  êtres 
humains. 

Qu'est-ce  que  la  réalité,  qu'est-ce  que  Dieu?  Dieu  n’est  pas  un  mot,  le  mot  n’est  pas  la  chose.  Pour 
connaître  l'immesurable,  l’intemporel,  l'esprit  doit  être  libéré  du  temps,  ce  qui  veut  dire  qu'il  doit  être 
débarrassé  de  toute  pensée,  de  toutes  les  idées  sur  Dieu.  Que  savons-nous  de  Dieu  ou  de  la  vérité?  Vous 
ne  savez  rien  concernant  cette  réalité.  Tout  ce  que  vous  savez  ce  sont  des  mots,  les  expériences  d’autrui 
et  quelques  moments  d’expériences  personnelles  plutôt  vagues.  Mais  cela  n'est  pas  Dieu,  cela  n’est  pas 
la  réalité,  cela  n’est  pas  au-delà  du  champ  de  la  durée.  Pour  connaître  ce  qui  est  au-delà  du  temps,  le 
processus  du  temps  doit  être  compris,  le  temps  étant  la  pensée,  le  processus  du  devenir,  l'accumulation 
des  connaissances.  Tel  est  tout  l’arrière-plan  de  l’esprit;  l’esprit  lui-même  est  l’arrière-plan,  à  la  fois  le 
conscient  et  l’inconscient,  le  collectif  et  l’individuel.  Mais  l’esprit  doit  être  libéré  du  connu,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  doit  être  tout  à  fait  silencieux,  non  pas  «  rendu  »  silencieux.  L'esprit  qui  parvient  au  silence  en 
tant  que  résultat  d’une  action  déterminée,  d’une  pratique,  d'une  discipline,  n’est  pas  un  esprit  silencieux. 
L'esprit  qui  est  forcé,  dominé,  façonné,  mis  dans  un  moule  et  que  l’on  fait  taire  n’est  pas  un  esprit 
immobile.  Vous  pouvez  le  contraindre  pour  un  temps  à  être  superficiellement  silencieux,  mais  le  vrai 
silence  ne  vient  que  lorsque  l’on  comprend  tout  le  processus  de  la  pensée.  Car  comprendre  ce  processus 
c'est  y  mettre  fin  et  la  fin  du  processus  de  la  pensée  est  le  début  du  silence. 

Ce  n'est  que  lorsque  l’esprit  est  complètement  silencieux,  non  seulement  aux  niveaux  périphériques 
et  superficiels  mais  jusqu'aux  couches  les  plus  profondes,  que  l'inconnu  peut  entrer  en  existence. 
L'inconnu  n'est  pas  un  sujet  d’expérience;  l’esprit  ne  peut  pas  le  percevoir;  seul  le  silence  peut  être 
perçu,  le  silence  devant  l’inconnu.  Tant  que  la  pensée  fonctionne  sous  n’importe  quelle  fonne, 
consciente  ou  inconsciente,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  silence.  Le  silence  nous  libère  du  passé,  des 
connaissances,  de  la  mémoire  consciente  et  inconsciente.  Lorsque  l’esprit  est  complètement  silencieux, 
lorsqu'il  n’est  pas  en  fonctionnement,  lorsque  survient  cet  arrêt  qui  n'est  pas  le  produit  d’un  effort,  alors 
l’intemporel,  l'éternel  entre  en  existence.  Cet  état  ne  s'accompagne  pas  de  mémoire:  il  n'y  a  pas  d’entité 
qui  se  souvienne,  qui  fasse  une  expérience. 

Dieu,  la  vérité  -  le  nom  n'a  pas  d’importance  -  est  quelque  chose  qui  entre  en  existence  d’instant  en 
instant,  et  qui  n’a  lieu  que  dans  un  état  de  liberté  et  de  spontanéité,  et  non  lorsque  l’esprit  est  discipliné  à 
l’imitation  d’un  modèle.  Dieu  n'est  pas  du  monde  de  la  pensée;  il  ne  vient  pas  à  travers  des  projections 
de  nous-mêmes;  il  ne  vient  qu'avec  la  vertu,  laquelle  est  liberté.  La  vertu  consiste  à  voir  face  à  face  ce 
qui  «  est  »;  être  face  à  face  avec  ce  fait  est  un  état  de  félicité.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  dans  cet 
état  de  félicité  et  de  calme,  sans  faire  le  moindre  mouvement,  sans  qu'il  y  ait  projection  de  pensée, 
consciente  ou  inconsciente,  que  l’étemel  peut  naître. 
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Question  XVII 
Sur  la  mémoire 


Question  :  La  mémoire,  dites-vous,  est  le  résidu  d'expériences  incomplètes.  Il  m’est  resté  une 
impression  vive  de  vos  causeries  précédentes.  En  quel  sens  ce  souvenir  est-il  une  expérience 
incomplète?  Veuillez  expliquer  cette  idée  dans  tous  ses  détails. 

Krishnamurti  :  Qu’appelons-nous  mémoire?  Vous  allez  à  l’école  et  êtes  rempli  de  faits,  de 
connaissances  techniques.  Si  vous  êtes  un  ingénieur,  vous  vous  servez  de  la  mémoire  de  faits 
techniques  pour  construire  un  pont.  C’est  la  mémoire  des  faits.  Mais  il  y  a  aussi  une  mémoire 
psychologique.  Vous  m’avez  dit  quelque  chose  d’agréable  ou  de  désagréable,  et  je  le  retiens;  lorsque  je 
vous  revois,  je  vous  aborde  avec  ce  souvenir,  avec  le  souvenir  de  ce  que  vous  avez  dit  ou  de  ce  que 
vous  avez  omis  de  dire.  Il  y  a  deux  aspects  de  la  mémoire:  l’aspect  psychologique  et  la  mémoire  des 
faits.  Ils  sont  reliés  entre  eux,  leur  séparation  n’est  pas  nette.  Nous  savons  que  la  mémoire  des  faits  est 
nécessaire  pour  subsister;  mais  la  mémoire  psychologique  est-elle  indispensable?  Quel  est  le  facteur 
qui  la  retient?  Qu'est-ce  qui  nous  fait  nous  souvenir  psychologiquement  d'une  insulte  ou  d'un  éloge? 
Pourquoi  retenons-nous  certains  souvenirs  et  en  rejetons-nous  d’autres?  Il  est  évident  que  nous  retenons 
les  souvenirs  agréables  et  que  nous  évitons  ceux  qui  nous  sont  déplaisants.  Si  vous  vous  observez,  vous 
voyez  que  les  souvenirs  pénibles  sont  écartés  plus  vite  que  les  autres.  L'esprit  est  mémoire,  à  quelque 
niveau  que  vous  le  considériez  et  quel  que  soit  le  nom  que  vous  lui  donniez.  L'esprit  est  le  produit  du 
passé,  il  est  fondé  sur  le  passé,  lequel  est  mémoire,  un  état  conditionné.  Et  c'est  avec  cette  mémoire  que 
nous  abordons  la  vie,  que  nous  recevons  ses  nouvelles  provocations.  La  provocation  est  toujours  neuve 
et  notre  réaction  est  toujours  vieille,  parce  qu'elle  est  le  résultat  du  passé.  Donc,  l'expérience  avec 
mémoire  et  l’expérience  sans  mémoire  sont  deux  états  différents.  Si  j'aborde  la  provocation,  qui  est 
toujours  neuve,  avec  la  réponse,  avec  le  conditionnement  du  passé,  qu'arrive-t-il?  J'absorbe  le  neuf,  je 
ne  le  comprends  pas,  et  mon  expérience  du  neuf  est  conditionnée  par  le  passé.  Donc,  il  n'y  a  qu'une 
compréhension  partielle  du  neuf,  jamais  une  compréhension  complète.  Et  seule  la  compréhension  totale 
d'une  chose  ne  laisse  pas  derrière  elle  cette  cicatrice  qu'est  la  mémoire. 

Lorsque  la  réaction,  qui  est  toujours  neuve,  est  accueillie  par  une  réponse  qui  est  vieille,  celle-ci 
conditionne  le  neuf,  donc  le  déforme,  lui  donne  un  biais,  de  sorte  que  le  neuf  n'est  pas  complètement 
compris,  il  est  absorbé  par  le  vieux  et  le  renforce  d’autant.  Ceci  peut  sembler  abstrait  mais  n’est  pas 
difficile  si  vous  l’examinez  de  près  et  soigneusement.  La  situation  actuelle  du  monde  a  besoin  d’une 
nouvelle  approche,  d’une  nouvelle  façon  d'aborder  le  problème  mondial,  lequel  est  toujours  neuf.  Nous 
sommes  incapables  de  le  voir  avec  un  esprit  neuf,  parce  que  nous  l'abordons  avec  nos  esprits 
conditionnés,  nos  préjugés  nationaux,  locaux,  familiers  et  religieux.  Nos  expériences  antérieures 
agissent  comme  barrière  à  la  compréhension  de  la  nouvelle  provocation,  et  nous  continuons  à  cultiver 
et  à  renforcer  la  mémoire,  ce  qui  fait  que  nous  ne  comprenons  jamais  le  neuf,  nous  ne  relevons  pas  la 
provocation  pleinement,  complètement.  Ce  n’est  que  lorsque  la  provocation  nous  trouve  neufs,  frais, 
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sans  passé,  qu'elle  livre  ses  fruits,  ses  richesses. 

Vous  dites:  «  Il  m’est  resté  une  impression  vivace  de  vos  causeries  précédentes.  En  quel  sens  ce 
souvenir  est-il  une  expérience  incomplète?  »  C'est  manifestement  une  expérience  incomplète  si  ce  n’est 
qu'un  souvenir,  une  impression.  Si  vous  comprenez  ce  qui  a  été  dit,  si  vous  en  voyez  la  vérité,  cette 
vérité  n’est  pas  un  souvenir.  La  vérité  n’est  pas  un  souvenir  parce  que  la  vérité  est  perpétuellement 
neuve,  constamment  en  transformation.  Vous  avez  le  souvenir  d'une  causerie  précédente.  Pourquoi? 
Parce  que  vous  vous  servez  de  cette  causerie  comme  d’un  guide.  Ne  l'ayant  pas  pleinement  comprise, 
vous  voulez  y  pénétrer  et  consciemment  ou  inconsciemment  vous  l’avez  retenue.  Si  vous  comprenez 
une  chose  complètement,  c'est-à-dire  si  vous  voyez  complètement  la  vérité  d’une  chose,  cela  ne 
comporte  aucune  mémoire.  Notre  éducation  consiste  à  cultiver  et  à  fortifier  la  mémoire.  Vos  pratiques 
religieuses,  vos  rituels,  vos  lectures  et  votre  savoir  fortifient  la  mémoire.  Quel  est  notre  but?  Pourquoi 
tenons-nous  tellement  à  la  mémoire?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  qu'en  vieillissant  on  se 
retourne  vers  le  passé,  vers  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  plaisirs,  tandis  que  lorsqu'on  est  jeune  on  regarde 
vers  l’avenir.  Pourquoi  faisons-nous  cela?  Pourquoi  la  mémoire  est-elle  devenue  si  importante?  Pour  la 
simple  et  évidente  raison  que  nous  ne  savons  pas  vivre  pleinement,  complètement  dans  le  présent.  Nous 
nous  servons  du  présent  pour  préparer  l'avenir,  nous  ne  lui  donnons  pas  une  valeur  en  lui-même.  Nous 
ne  pouvons  pas  vivre  le  présent  parce  que  nous  l'utilisons  comme  passage  pour  le  futur.  Tant  que  je  suis 
en  train  de  «  devenir  »  quelque  chose,  il  n'y  a  jamais  une  complète  compréhension  de  moi-même,  et  me 
comprendre,  savoir  ce  que  je  suis  maintenant,  n'exige  pas  que  je  cultive  la  mémoire.  Au  contraire,  la 
mémoire  est  un  obstacle  à  la  compréhension  de  ce  qui  «  est  ».  Avez-vous  remarqué  qu'une  nouvelle 
pensée,  qu'un  nouveau  sentiment  ne  se  produisent  que  lorsque  l'esprit  n'est  pas  pris  dans  le  filet  de  la 
mémoire?  Lorsqu'il  y  a  un  intervalle  entre  deux  pensées,  entre  deux  souvenirs,  et  lorsque  cet  intervalle 
peut  être  maintenu,  un  nouvel  état  se  produit,  qui  n’est  plus  de  la  mémoire.  Nous  avons  des  souvenirs  et 
nous  les  cultivons  comme  moyen  d'acquérir  une  continuité.  Le  «  moi  »  et  le  «  mien  »  deviennent  très 
importants  lorsqu'on  cultive  la  mémoire,  et  comme  la  plupart  d’entre  nous  sont  constitués  de  «  moi  »  et 
de  «  mien  »  la  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans  nos  vies.  Si  vous  n’en  aviez  pas,  votre  propriété,  votre 
famille,  vos  idées  n'auraient  pas  pour  vous  l’importance  qu’elles  ont.  Donc,  pour  donner  de  la  force  au  « 
moi  »  et  au  «  mien  »,  vous  cultivez  la  mémoire.  Observez-vous  et  vous  verrez  qu'il  y  a  un  intervalle 
entre  deux  pensées,  entre  deux  émotions.  Dans  ce  hiatus  -  qui  n’est  pas  le  produit  de  la  mémoire  -  il  y  a 
une  extraordinaire  liberté  par  rapport  au  «  moi  »  et  au  «  mien  »  et  cet  intervalle  est  intemporel. 

Abordons  le  problème  différemment.  La  mémoire  est  le  temps,  n’est-ce  pas?  La  mémoire  crée  le 
hier,  l'aujourd’hui  et  le  demain.  La  mémoire  d’hier  conditionne  aujourd’hui,  donc  façonne  demain.  En 
bref  le  passé,  à  travers  le  présent,  crée  le  futur.  Il  y  a  là  un  processus  de  durée,  qui  est  la  volonté  de 
devenir.  La  mémoire  est  le  temps  et,  au  moyen  du  temps  nous  espérons  parvenir  à  un  résultat.  Je  suis 
aujourd'hui  un  employé,  mais  avec  le  temps  et  l’occasion  je  deviendrai  directeur,  patron.  Donc  il  me 
faut  du  temps,  et  avec  cette  même  mentalité  je  dis:  «  je  parviendrai  à  la  réalité,  je  me  rapprocherai  de 
Dieu  ».  «  Il  me  faut  du  temps  pour  me  réaliser,  d’où  il  résulte  que  je  dois  cultiver  et  fortifier  ma 
mémoire  par  des  exercices  et  des  disciplines,  afin  d’être  quelque  chose,  de  réussir,  c’est-à-dire  de  durer. 
»  Au  moyen  du  temps  nous  espérons  réaliser  l’intemporel,  au  moyen  du  temps  nous  espérons  gagner 
l’éternité.  Pouvez-vous  le  faire?  Pouvez-vous  capter  l’éternel  dans  le  filet  du  temps?  L’intemporel  ne 
peut  être  que  lorsque  la  mémoire  -  qui  est  le  «  moi  »  et  le  «  mien  »  -  n'est  plus.  Si  vous  voyez  la  vérité 
de  ce  fait  -  que  l’intemporel  ne  peut  être  ni  compris  ni  reçu  au  moyen  du  temps  -  nous  pouvons  alors 
pénétrer  dans  le  problème  de  la  mémoire.  La  mémoire  des  faits  techniques  est  indispensable;  mais  la 
mémoire  psychologique  qui  maintient  le  soi,  le  «  moi  »  et  le  «  mien  »,  qui  confère  une  identification  et 
une  durée  personnelle,  est  tout  à  fait  nuisible  à  la  vie  et  à  la  réalité.  Lorsqu'on  voit  la  vérité  de  cela, 
l’erreur  tombe,  et  la  retenue  psychologique  de  l’expérience  d’hier  n’a  plus  lieu. 
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Question  XVIII 
Se  rendre  à  ce  qui  «  est  » 


Question  :  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  se  soumettre  à  la  volonté  divine,  et  ce  que  vous  dites  sur 
l'acceptation  de  ce  qui  «  est  »? 

Krishnamurti  :  Il  y  a  une  grande  différence  entre  les  deux.  Vous  soumettre  à  la  volonté  divine  veut 
dire  que  vous  savez  déjà  quelle  est  cette  volonté.  On  ne  peut  pas  se  soumettre  à  ce  que  l'on  ne  connaît 
pas.  Si  vous  connaissez  la  réalité,  vous  ne  pouvez  pas  vous  soumettre  à  elle;  vous  cessez  d’exister;  cela 
ne  comporte  pas  de  soumission  à  une  volonté  supérieure.  Si  vous  vous  soumettez  à  une  volonté 
supérieure,  celle-ci  n'est  que  la  projection  de  vous-même,  car  le  réel  ne  peut  pas  être  connu  au  moyen 
du  connu.  Il  ne  naît  que  lorsque  le  connu  cesse  d’être.  Le  connu  est  une  création  de  l'esprit,  parce  que  la 
pensée  est  le  résultat  du  connu,  du  passé;  et  la  pensée  ne  peut  créer  que  ce  qu'elle  connaît;  donc,  ce 
qu’elle  connaît  n’est  pas  l'éternel.  Voilà  pourquoi  lorsque  vous  vous  rendez  à  la  volonté  de  Dieu,  c'est  à 
votre  propre  projection  que  vous  vous  soumettez.  Cela  peut  être  consolant  et  réconfortant,  mais  cela 
n’est  pas  le  réel. 

Comprendre  ce  qui  «  est  »  exige  un  processus  différent;  le  mot  processus  n’est  peut-être  pas 
correct;  je  veux  dire  ceci:  comprendre  ce  qui  «  est  »  est  beaucoup  plus  difficile,  exige  une  plus  grande 
intelligence,  une  perception  plus  aiguë  que  le  simple  fait  d’accepter  une  idée  ou  d’abdiquer  pour  elle. 
Comprendre  ce  qui  «  est  »  ne  demande  pas  d’effort;  l’effort  est  une  distraction.  Pour  comprendre  quoi 
que  ce  soit,  pour  comprendre  ce  qui  «  est  »  il  ne  faut  pas  être  distrait.  Si  je  veux  comprendre  ce  que 
vous  me  dites,  je  ne  peux  pas  en  même  temps  écouter  de  la  musique,  écouter  les  conversations  des 
gens:  je  dois  vous  accorder  toute  mon  attention.  Il  est  donc  extrêmement  difficile  et  ardu  de  percevoir 
ce  qui  «  est  »  parce  que  notre  pensée  même  est  devenue  une  distraction.  Nous  ne  voulons  pas 
comprendre  ce  qui  «  est  ».  Nous  le  regardons  à  travers  les  lunettes  de  nos  préjugés,  de  nos 
condamnations  et  de  nos  identifications  et  il  est  très  ardu  d’ôter  ces  lunettes  et  de  regarder  ce  qui  «  est 
».  Ce  qui  «  est  »  est  évidemment  un  fait,  c'est  la  vérité,  et  tout  le  reste  n’est  qu'évasion.  Pour 
comprendre  ce  qui  «  est  »,  le  conflit  de  la  dualité  doit  cesser,  parce  que  notre  réaction  négative,  qui 
consiste  à  devenir  autre  que  ce  qui  «  est  »,  est  la  négation  de  la  compréhension  de  ce  qui  «  est  ».  Si  je 
veux  comprendre  l’arrogance  je  ne  dois  pas  aller  à  l’opposé,  je  ne  dois  pas  être  distrait  par  l'effort  de 
devenir,  ni  même  par  l’effort  d’essayer  de  comprendre  ce  qui  «  est  ».  Si  je  suis  arrogant  qu'arrive-t-il?  Si 
je  ne  nomme  pas  l’arrogance,  elle  cesse;  ce  qui  veut  dire  que  c'est  dans  le  problème  qu'est  la  réponse, 
non  en  dehors  de  lui. 

Il  ne  s'agit  pas  d’accepter  ce  qui  «  est  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  d'accepter  ce  qui  «  est  ».  Vous  n’acceptez 
pas  d’être  blanc  ou  noir,  parce  que  c'est  un  fait.  Il  n'y  a  acceptation  que  lorsqu'on  essaye  de  devenir 
autre  chose.  Dès  que  vous  reconnaissez  un  fait,  il  cesse  d’avoir  de  l'importance;  mais  un  esprit  entraîné 
à  penser  au  passé  et  au  futur  et  dressé  à  fuir  dans  toutes  les  directions  est  incapable  de  comprendre  ce 
qui  «  est  ».  Si  vous  ne  comprenez  pas  ce  qui  «  est  »  vous  ne  pouvez  pas  découvrir  le  réel;  et  sans  cette 
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compréhension  la  vie  n'a  pas  de  sens,  elle  n'est  qu'une  constante  bataille  où  la  douleur  et  la  souffrance 
se  perpétuent.  Le  réel  ne  peut  être  compris  que  s'il  n'y  a  ni  condamnation  ni  identification.  L'esprit 
occupé  à  condamner  et  à  s’identifier  n’a  pas  de  compréhension:  il  ne  peut  comprendre  que  le  filet  dans 
lequel  il  est  pris.  Comprendre  ce  qui  «  est  »,  être  conscient  de  ce  qui  «  est  »,  cela  révèle  des 
profondeurs  extraordinaires,  en  lesquelles  sont  la  réalité,  le  bonheur,  la  joie. 
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Question  XIX 

Sur  la  prière  et  la  méditation 


Question  :  L'aspiration  exprimée  dans  la  prière,  n'est-elle  pas  une  voie  vers  Dieu? 

Krishnamurti  :  Examinons  les  différents  problèmes  contenus  dans  cette  question.  Ils  portent  sur  la 
prière,  la  concentration  et  la  méditation.  Qu’appelons-nous  prière?  La  prière  comporte  d'abord  une 
pétition,  une  supplication  adressée  à  ce  que  vous  appelez  Dieu,  ou  la  réalité.  Vous,  l’individu,  vous 
demandez,  quémandez,  mendiez,  vous  cherchez  assistance  auprès  de  quelque  chose  que  vous  appelez 
Dieu;  en  somme  vous  cherchez  une  récompense,  un  contentement.  Vous  êtes  dans  de  graves  difficultés 
nationales  ou  individuelles  et  vous  priez  pour  avoir  du  secours,  ou  vous  êtes  dans  la  confusion  et  vous 
mendiez  de  la  clarté;  vous  demandez  de  l'aide  à  ce  que  vous  appelez  Dieu.  Ceci  comporte  l'idée 
implicite  que  Dieu,  quel  que  soit  ce  Dieu  (nous  ne  discuterons  pas  cela  pour  l’instant)  va  se  mettre  à 
éclaircir  la  confusion  que  vous  et  moi  avons  créée.  Car  c'est  nous  qui  avons  engendré  cette  confusion, 
cette  misère,  ce  chaos,  cette  affreuse  tyrannie,  ce  manque  d’amour;  et  nous  voulons  que  ce  que  nous 
appelons  Dieu  vienne  tout  mettre  en  ordre.  En  d'autres  termes,  nous  voulons  que  notre  confusion,  notre 
affliction,  nos  conflits,  soient  remis  en  ordre  par  un  autre  que  nous,  nous  nous  adressons  à  quelqu'un 
pour  qu'il  nous  apporte  de  la  lumière  et  du  bonheur. 

Or,  lorsque  vous  priez,  quémandez  et  suppliez  pour  obtenir  quelque  chose,  cette  chose,  en  général, 
se  produit.  Lorsque  vous  demandez,  vous  recevez;  mais  ce  que  vous  recevrez  ne  créera  pas  de  l’ordre, 
car  ce  qui  est  susceptible  d'être  reçu  ne  donne  ni  clarté,  ni  compréhension,  ne  peut  que  satisfaire  et  faire 
plaisir,  du  fait  que  lorsqu'on  demande,  on  reçoit  ce  que  l'on  a  projeté  soi-même.  Comment  la  réalité  - 
Dieu  -  peut-elle  répondre  à  votre  demande  particulière?  Est-ce  que  l'immesurable,  l’imprononçable, 
peut  être  occupé  à  résoudre  nos  petits  tracas,  nos  misères  et  nos  confusions  créées  par  nous? 
L’immesurable  ne  peut  pas  répondre  au  mesurable,  au  mesquin,  au  petit.  Mais  alors  qu'est-ce  qui  nous 
répond?  Lorsque  nous  prions,  nous  sommes  plus  ou  moins  silencieux,  nous  sommes  dans  un  état 
réceptif;  et  alors  notre  subconscient  nous  apporte  un  moment  de  clarté.  Vous  voulez  quelque  chose, 
vous  le  voulez  très  intensément;  au  moment  de  cette  intensité,  de  cette  obséquieuse  mendicité,  vous 
êtes  assez  réceptif;  votre  esprit  conscient,  actif,  est  relativement  immobile,  ce  qui  permet  à  l'inconscient 
de  s'y  projeter,  et  vous  avez  votre  réponse.  Ce  n’est  certainement  pas  une  réponse  qui  provient  de  la 
réalité,  de  l’immesurable;  c'est  votre  propre  inconscient  qui  répond.  Ne  commettez  pas  l’erreur  de  croire 
que  lorsqu’il  est  répondu  à  votre  prière  vous  êtes  en  relation  avec  la  réalité.  La  réalité  doit  venir  à  vous, 
vous  ne  pouvez  pas  aller  à  elle. 

Il  y  a  encore  un  autre  facteur  dans  cette  question,  c'est  la  réponse  de  ce  que  nous  appelons  la  voix 
intérieure.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  lorsque  l’esprit  est  en  état  de  supplication,  il  est  relativement  immobile; 
et  lorsque  vous  entendez  la  voix  intérieure,  c'est  votre  propre  voix  qui  se  projette  dans  cet  esprit 
relativement  silencieux.  Comment  pourrait-elle  être  la  voix  de  la  réalité?  Un  esprit  confus,  ignorant, 
avide,  quémandant,  comment  peut-il  comprendre  la  réalité?  L'esprit  ne  peut  recevoir  la  réalité  que 
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lorsqu'il  est  absolument  immobile,  et  non  pas  en  train  de  demander,  implorer,  supplier,  pour  lui-même, 
pour  la  nation  ou  pour  d’autres  personnes.  Lorsque  l’esprit  est  tout  à  fait  arrêté,  que  tout  désir  a  cessé, 
alors  seulement  naît  la  réalité.  La  personne  qui  prie  et  qui  aspire  à  être  guidée  recevra  ce  qu'elle  cherche 
mais  ce  ne  sera  pas  la  vérité.  Ce  qu'elle  recevra  sera  la  réponse  des  couches  inconscientes  de  son  esprit, 
lesquelles  se  projettent  dans  le  conscient;  cette  voix  intérieure  du  silence  n'est  pas  le  réel  mais  la 
réponse  de  l'inconscient. 

Et  dans  ce  problème  il  y  a  aussi  celui  de  la  concentration.  Pour  la  plupart  d’entre  nous,  la 
concentration  est  un  processus  d'exclusion,  que  l’on  fait  fonctionner  par  un  effort,  une  contrainte,  une 
direction,  une  imitation.  Je  m'intéresse  à  une  soi-disant  méditation,  mais  mes  pensées  sont  distraites;  je 
fixe  mon  esprit  sur  une  image  ou  une  idée  et  j’exclus  toutes  les  autres  pensées.  Cette  concentration,  qui 
est  une  exclusion,  est  censée  être  un  moyen  de  méditer.  N’est-ce  pas  cela  que  vous  faites?  Lorsque  vous 
vous  asseyez  pour  méditer,  vous  fixez  votre  esprit  sur  un  mot,  sur  une  image,  sur  un  portrait,  mais 
l’esprit  vagabonde  partout.  Il  y  a  une  constante  irruption  d’autres  idées,  d’autres  pensées,  d’autres 
émotions  et  vous  essayez  de  les  chasser;  vous  passez  votre  temps  à  batailler  avec  vos  pensées.  Ce 
processus,  vous  l’appelez  méditation.  En  somme,  vous  essayez  de  vous  concentrer  sur  quelque  chose 
qui  ne  vous  intéresse  pas  et  vos  pensées  continuent  à  se  multiplier,  à  croître,  à  vous  interrompre.  Alors 
vous  dépensez  votre  énergie  à  exclure,  à  écarter,  à  expulser;  et  si  vous  pouvez  enfin  vous  concentrer  sur 
la  pensée  de  votre  choix  ou  sur  un  objet  particulier,  vous  croyez  avoir  réussi  à  méditer.  Mais  cela  n’est 
pas  de  la  méditation.  La  vraie  méditation  ne  consiste  pas  à  exclure  ou  à  écarter  des  pensées,  ni  à 
construire  des  résistances  contre  des  idées  importunes.  La  prière,  pas  plus  que  la  concentration,  n’est 
une  vraie  méditation. 

Qu'est-ce  que  la  méditation?  La  concentration  de  pensée  n’est  pas  une  méditation  parce  qu'il  est 
relativement  facile  de  se  concentrer  sur  un  sujet  intéressant.  Un  général  absorbé  par  le  plan  de  la 
bataille  qui  enverra  ses  soldats  à  la  boucherie  est  très  concentré.  Un  homme  d'affaires  en  train  de 
gagner  de  l’argent  est  très  concentré,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  l’occasion,  d'être  cruel  et  de  se  fermer  à 
tout  sentiment.  Il  est  absorbé  dans  ses  desseins,  comme  toute  personne  dont  l'intérêt  est  capté;  il  se 
concentre  naturellement  et  spontanément. 

Qu'est  donc  la  méditation?  Méditer,  c'est  comprendre;  la  méditation  du  cœur  est  compréhension.  Et 
comment  puis-je  comprendre  s'il  y  a  exclusion?  Comment  puis-je  comprendre  s'il  y  a  pétition  et 
supplication?  En  la  compréhension  il  y  a  la  paix,  la  liberté;  car  on  est  libéré  de  ce  que  l’on  a  compris.  Se 
concentrer,  prier,  cela  n’éveille  pas  la  compréhension,  et  celle-ci  est  la  base  même,  le  processus 
fondamental  de  la  méditation.  Vous  n'êtes  pas  tenus  d’accepter  ce  que  je  dis,  mais  si  vous  examinez  la 
prière  et  la  concentration  de  pensée  très  soigneusement,  profondément,  vous  verrez  que  ni  l'une  ni 
l’autre  ne  conduisent  à  la  compréhension,  tandis  que  la  méditation  qui  consiste  à  comprendre  engendre 
la  liberté,  la  clarté,  l’intégration. 

Mais  qu'appelons-nous  comprendre?  Comprendre  veut  dire  donner  sa  vraie  valeur  à  toute  chose. 
Être  ignorant,  c'est  attribuer  des  valeurs  erronées.  La  nature  même  de  la  stupidité  est  le  manque  de 
compréhension  des  vraies  valeurs.  La  compréhension  se  fait  jour  lorsque  s'établissent  des  valeurs 
vraies.  Et  comment  établirons-nous  les  valeurs  justes  de  nos  possessions,  de  nos  rapports  humains,  de 
nos  idées?  Pour  que  surgissent  des  valeurs  exactes,  il  me  faut  comprendre  le  penseur,  n’est-ce  pas?  Si  je 
ne  comprends  pas  le  penseur  -  lequel  est  moi-même  -  ce  que  je  choisis  n'a  pas  de  sens;  si  je  ne  me 
connais  pas,  mon  action,  ma  pensée  sont  sans  fondement.  Donc,  la  connaissance  de  soi  est  le  début  de 
la  méditation.  Il  ne  s'agit  pas  des  connaissances  que  l'on  ramasse  dans  des  livres,  chez  des  guides 
spirituels,  des  gourous,  mais  de  celle  qui  provient  d'une  enquête  intérieure  et  d'une  juste  perception  de 
soi.  Sans  connaissance  de  soi,  il  n'y  a  pas  de  méditation.  Si  je  ne  comprends  pas  mes  mobiles,  mes 
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désirs,  mes  aspirations,  ma  poursuite  de  modèles  d’action  (lesquels  sont  des  «  idées  »);  si  je  ne  me 
connais  pas,  je  n’ai  pas  de  bases  pour  penser;  le  penseur  qui  demande,  prie,  exclut,  sans  se  comprendre, 
doit  inévitablement  tomber  dans  la  confusion  de  l'illusion. 

Le  début  de  la  méditation  est  connaissance  de  soi,  ce  qui  veut  dire  percevoir  chaque  mouvement  de 
la  pensée  et  de  l’émotion,  connaître  toutes  les  couches  stratifiées  de  ma  conscience,  non  seulement  les 
régions  périphériques,  mais  mes  activités  les  plus  secrètes,  les  plus  profondément  cachées.  Pour 
connaître  ces  mobiles  cachés,  ces  réactions,  ces  pensées  et  ces  sentiments,  il  faut  que  le  calme  se  fasse 
dans  l'esprit  conscient;  en  effet,  celui-ci  doit  être  immobile  pour  recevoir  la  projection  de  l'inconscient. 
L'esprit  conscient,  superficiel,  est  occupé  par  ses  activités  quotidiennes:  le  pain  à  gagner,  les  gens  qu’il 
faut  tromper  et  ceux  que  l’on  exploite,  la  fuite  devant  les  problèmes,  bref  toutes  les  activités 
quotidiennes  de  notre  existence.  Cet  esprit  périphérique  doit  comprendre  la  vraie  signification  de  ses 
activités,  et  ce  faisant  se  donner  la  paix.  Il  ne  peut  pas  provoquer  ce  calme  et  ce  silence  en  se  dominant, 
en  se  disciplinant,  en  se  mettant  au  pas;  mais  il  pennettra  à  cette  tranquillité  de  se  produire  en 
comprenant  ses  propres  activités,  en  en  étant  conscient,  en  voyant  sa  cruauté,  la  façon  dont  il  se 
comporte  par  rapport  à  un  domestique,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  sa  sœur,  etc.  Lorsque  l’esprit  superficiel 
et  conscient  perçoit  de  la  sorte  ses  activités,  il  devient,  grâce  à  cette  compréhension,  spontanément 
tranquille;  il  n’est  pas  drogué  par  des  contraintes  ou  par  des  désirs  enrégimentés;  il  est  alors  à  même  de 
recevoir  les  émissions,  les  suggestions  de  l’inconscient,  des  très  nombreuses  couches  de  l’esprit  telles 
que  les  instincts  raciaux,  les  souvenirs  enfouis,  les  poursuites  cachées,  les  profondes  blessures  non 
encore  cicatrisées.  Ce  n’est  que  lorsque  toutes  ces  zones  se  sont  projetées  et  ont  été  comprises,  lorsque 
la  conscience  tout  entière  se  trouve  déchargée,  lorsqu’il  ne  reste  plus  une  seule  blessure,  plus  une  seule 
mémoire  pour  l’enchaîner,  que  l'éternel  peut  être  reçu. 

La  méditation  est  connaissance  de  soi,  sans  connaissance  de  soi  il  n’y  a  pas  de  méditation.  Si  vous 
n'êtes  pas  conscient  tout  le  temps  de  toutes  vos  réactions,  si  vous  n’êtes  pas  pleinement  conscient, 
pleinement  averti  du  sens  de  vos  activités  quotidiennes,  le  simple  fait  de  vous  enfermer  dans  une 
chambre  et  de  vous  asseoir  devant  le  portrait  de  votre  gourou,  de  votre  maître,  est  une  évasion;  car  sans 
cette  connaissance  de  soi,  votre  pensée  n’est  pas  orientée  dans  la  direction  juste  et  votre  méditation  n’a 
aucun  sens  quelle  que  soit  la  noblesse  de  nos  intentions.  Ainsi  la  prière  n'a  aucune  valeur  sans  cette 
connaissance  de  soi,  mais  celle-ci  engendre  une  pensée  correcte  de  laquelle  découle  une  action 
correcte.  Celle-ci  dissipe  la  confusion,  de  sorte  que  l’homme  qui  se  connaît  n'a  pas  besoin  de  supplier 
qu'on  l’en  libère.  L'homme  pleinement  conscient  est  en  état  de  méditation;  il  ne  prie  pas  parce  qu’il  ne 
désire  rien.  Par  des  prières,  des  disciplines,  des  répétitions  et  tout  le  reste,  vous  pouvez  provoquer  une 
certaine  immobilité,  mais  qui  n'est  qu'un  abêtissement  par  lassitude,  car  vous  avez  drogué  votre  esprit. 
L'exclusion  -  que  vous  appelez  concentration  -  ne  conduit  pas  à  la  réalité;  aucune  exclusion  ne  peut  le 
faire.  Ce  qui  engendre  la  compréhension  c'est  la  connaissance  de  soi,  et  il  n’est  pas  très  difficile  d’être 
conscient,  si  l’intention  y  est.  Si  cela  vous  intéresse  de  découvrir  tout  le  processus  de  vous-même  -  non 
seulement  la  partie  superficielle,  mais  le  processus  de  tout  votre  être  -  c’est  relativement  facile.  Si 
réellement  vous  voulez  vous  connaître,  vous  fouillerez  votre  cœur  et  votre  esprit  afin  d’en  connaître 
tout  le  contenu;  et  si  vous  avez  l’intention  de  savoir,  vous  saurez.  Alors  vous  pourrez  suivre,  sans 
condamnation  ni  justification,  chaque  mouvement  de  votre  pensée  et  de  votre  affectivité,  et  en  suivant 
chaque  pensée  et  chaque  sentiment  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  surgissent,  vous  engendrerez  cette 
tranquillité  qui  ne  sera  pas  forcée,  qui  ne  sera  pas  enrégimentée  mais  qui  proviendra  de  ce  que  vous 
n'aurez  pas  de  problèmes,  pas  de  contradiction.  C'est  comme  l’étang  qui  devient  calme  et  paisible 
n'importe  quel  soir  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  vent.  Lorsque  l’esprit  est  silencieux,  ce  qui  est  immesurable 
entre  en  existence. 
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Question  XX 

Sur  le  conscient  et  l'inconscient 


Question  :  La  partie  consciente  de  l’esprit  est  ignorante  de  sa  partie  inconsciente  et  en  a  peur.  C'est 
surtout  à  cette  partie  consciente  que  vous  vous  adressez.  Est-ce  suffisant?  Votre  méthode  libérera-t-elle 
l’inconscient?  Veuillez  expliquer  en  détail  la  façon  de  prendre  en  main  l’inconscient. 

Krishnamurti  Nous  savons  tous  que  l’esprit  est  en  partie  conscient  et  en  partie  inconscient,  mais  la 
plupart  d’entre  nous  ne  fonctionnent  qu'au  niveau  conscient,  dans  les  couches  périphériques  de  l’esprit, 
et  notre  existence  entière  est  à  peu  près  limitée  à  cela.  Nous  vivons  dans  les  zones  dites  conscientes  de 
l'esprit  et  ne  faisons  jamais  attention  aux  profondeurs  inconscientes,  lesquelles,  à  l’occasion,  émettent 
un  message  ou  une  suggestion.  Ceux-ci  sont  négligés  ou  pervertis,  traduits  selon  les  exigences 
momentanées  dites  conscientes.  Or,  selon  vous,  c'est  surtout  à  cette  partie  consciente  que  je  m’adresse 
et  vous  demandez  si  c'est  assez.  Voyons  ce  que  nous  appelons  la  partie  consciente  de  l’esprit.  Est-elle 
différente  de  l’inconscient?  Nous  distinguons  le  conscient  de  l’inconscient.  Est-ce  justifié?  Est-ce  réel? 
Cette  division  existe-t-elle?  Y  a-t-il  une  barrière,  une  ligne  où  l'une  commence  et  l’autre  finit?  Nous 
voyons  que  la  partie  extérieure,  consciente,  est  active.  Mais  est-ce  le  seul  instrument  actif  dans  la 
journée?  Si  je  ne  m’adressais  qu'aux  couches  superficielles  de  vos  esprits,  ce  que  je  dis  n’aurait  aucune 
valeur  et  aucun  sens.  Et  pourtant  nous  nous  accrochons  à  ce  que  l’esprit  conscient  a  accepté,  parce  qu'il 
trouve  commode  de  s'ajuster  à  certains  faits  évidents;  mais  l'inconscient  peut  se  rebeller,  ainsi  qu'il  le 
fait  souvent,  d'où  les  conflits  entre  les  parties  dites  conscientes  et  inconscientes. 

Notre  problème  est  donc  qu'en  fait  il  n’y  a  qu'un  état,  et  non  deux,  l'inconscient  et  le  conscient.  Il 
n'y  a  qu'un  état  d’être,  lequel  est  conscience.  Mais  cette  conscience  est  toujours  du  passé,  jamais  du 
présent.  L'on  n'est  conscient  que  de  ce  qui  est  passé.  Vous  n'êtes  conscients  de  ce  que  j’essaie  de  dire 
que  la  seconde  d’après,  n’est-ce  pas?  Vous  le  comprenez  un  moment  plus  tard.  Vous  n’êtes  jamais 
conscients  du  «  maintenant  ».  Vous  ne  le  percevez  pas.  Observez  vos  cœurs  et  vos  esprits  et  vous  verrez 
que  la  conscience  fonctionne  entre  le  passé  et  le  futur,  que  le  présent  n’est  que  le  passage  du  passé  au 
futur.  La  conscience  est,  par  conséquent,  un  mouvement  qui  va  du  passé  au  fùtur. 

Si  vous  observez  le  fonctionnement  de  votre  esprit,  vous  verrez  que  le  mouvement  du  passé  au 
futur  est  un  processus  en  lequel  le  présent  n’est  pas.  Tantôt  le  passé  est  un  chemin  d'évasion  hors  du 
présent  (lequel  est  probablement  désagréable),  tantôt  le  futur  est  un  espoir  situé  en  dehors  du  présent; 
l'esprit  est  toujours  absorbé  dans  le  passé  et  dans  le  futur  et  rejette  l'actuel.  En  effet,  l'esprit  est 
conditionné  par  le  passé,  conditionné  en  tant  qu’indien,  en  tant  que  Brahmane  ou  non-Brahmane,  en 
tant  que  Chrétien,  Bouddhiste,  etc.,  et  cet  esprit  conditionné  se  projette  dans  le  futur;  par  conséquent,  il 
n’est  jamais  capable  de  regarder  un  fait  directement  et  impartialement,  soit  qu'il  le  condamne  et  le 
rejette,  soit  qu'il  l’accepte  et  s’identifie  à  lui.  Un  tel  esprit  est  évidemment  incapable  de  voir  un  fait  en 
tant  que  fait.  Tel  est  notre  état  de  conscience,  conditionné  par  le  passé;  et  notre  pensée  est  une  réaction 
(conditionnée)  à  la  provocation  d’un  fait;  plus  vous  réagissez  selon  le  conditionnement  d’une  croyance, 
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d'un  passé,  plus  vous  renforcez  le  passé.  Ce  renforcement  du  passé  n'est  évidemment  qu'un 
prolongement  du  passé  lui-même,  qu'il  appelle  futur.  L'état  de  notre  esprit,  de  notre  conscience,  est 
celui  d’un  pendule  qui  va  et  vient  entre  le  passé  et  le  futur.  Telle  est  notre  conscience;  elle  ne  connaît 
que  ce  mouvement  de  va-et-vient  et  par  conséquent  ne  peut  fonctionner  qu'à  ce  niveau-là,  malgré  les 
couches  beaucoup  plus  profondes  dont  elle  se  compose  aussi. 

Si  vous  l’observez  très  soigneusement,  vous  verrez  que  ce  mouvement  n’est  pas  continu  mais  qu'un 
intervalle  se  produit  entre  deux  pensées.  Bien  qu'il  puisse  ne  durer  qu'une  fraction  infinitésimale  de 
seconde,  cet  intervalle  existe  et  a  son  importance  dans  le  mouvement  de  va-et-vient  du  pendule.  Il  est 
aisé  de  voir  que  notre  pensée  est  conditionnée  par  le  passé,  lequel  est  projeté  dans  le  futur.  Sitôt  que 
l’on  admet  le  passé,  l’on  doit  aussi  admettre  le  futur,  car  ces  deux  états  dits  passé  et  futur  ne  sont,  en 
fait,  qu'un  seul  état,  qui  inclut  le  conscient  et  l’inconscient,  le  passé  collectif  et  le  passé  individuel.  Ces 
deux  passés,  en  réponse  au  présent,  émettent  certaines  réponses  -  réactions,  lesquelles  créent  la 
conscience  individuelle.  Notre  conscience  appartient  par  conséquent  au  passé;  et  là  est  tout  l’arrière- 
plan  de  notre  existence.  Dès  que  vous  avez  le  passé,  vous  avez  inévitablement  le  futur,  parce  que  le 
futur  n’est  que  la  continuité  d’un  passé  modifié,  c'est-à-dire  encore  du  passé.  Notre  problème  consiste 
donc  à  produire  une  transformation  dans  ce  processus  du  passé  sans  créer  un  autre  conditionnement,  un 
autre  passé. 

Abordons  cette  question  sous  un  autre  angle:  la  plupart  d’entre  nous  rejettent  une  forme  particulière 
de  conditionnement  pour  en  adopter  une  autre,  plus  étendue,  plus  importante  et  plus  agréable.  Vous 
rejetez  une  religion  et  en  embrassez  une  autre.  Mais  substituer  une  croyance  à  une  autre,  ce  n’est  pas 
comprendre  la  vie,  la  vie  étant  relations.  Notre  problème  est:  comment  nous  libérer  de  «  tout  » 
conditionnement?  Vous  pouvez  dire  que  c’est  impossible,  qu'aucun  esprit  humain  ne  peut  jamais  être 
libre  de  tout  conditionnement;  ou  vous  pouvez  commencer  à  expérimenter,  à  vous  interroger,  à 
découvrir.  Si  vous  affirmez  que  c'est  impossible,  vous  êtes  en  dehors  de  notre  dessein.  Votre  assertion 
peut  être  basée  sur  une  expérience  limitée  ou  vaste,  ou  sur  la  simple  acceptation  d'une  croyance;  mais 
une  telle  affinnation  est  la  négation  de  toute  recherche,  de  toute  enquête,  de  toute  découverte.  Pour  voir 
s'il  est  possible  à  l'esprit  d'être  complètement  libre  de  tout  conditionnement,  il  faut  être  libre 
d’interroger  et  de  découvrir. 

Je  dis  qu'il  est  parfaitement  possible  à  l'esprit  d’être  libre  de  tout  conditionnement;  mais  n’acceptez 
pas  mon  autorité  à  ce  sujet:  si  vous  l'acceptiez  ce  ne  serait  qu’un  processus  de  substitution  et  vous  ne 
pourriez  rien  découvrir.  Lorsque  je  dis  que  c'est  possible,  je  le  dis  parce  que  pour  moi  c'est  un  fait;  je 
peux  vous  le  montrer  verbalement  mais  si  vous  voulez  trouver  la  vérité  en  ce  qui  concerne  ce  fait, 
vivez-le  et  suivez-le  avec  diligence. 

La  compréhension  de  tout  le  processus  du  conditionnement  ne  se  produit  pas  par  l’analyse  et 
l’introspection;  car  dès  que  vous  avez  l’observateur,  celui-ci  lui-même  fait  partie  de  l’arrière-plan  et  par 
conséquent  son  analyse  n’a  pas  de  valeur.  C'est  un  fait.  L'observateur  qui  examine,  qui  analyse  ce  qu’il 
regarde  est  lui-même  partie  de  cet  état  conditionné,  donc  quelle  que  soit  son  interprétation  -  sa 
compréhension,  son  analyse  -  elle  fait  toujours  partie  de  l’arrière-plan.  Cette  voie  n’a  pas  d'issue.  Et  il 
est  cependant  essentiel  de  transpercer  tout  l’arrière-plan,  parce  que,  pour  aborder  la  provocation  du  neuf 
l’esprit  doit  être  neuf:  pour  découvrir  Dieu,  la  vérité  -  ou  ce  qu'ils  sont  -  l’esprit  doit  être  frais,  non 
contaminé  par  le  passé.  Analyser  le  passé,  parvenir  à  des  conclusions  à  travers  toute  une  série 
d'expériences,  affirmer,  nier,  et  tout  le  reste,  cela  implique  en  essence  une  continuation  de  l’arrière-plan 
sous  d’autres  formes.  Lorsque  vous  verrez  la  vérité  de  ce  fait,  vous  découvrirez  que  l’observateur  a 
cessé  d’être.  Il  a  cessé  d’exister  en  tant  qu'entité  distincte  de  l’arrière -plan  et  seule  subsiste  la  pensée, 
laquelle  n’est  autre  que  l’arrière-plan,  que  la  réponse  de  la  mémoire,  de  la  mémoire  à  la  fois  consciente 


118 


et  inconsciente,  individuelle  et  collective. 

L'esprit  est  le  résultat  du  passé,  lequel  est  le  processus  du  conditionnement.  Comment  donc  peut-il 
être  libre?  Pour  être  libre,  il  ne  doit  pas  seulement  voir  et  comprendre  son  va-et-vient  pendulaire  entre 
le  passé  et  le  futur,  mais  aussi  percevoir  les  intervalles  entre  deux  pensées.  Cet  intervalle  est  spontané, 
il  ne  peut  être  provoqué  ni  par  le  désir  ni  par  la  volonté. 

Si  vous  observez  très  soigneusement  votre  pensée,  vous  verrez  que  bien  que  ses  réactions  et  ses 
mouvements  soient  très  rapides,  il  y  a  des  trous,  des  arrêts  entre  une  pensée  et  l’autre.  Entre  deux 
pensées  il  y  a  une  période  de  silence  laquelle  n’est  pas  reliée  au  processus  de  la  pensée.  Si  vous 
l’examinez,  vous  verrez  que  cette  période  de  silence,  que  cet  intervalle,  n’appartient  pas  au  temps  et  la 
découverte  de  cet  intervalle,  sa  pleine  perception,  vous  libère  du  conditionnement,  ou,  plutôt  il  ne  « 
vous  »  libère  pas  mais  il  y  a  affranchissement  du  conditionnement. 

La  compréhension  du  processus  de  la  pensée  est  méditation.  En  ce  moment-ci  nous  examinons, 
non  seulement  la  structure  et  le  processus  de  la  pensée  -  c'est-à-dire  l’arrière-plan  de  la  mémoire,  de 
l’expérience,  des  connaissances  -  mais  nous  essayons  aussi  de  savoir  si  l'esprit  peut  se  libérer  de 
l’arrière-plan.  Lorsque  l'esprit  cesse  de  donner  une  continuité  à  la  pensée,  lorsqu'il  est  dans  une 
immobilité  qui  n’est  pas  imposée,  qui  n’a  pas  de  cause  agissante  -  il  se  produit  alors  un  état  affranchi  de 
l’arrière-plan. 
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Question  XXI 
Sur  le  problème  sexuel 


Question  :  Nous  savons  que  l'appétit  sexuel  est  une  nécessité  physique  et  psychologique 
inéluctable,  et  il  semble  que  ce  problème  soit  une  des  causes  les  plus  profondes  du  chaos  dans  les  vies 
personnelles  de  notre  génération.  Comment  devons-nous  le  traiter? 

Krishnamurti  :  Pourquoi  faut-il  que  tout  soit  problème  dans  nos  existences?  Nous  avons  fait  de 
Dieu,  de  l’amour,  des  rapports  humains,  de  l’existence  entière  un  problème,  et  des  besoins  sexuels  un 
problème  aussi.  Pourquoi?  Pourquoi  réduisons-nous  tout  ce  que  nous  faisons  à  un  problème,  à  une 
souffrance?  Pourquoi  souffrons-nous?  Pourquoi  acceptons-nous  de  vivre  avec  des  problèmes?  Pourquoi 
n'y  mettons-nous  pas  fin?  Pourquoi  ne  mourons-nous  pas  à  nos  problèmes  au  lieu  de  nous  en  charger 
jour  après  jour,  année  par  année?  La  question  sexuelle  est  certainement  une  question  que  l’on  peut  se 
poser;  mais  il  y  a  la  question  préalable:  pourquoi  faisons-nous  de  la  vie  un  problème?  Travailler,  gagner 
de  l’argent,  satisfaire  des  désirs  charnels,  penser,  sentir,  vivre  enfin,  tout  est  devenu  problème. 
Pourquoi?  N'est-ce  pas  surtout  parce  que  nous  pensons  toujours  à  partir  d'un  point  de  vue  particulier,  à 
partir  d’un  point  de  vue  fixe?  Nous  pensons  toujours  à  partir  d’un  centre  vers  la  périphérie;  mais  comme 
cette  périphérie  est  le  centre  pour  la  plupart  d’entre  nous,  tout  ce  que  nous  touchons  est  superficiel.  La 
vie  n’est  pas  superficielle  et  demande  qu'on  la  vive  complètement,  mais  parce  que  nous  ne  vivons  que 
superficiellement,  nous  ne  connaissons  que  nos  réactions  superficielles.  Tout  ce  que  nous  faisons  à 
fleur  de  conscience  doit  inévitablement  créer  des  problèmes  et  pourtant  nous  nous  contentons  de  vivre 
en  surface,  chargés  de  tous  nos  problèmes  de  surface.  Ces  problèmes  n’existent  que  là,  car  là  est  le  moi. 
La  périphérie  est  le  moi  avec  ses  sensations,  lesquelles  peuvent  être  extériorisées  ou  rendues 
subjectives,  identifiées  avec  l'univers,  avec  un  pays  ou  avec  quelque  autre  fabrication  de  l'esprit. 

Tant  que  nous  vivons  dans  le  champ  de  l'esprit,  il  y  a  fatalement  des  complications  et  des 
problèmes;  et  pourtant  c'est  tout  ce  que  nous  connaissons.  L'esprit  est  sensation.  Il  est  le  résultat  de 
sensations  et  de  réactions  accumulées  t  tout  ce  à  quoi  il  touche  ne  peut  que  créer  de  la  misère,  de  la 
confusion,  des  problèmes  perpétuels.  L'esprit  est  la  vraie  cause  de  nos  problèmes.  Il  travaille 
mécaniquement  nuit  et  jour,  consciemment  et  inconsciemment.  L'esprit  est  extrêmement  superficiel,  et 
nous  avons  passé  des  générations,  nous  avons  passé  toutes  nos  vies  à  le  cultiver,  à  le  rendre  de  plus  en 
plus  habile,  subtil,  rusé,  malhonnête  et  faux.  Tout  cela  est  apparent  dans  nos  activités  quotidiennes.  Il 
est  dans  la  nature  même  de  l’esprit  d'être  malhonnête,  perverti,  incapable  de  voir  un  fait  en  face;  et  c'est 
cela  qui  crée  le  problème.  C'est  cela  qui  constitue  le  problème  lui-même. 

Qu'appelons-nous  un  problème  sexuel?  Est-ce  l'acte  ou  est-ce  une  pensée  se  rapportant  à  l'acte?  Ce 
n’est  pas  l’acte  lui-même,  lequel  n’est  pas  un  problème  pour  vous,  pas  plus  que  manger;  mais  si  vous  « 
pensez  »  à  manger  ou  à  l'acte  sexuel  toute  la  journée,  du  fait  que  vous  n’avez  pas  autre  chose  à  faire, 
cela  devient  un  problème  pour  vous.  C'est  le  fait  d'y  penser  qui  constitue  le  problème.  Et  pourquoi  y 
pensez-vous?  Pourquoi  construisez-vous  tout  un  monde  pour  entretenir  cette  pensée  avec  vos  cinémas, 
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vos  périodiques,  vos  récits,  vos  modes  féminines?  Pourquoi  l'esprit  est-il  si  actif  dans  cette  voie? 
Pourquoi  pense-t-il  à  vos  besoins  sexuels?  Pourquoi  cette  question  est-elle  fondamentale  dans  vos  vies? 
Lorsque  tant  de  choses  appellent,  sollicitent  notre  intérêt,  vous  accordez  toute  votre  attention  à  des 
pensées  se  rapportant  au  sexe.  Et  qu'arrive-t-il  lorsque  vos  esprits  sont  absorbés  de  cette  façon? 

En  somme  l’amour  physique  est  la  dernière  évasion,  n’est-ce  pas?  C'est  la  voie  vers  le  complet 
oubli  de  soi.  Elle  offre  quelques  moments  d’absence  et  il  n'y  a  pas  d’autre  façon  de  s'oublier,  car,  par 
ailleurs,  tout  ce  que  l’on  fait  dans  la  vie  ne  peut  qu'amplifier,  renforcer  le  moi.  Vos  affaires,  vos 
religions,  vos  dieux,  vos  chefs,  vos  théories  politiques  et  économiques,  vos  évasions,  vos  activités 
sociales,  vos  adhésions  à  des  partis,  tout  ce  que  vous  faites  renforce  le  moi.  Et  comme  il  n’y  a  qu'un 
acte  qui  ne  mette  pas  l'accent  sur  le  moi,  il  devient  un  problème  car  vous  vous  accrochez  à  cette  voie  de 
l'ultime  évasion.  Les  quelques  instants  de  complet  oubli  de  vous-mêmes  qu'elle  vous  offre  sont  les 
seuls  où  vous  soyez  heureux.  Tout  le  reste,  tout  ce  à  quoi  vous  touchez  devient  cauchemar,  source  de 
souffrances  et  d’angoisses;  alors  vous  vous  accrochez  à  l’unique  possibilité  d’oubli,  oubli  que  vous 
appelez  bonheur.  Mais  sitôt  que  vous  vous  y  accrochez,  cette  voie  devient  un  cauchemar  elle  aussi,  car 
vous  voulez  vous  en  libérer,  vous  ne  voulez  pas  en  être  esclaves.  Alors  vous  inventez  -  c'est  toujours 
l’esprit  qui  travaille  -  l’idée  de  chasteté,  de  célibat,  et  vous  essayez  le  célibat,  la  chasteté,  en  refoulant, 
niant,  méditant,  en  faisant  toutes  sortes  de  dévotions,  ces  opérations  étant  entreprises  par  l'esprit  afin  de 
débrayer  de  la  réalité.  Cela  encore  met  l’accent  sur  le  moi  qui  essaye  de  «  devenir  quelque  chose  »,  et 
vous  revoilà  pris  dans  la  ronde  du  labeur,  des  tracas,  des  efforts,  des  souffrances. 

La  question  sexuelle  devient  un  problème  extraordinairement  difficile  et  complexe  tant  que  vous 
n'avez  pas  compris  l'esprit  qui  pense  à  ce  problème.  L'acte,  vous  le  sauvegardez.  Vous  vivez  librement  à 
cet  égard  à  moins  que  vous  ne  vous  serviez  du  mariage  pour  votre  satisfaction,  faisant  ainsi  de  votre 
femme  une  prostituée,  ce  qui  est  apparemment  très  respectable;  et  vous  en  restez  là.  Mais  le  problème 
ne  peut  être  résolu  que  lorsqu'on  comprend  tout  le  processus  et  la  structure  du  «  moi  »  et  du  «  mien  »: 
ma  femme,  mon  enfant,  ma  propriété,  ma  voiture,  ma  réussite,  mon  succès.  Tant  que  vous  n’aurez  pas 
compris  et  résolu  tout  cela,  vos  rapports  sexuels  demeureront  un  problème.  Tant  que  vous  serez 
ambitieux  -  politiquement,  religieusement  ou  de  tout  autre  façon  -  tant  que  vous  mettrez  l'accent  sur  le 
moi,  le  penseur,  l’observateur,  en  le  nourrissant  d’ambitions,  soit  en  votre  nom  soit  au  nom  d’un  pays, 
d'un  parti  ou  d'une  idée  que  vous  appelez  religion,  tant  que  durera  l’activité  de  cette  expansion 
personnelle,  vous  aurez  un  problème  sexuel.  D'une  part,  vous  créez  et  nourrissez  l’expansion  du  moi,  et 
d'autre  part  vous  essayez  de  vous  oublier,  de  vous  perdre  ne  fut-ce  qu'un  moment.  Comment  ces  deux 
désirs  peuvent-ils  exister  ensemble?  Votre  vie  est  une  contradiction:  vous  cherchez  en  même  temps  à 
intensifier  le  moi  et  à  l’oublier.  Le  problème  n’est  pas  l’acte  sexuel,  c'est  cette  contradiction  en  vous, 
laquelle  ne  peut  pas  être  vaincue  par  l’esprit  -puisqu'il  est  lui-même  contradiction  -  mais  peut  être 
comprise  si  vous  saisissez  pleinement  le  processus  total  de  votre  existence  quotidienne.  Aller  chercher 
des  sensations  au  cinéma,  lire  des  livres  excitants  et  des  illustrés  avec  des  photos  de  femmes  à  peu  près 
nues,  dévisager  les  femmes  et  capter  un  regard  fugitif,  tout  cela  encourage  l’esprit  à  amplifier  le  moi  et 
en  même  temps  vous  voulez  être  bons,  affectueux  et  tendres.  Les  deux  ne  vont  pas  de  pair.  L'ambitieux 
(spirituellement  ou  autrement)  ne  peut  jamais  être  sans  problèmes,  parce  que  les  problèmes  ne  cessent 
que  lorsque  le  moi  est  oublié,  lorsqu'il  est  inexistant.  Et  cet  état  de  non-existence  du  moi  n’est  pas  un 
acte  de  volonté,  n’est  pas  une  simple  réaction.  Le  problème  sexuel  est  une  réaction  et  lorsque  l’esprit 
cherche  à  le  résoudre,  il  ne  le  rend  que  plus  confus,  plus  lancinant,  plus  douloureux.  L'acte  n’est  pas  un 
problème,  le  problème  est  l’esprit,  l’esprit  qui  se  veut  chaste.  La  chasteté  n’est  pas  du  monde  de  la 
pensée:  l'esprit  ne  peut  que  réprimer  ses  propres  activités  et  le  refoulement  n’est  pas  la  chasteté.  La 
chasteté  n’est  pas  une  vertu;  elle  ne  peut  pas  être  cultivée.  L'homme  qui  cultive  l'humilité  n’est 
certainement  pas  humble;  il  peut  appeler  son  orgueil  humilité,  mais  c'est  un  orgueilleux  et  c'est  pour 
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cela  qu'il  cherche  à  être  humble.  L'orgueil  ne  peut  jamais  devenir  humilité  et  la  chasteté  n’est  pas  une 
chose  de  l’esprit:  on  ne  peut  pas  «  devenir  »  chaste.  Vous  ne  connaîtrez  la  chasteté  que  là  où  il  y  aura  de 
l’amour,  et  l’amour  n’est  ni  du  monde  de  la  pensée,  ni  du  monde  des  objets  de  la  pensée. 

Ainsi  le  problème  sexuel  qui  torture  tant  de  personnes  partout  dans  le  monde  ne  peut  pas  être 
résolu  tant  que  l’esprit  n’est  pas  compris.  Nous  ne  pouvons  pas  mettre  un  terme  à  la  pensée;  mais  la 
pensée  parvient  à  son  terme  lorsque  le  penseur  s'arrête;  et  le  penseur  ne  s’arrête  que  par  la 
compréhension  de  son  processus  entier.  La  peur  surgit  lorsqu’il  y  a  une  division  entre  le  penseur  et  sa 
pensée.  Lorsqu’il  n'y  a  pas  de  penseur,  alors  seulement  cesse  le  conflit  dans  la  pensée.  Il  ne  faut  pas 
d'effort  pour  comprendre  ce  qui  est  implicite.  Le  penseur  entre  en  existence  au  moyen  de  la  pensée; 
ensuite  il  s'efforce  de  façonner,  de  diviser  ou  de  faire  cesser  ses  pensées.  Le  penseur  est  une  entité 
fictive,  une  illusion  de  l'esprit.  Lorsqu'on  se  rend  compte  d'une  pensée  en  tant  que  fait,  on  n'a  plus 
besoin  de  penser  sur  ce  fait.  S’il  y  a  simple  perception  sans  choix,  ce  qui  est  implicite  dans  le  fait 
commence  à  se  révéler.  Aussitôt,  la  pensée,  en  tant  que  fait,  finit  là.  Et  vous  verrez  alors  que  les 
problèmes  qui  rongent  vos  cœurs  et  vos  esprits,  les  problèmes  de  notre  structure  sociale,  peuvent  être 
résolus.  Vous  verrez  que  la  question  sexuelle  n'est  plus  un  problème,  qu’elle  a  trouvé  sa  place,  mais  ni 
parmi  les  choses  pures  ni  parmi  les  choses  impures.  C'est  lorsque  l’esprit  lui  accorde  une  place 
prédominante  que  le  problème  surgit.  Et  il  lui  donne  cette  place  prédominante  parce  que  l’esprit  ne  peut 
pas  vivre  sans  un  certain  sens  de  bonheur.  Mais  lorsqu'il  comprend  tout  son  processus  et  parvient  ainsi 
à  sa  fin,  en  d’autres  termes,  lorsque  la  pensée  cesse,  il  y  a  création,  et  c’est  cette  création  qui  nous  rend 
heureux.  Être  dans  cet  état  de  création  est  une  félicité,  parce  que  c'est  un  oubli  de  soi  qui  ne  comporte 
pas  de  réactions  provenant  du  moi.  Cette  réponse  à  votre  question  sur  le  problème  sexuel  quotidien 
n'est  pas  une  abstraction,  c'est  la  seule  réponse  qui  soit.  L'esprit  nie  l’amour,  et  sans  amour  il  n'y  a  pas 
de  chasteté;  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  d’amour  que  vous  créez  le  problème. 
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Question  XXII 
Sur  l'amour 


Question  :  Qu’appelez-vous  amour? 

Krishnamurti  Nous  allons  découvrir  ce  qu'est  l’amour  en  comprenant  tout  ce  qui,  sous  le  couvert 
de  son  nom,  n'est  pas  lui.  L’amour  étant  l'inconnu,  nous  ne  pourrons  le  connaître  qu'en  écartant  le 
connu.  L'inconnu  ne  peut  pas  être  découvert  par  un  esprit  rempli  d'éléments  connus.  Ce  que  nous  allons 
faire  c'est  découvrir  la  valeur  du  connu,  regarder  le  connu;  et  lorsque  celui-ci  sera  vu  avec  pureté,  sans 
condamnation,  nos  esprits  se  libéreront  de  lui;  et  nous  saurons  ce  qu'est  l’amour.  Il  nous  faut  donc 
aborder  l’amour  négativement  et  non  pas  positivement. 

Qu'est-ce  que  l’amour  pour  la  plupart  d’entre  nous?  Lorsque  nous  disons  que  nous  aimons  une 
personne,  qu'entendons-nous  par  là?  Que  nous  la  possédons.  D'où  la  jalousie,  car  si  nous  perdons  la 
personne  aimée  nous  nous  sentons  vides,  perdus.  Donc  nous  légalisons  la  possession  et  cet  état  qui 
s'accompagne  d’innombrables  conflits  n’est  évidemment  pas  l’amour. 

L’amour  n’est  pas  du  sentiment.  Être  sentimental,  émotif,  ce  n’est  pas  aimer  car  la  sentimentalité, 
l’émotion,  ne  sont  que  des  sensations.  Le  dévot  qui  pleure  sur  Jésus  ou  Krishna,  sur  son  gourou  ou  sur 
quelqu'un  d'autre,  n’est  que  sentimental,  émotif.  Il  se  complaît  dans  une  sensation,  laquelle  est  un 
processus  de  pensée,  et  la  pensée  n’est  pas  amour.  La  pensée  est  le  produit  des  sensations.  La  personne 
sentimentale,  émotive,  ne  peut  absolument  pas  connaître  l’amour.  Ne  sommes-nous  pas  émotifs  et 
sentimentaux?  C'est  une  façon  d’enfler  le  moi.  Être  rempli  d'émotion  ce  n’est  certes  pas  aimer,  car  la 
personne  sentimentale  peut  être  très  cruelle  lorsque  ses  sentiments  ne  trouvent  pas  d'échos  et  ne 
peuvent  pas  s'extérioriser.  Une  personne  émotive  peut  être  poussée  à  la  haine,  à  la  guerre,  au  massacre; 
elle  peut  verser  beaucoup  de  larmes  pour  sa  religion;  mais  cela  n’est  pas  de  l’amour. 

Et  pardonner  est-ce  aimer?  Que  comporte  le  pardon?  Vous  m’insultez,  je  vous  en  veux  et  je  m’en 
souviens;  ensuite,  par  quelque  contrainte  ou  par  le  repentir,  je  suis  amené  à  vous  dire:  «  je  vous 
pardonne  ».  D'abord  je  retiens,  puis  je  rejette.  Qu'est-ce  que  cela  révèle?  Que  je  demeure  le  personnage 
central,  que  c'est  «  moi  »  qui  assume  l’importance,  puisque  c'est  «  moi  »  qui  pardonne.  Tant  qu'existe 
cette  attitude  du  pardon  c'est  moi  qui  suis  important,  et  non  pas  celui  qui  m’a  insulté.  Tant  que 
j’accumule  du  ressentiment  ou  que  je  nie  ce  ressentiment  -  ce  que  vous  appelez  le  pardon  -  ce  n’est  pas 
de  l’amour.  L'homme  qui  aime  n’a  pas  d’inimitiés  et  est  indifférent  à  tout  cela.  La  sympathie,  le  pardon; 
les  rapports  basés  sur  la  possession,  la  jalousie  et  la  peur;  rien  de  tout  cela  n’est  l’amour,  tout  cela 
appartient  à  la  pensée;  et  dès  que  l'esprit  est  arbitre,  il  n'y  a  pas  d’amour,  car  l’esprit  ne  peut  arbitrer  que 
par  le  sens  possessif  et  son  arbitrage  n’est  que  possession  sous  différentes  formes.  L'esprit  ne  peut  que 
corrompre  l’amour,  il  ne  peut  pas  l’engendrer,  il  ne  peut  pas  conférer  de  la  beauté.  Vous  pouvez  écrire 
un  poème  sur  l’amour,  mais  cela  n’est  pas  de  l’amour. 

Il  n'y  a  évidemment  pas  d’amour  si  vous  ne  respectez  pas  réellement  l’«  autre  »,  que  ce  soit  votre 
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domestique  ou  votre  ami.  N'avez-vous  pas  remarqué  que  vous  n’êtes  pas  respectueux,  bienveillant, 
généreux  envers  les  personnes  soi-disant  «  au-dessous  »  de  vous?  Vous  avez  du  respect  pour  ceux  qui 
sont  «  au-dessus  »,  pour  votre  patron,  pour  le  millionnaire,  pour  celui  qui  a  une  grande  maison  et  des 
titres,  pour  l’homme  qui  peut  vous  faire  avoir  une  situation,  pour  celui  dont  vous  pouvez  obtenir 
quelque  chose.  Mais  vous  donnez  des  coups  de  pied  à  ceux  qui  sont  «  au-dessous  »,  vous  avez  un 
langage  spécial  pour  eux.  Où  il  n’y  a  pas  de  respect,  il  n’y  a  pas  d’amour;  où  il  n’y  a  pas  de  charité,  pas 
de  pitié,  pas  d’oubli,  il  n’y  a  pas  d’amour.  Et  comme  nous  sommes,  pour  la  plupart,  dans  cet  état,  nous 
n’aimons  pas.  Nous  ne  sommes  ni  respectueux  ni  charitables  ni  généreux.  Nous  sommes  possessifs, 
pleins  de  sentiments  et  d’émotions  qui  peuvent  être  canalisés  pour  tuer,  pour  massacrer,  ou  pour  unifier 
quelque  intention  ignorante  et  sotte.  Et  comment,  dès  lors,  peut-il  y  avoir  de  l’amour? 

L’on  ne  peut  connaître  l’amour  que  lorsque  tout  cela  a  cessé,  est  parvenu  à  un  terme,  lorsque  l’on  ne 
possède  pas,  lorsque  l’on  n’est  pas  simplement  émotif  dans  la  dévotion  à  un  objet.  Une  telle  dévotion  est 
une  supplication;  elle  consiste  à  vouloir  obtenir  quelque  chose.  L’homme  qui  prie  ne  connaît  pas 
l’amour.  Puisque  vous  êtes  possessifs,  puisque  vous  cherchez  un  résultat  au  moyen  de  la  dévotion  et  de 
la  prière  -  lesquelles  vous  rendent  sentimentaux  et  émotifs  -  naturellement  il  n’y  a  pas  d’amour.  Il  est 
évident  qu’il  n’y  a  pas  d’amour  s’il  n’y  a  pas  de  respect.  Vous  pouvez  dire  que  vous  êtes  respectueux, 
mais  vous  l’êtes  pour  vos  supérieurs,  c’est  le  respect  du  quémandeur,  le  respect  de  la  crainte.  Si  vous 
éprouviez  réellement  du  respect,  vous  seriez  respectueux  envers  ceux  qui  sont  le  plus  bas,  comme 
envers  les  personnes  soi-disant  supérieures.  Puisque  vous  n’avez  pas  cela,  vous  n’avez  pas  d’amour. 
Combien  peu  d’entre  nous  sont  généreux,  cléments,  charitables  !  Vous  l’êtes  moyennant  bénéfice;  vous 
êtes  charitables  lorsque  vous  voyez  que  cela  peut  vous  rapporter  quelque  chose.  Mais  dès  que  tout  cela 
disparaît,  dès  que  cela  n’occupe  plus  l’esprit  et  que  les  choses  de  l’esprit  ne  remplissent  pas  le  cœur,  il  y 
a  de  l’amour.  Et  l’amour  seul  peut  transformer  la  folie  actuelle,  la  démence  du  monde.  Les  systèmes  et- 
les  théories  de  la  gauche  ou  de  la  droite  n’y  feront  rien.  Vous  n’aimerez  réellement  que  lorsque  vous  ne 
posséderez  plus,  lorsque  vous  ne  serez  pas  envieux  et  avides,  lorsque  vous  aurez  du  respect,  de  la 
compassion,  de  la  bienveillance,  de  la  considération  pour  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voisins  et  vos 
malheureux  domestiques. 

On  ne  peut  pas  «  penser  »  à  l’amour,  on  ne  peut  pas  le  cultiver,  on  ne  peut  pas  s’y  exercer. 
S’entraîner  à  aimer,  à  sentir  la  fraternité  humaine,  est  encore  dans  le  champ  de  l’esprit,  donc  ce  n’est  pas 
de  l’amour.  Lorsque  tout  cela  s’est  arrêté,  l’amour  entre  en  existence  et  alors  on  sait  ce  qu’est  aimer. 
L’amour  n’est  ni  quantitatif  ni  qualificatif.  Lorsqu'on  aime,  on  ne  dit  pas:  «  j’aime  le  monde  entier  »; 
mais  lorsqu'on  sait  aimer  une  personne,  on  sait  aimer  le  tout.  Parce  que  nous  ne  savons  pas  aimer  une 
personne,  quelle  qu'elle  soit,  notre  amour  de  l'humanité  est  fictif.  Lorsque  vous  aimez  il  n'y  a  ni  «  une  » 
personne,  ni  «  les  hommes  »,  il  n'y  a  que  l’amour.  Ce  n’est  que  par  l’amour  que  nos  problèmes  peuvent 
être  résolus  et  que  nous  pouvons  connaître  la  joie  et  la  félicité. 
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Question  XXIII 
Sur  la  mort 


Question  :  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  la  mort  et  la  vie? 

Krishnamurti  :  Y  a-t-il  une  division  entre  la  vie  et  la  mort?  Pourquoi  considérons-nous  la  mort 
comme  un  état  séparé  de  la  vie?  Pourquoi  avons-nous  peur  de  la  mort?  Et  pourquoi  tant  de  livres  ont-ils 
été  écrits  sur  elle?  Pourquoi  y  a-t-il  une  ligne  de  démarcation  entre  la  vie  et  la  mort?  Et  cette  séparation 
est-elle  réelle  ou  simplement  arbitraire,  une  fabrication  de  l’esprit? 

Lorsque  nous  parlons  de  la  vie,  nous  entendons  un  processus  de  continuité  en  lequel  il  y  a 
identification.  Moi  et  ma  maison,  moi  et  ma  femme,  moi  et  mon  compte  en  banque,  moi  et  mon 
expérience.  C'est  ce  que  nous  appelons  la  vie,  n’est-ce  pas?  Vivre  est  un  processus  de  continuité  dans  la 
mémoire,  conscient  mais  aussi  inconscient,  avec  ses  luttes,  querelles,  incidents,  expériences,  etc.  Tout 
cela  est  ce  que  nous  appelons  la  vie  et  nous  pensons  à  la  mort  comme  à  son  opposé.  Ayant  créé  cet 
opposé,  nous  le  redoutons  et  commençons  à  rechercher  la  relation  entre  la  vie  et  la  mort.  Si  nous 
parvenons  à  jeter  entre  l'une  et  l'autre  le  pont  de  nos  explications,  la  croyance  en  une  continuité,  en  un 
au-delà,  nous  sommes  satisfaits.  Nous  croyons  à  la  réincarnation  ou  à  une  autre  forme  de  la  continuité 
de  la  pensée,  et  ensuite  nous  essayons  d'établir  le  rapport  entre  le  connu  et  l’inconnu,  entre  le  passé  et  le 
futur.  C'est  bien  cela  que  nous  faisons,  n’est-ce  pas,  lorsque  nous  posons  des  questions  sur  les  relations 
entre  la  vie  et  la  mort.  Nous  voulons  savoir  comment  jeter  un  pont  entre  le  «  vivre  »  et  le  «  finir  ».  C'est 
là  notre  désir  fondamental. 

Pouvons-nous  connaître  la  «  fin  »,  qui  est  la  mort,  pendant  que  nous  vivons?  Je  veux  dire  que  si 
nous  pouvions  savoir,  pendant  que  nous  vivons,  ce  qu'est  la  mort,  nous  n'aurions  pas  de  problèmes. 
C’est  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  entrer  en  contact  avec  l’inconnu  pendant  que  nous  vivons,  que 
nous  en  avons  peur.  Notre  lutte  consiste  à  établir  un  rapport  entre  nous-mêmes  qui  sommes  le  résultat 
du  connu,  et  l’inconnu  que  nous  appelons  mort.  Peut-il  y  avoir  une  relation  entre  le  passé  et  quelque 
chose  que  l’esprit  ne  peut  pas  concevoir  et  que  nous  appelons  mort?  Pourquoi  séparons-nous  les  deux? 
N'est-ce  point  parce  que  notre  esprit  ne  fonctionne  que  dans  le  champ  du  connu,  dans  le  champ  du 
continu?  L'on  ne  se  connaît  soi-même  qu’en  tant  que  penseur,  qu'en  tant  qu'acteur  ayant  certains 
souvenirs  de  misères,  de  plaisirs,  d’amour,  d’affections,  d’expériences  de  toutes  sortes;  l’on  ne  se  connaît 
qu'en  tant  qu'être  continu,  sans  quoi  l’on  n’aurait  aucun  souvenir  de  soi-même  «  étant  »  quoi  que  ce  soit. 
Or,  lorsque  ce  «  quoi  que  ce  soit  »  considère  sa  fin  -  que  nous  appelons  mort  -  surgit  en  nous  la  peur  de 
l’inconnu,  donc  le  désir  d’englober  l’inconnu  dans  le  connu,  de  donner  une  continuité  au  connu.  Je  veux 
dire  que  nous  ne  voulons  pas  connaître  une  vie  incluant  la  mort,  mais  nous  voulons  nous  persuader 
qu'un  moyen  existe  de  durer  indéfiniment.  Nous  ne  voulons  pas  connaître  la  vie  et  la  mort,  mais  nous 
voulons  apprendre  à  durer  sans  fin. 

Ce  qui  continue  n'a  pas  de  renouveau.  Il  ne  peut  rien  avoir  de  neuf,  rien  de  créatif  en  ce  qui 
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continue.  Cela  semble  bien  évident.  Au  contraire,  sitôt  que  s'arrête  la  continuité,  ce  qui  est  toujours 
neuf  devient  possible.  C'est  notre  fin  que  nous  redoutons.  Nous  ne  voyons  pas  que  le  renouveau 
créateur  et  inconnu  ne  peut  se  produire  qu'en  cette  fin  du  «  quoi  que  ce  soit  »  que  nous  croyons  être.  Le 
report  quotidien  de  nos  expériences,  de  nos  souvenirs  et  de  nos  infortunes,  bref  tout  ce  qui  vieillit  en 
s'accumulant,  doit  mourir  chaque  jour  pour  que  le  renouveau  puisse  être.  C'est  chaque  jour  que  nous 
devons  mourir.  Le  neuf  ne  peut  pas  être  là  où  est  une  continuité  -  le  neuf  étant  le  créatif,  l’inconnu, 
l’éternel,  Dieu  si  vous  voulez.  La  personne,  l’entité  continue  qui  est  à  la  recherche  de  l’inconnu,  du  réel, 
de  l’étemel,  ne  le  trouvera  jamais,  parce  qu'elle  ne  trouvera  que  ce  qu'elle  projette  hors  d’elle-même,  et 
ce  qu'elle  projette  n’est  pas  le  réel.  Ce  n’est  que  lorsque  nous  finissons,  lorsque  nous  mourons  que  le 
réel  peut  être  connu;  et  celui  qui  cherche  une  relation  entre  la  vie  et  la  mort,  un  pont  entre  le  continu  et 
ce  qu'il  s'imagine  exister  au-delà,  vit  dans  un  monde  fictif,  irréel,  qui  est  une  projection  de  lui-même. 

Et  est-il  possible,  pendant  que  l’on  vit,  de  mourir,  c'est-à-dire  de  parvenir  à  sa  fin,  de  n’être  rien  du 
tout?  Est-il  possible,  en  vivant  dans  ce  monde  où  tout  «  devient  »  de  plus  en  plus  (ou  «  devient  »  de 
moins  en  moins)  où  tout  est  un  processus  d’escalades,  de  réussites,  de  succès,  est-il  possible,  dans  un  tel 
monde,  de  connaître  la  mort?  Est-il  possible  d'achever  chaque  souvenir?  (Il  ne  s'agit  pas  des  souvenirs 
des  faits:  de  l’adresse  de  votre  domicile,  etc.)  Est-il  possible  de  mettre  fin  à  chaque  attachement 
intérieur,  à  une  sécurité  psychologique,  à  tous  les  souvenirs  que  nous  avons  accumulés,  emmagasinés, 
et  où  nous  puisons  notre  sécurité  et  notre  bonheur?  Est-il  possible  de  mettre  fin  à  tout  cela,  ce  qui  veut 
dire  mourir  chaque  jour  pour  qu'un  renouveau  puisse  avoir  lieu  demain?  Ce  n’est  qu'alors  que  l’on 
connaît  la  mort  pendant  que  l’on  vit.  Ce  n’est  qu'en  cette  mort,  en  cette  fin,  en  cet  arrêt  de  la  continuité, 
qu'est  le  renouveau,  la  création  de  ce  qui  est  éternel. 
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Question  XXIV 
Sur  le  temps 


Question  :  Le  passé  peut-il  se  dissoudre  tout  d’un  coup,  ou  faut-il  du  temps  pour  cela? 

Krishnamurti  :  Nous  sommes  le  résultat  du  passé.  Notre  pensée  est  fondée  sur  hier  et  beaucoup  de 
milliers  d’hiers.  Nous  sommes  le  résultat  du  temps  et  nos  réactions,  notre  comportement  actuels,  sont 
les  effets  cumulatifs  de  beaucoup  de  milliers  d’instants,  d’incidents,  d’expériences.  Donc,  le  passé  est, 
pour  la  majorité  d’entre  nous,  le  présent;  c'est  là  un  fait  qui  ne  peut  être  nié.  Vous,  vos  pensées,  vos 
actes,  vos  réactions,  vous  êtes  le  résultat  du  passé.  Or,  vous  voulez  savoir  si  le  passé  peut  être  effacé 
immédiatement,  par  l'effet  d'une  action  en  dehors  de  la  durée,  ou  si  l'esprit  a  besoin  de  temps  pour  être 
affranchi,  dans  le  présent,  de  ce  passé  cumulatif.  Il  est  important  de  comprendre  cette  question,  qui  est 
celle-ci:  étant  donné  que  chacun  de  nous  est  le  résultat  du  passé,  avec  un  arrière-plan  d’influences 
innombrables  en  perpétuel  changement,  est-il  possible  d’effacer  cet  arrière-plan  sans  passer  par  le 
processus  du  temps? 

Qu'est-ce  que  le  passé?  Qu’entendons-nous  par  passé?  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  passé 
chronologique,  c'est  bien  évident.  Nous  parlons  des  expériences  accumulées,  des  réactions 
emmagasinées,  des  souvenirs,  des  traditions,  des  connaissances,  des  entrepôts  subconscients  de  pensée 
innombrables,  de  sentiments,  d’influences,  de  réponses.  Avec  cet  arrière-plan,  il  n’est  pas  possible  de 
comprendre  la  réalité  parce  que  celle-ci  ne  peut  être  d'aucun  temps:  elle  est  intemporelle.  On  ne  peut 
pas  comprendre  l’intemporel  avec  un  esprit  qui  est  le  produit  du  temps.  Vous  voulez  savoir  s'il  est 
possible  de  libérer  l’esprit  tout  de  suite:  s'il  est  possible  à  l’esprit  (qui  est  le  résultat  du  temps)  de  cesser 
d'être,  immédiatement;  ou  au  contraire  s'il  faut  passer  par  une  longue  série  d’examens  et  d’analyses  pour 
libérer  l’esprit  de  son  arrière-plan. 

L'esprit  «  est  »  l’arrière-plan;  il  «  est  »  le  résultat  du  temps;  il  «  est  »  le  passé;  l'esprit  n'est  pas  le 
futur,  mais  peut  se  projeter  dans  l'avenir.  Il  se  sert  du  présent  comme  passage  vers  le  futur;  il  est  donc 
toujours,  quoi  qu’il  fasse,  quelles  que  soient  ses  activités  passées,  présentes  et  futures,  dans  le  réseau  du 
temps.  L’esprit  peut-il  cesser  complètement?  Le  processus  de  pensée  peut-il  prendre  fin?  Nous  nous 
rendons  compte  que  l’esprit,  que  ce  que  nous  appelons  la  conscience,  se  compose  de  beaucoup  de 
couches,  interdépendantes  et  interagissantes:  notre  conscience  n’est  pas  seulement  l’expérience  mais 
aussi  les  noms,  les  mots  qui  s’y  ajoutent,  et  l’emmagasinage  des  souvenirs.  Tel  est  le  processus  de  la 
conscience. 

Lorsque  nous  parlons  de  conscience,  nous  parlons  de  l’expérience,  des  noms  que  nous  lui  donnons 
et  de  l’emmagasinage  dans  la  mémoire  qui  en  résulte.  Tout  cela  à  différents  niveaux  est  la  conscience. 
L’esprit,  qui  est  le  résultat  du  temps,  doit-il  passer  par  le  processus  de  l’analyse,  pas  à  pas,  en  vue  de  se 
libérer  de  l’arrière-plan,  ou  peut-on  être  entièrement  affranchi  du  temps  et  regarder  directement  la 
réalité? 
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De  nombreux  psychanalystes  nous  disent  que  pour  nous  libérer  de  l’arrière-plan  nous  devons 
examiner  chaque  réaction,  chaque  complexe,  chaque  obstacle,  chaque  blocage,  ce  qui  évidemment 
implique  le  temps.  Cela  veut  dire  aussi  que  je  dois  comprendre  ce  que  j’analyse  en  moi-même  et  ne  pas 
me  tromper  dans  mon  interprétation.  Si  je  traduis  mal,  je  parviens  à  des  conclusions  erronées  et  établis 
ainsi  un  nouvel  arrière-plan.  Je  dois  donc  être  capable  d’analyser  mes  pensées  et  mes  sentiments  sans 
les  déformer,  et  je  ne  dois  pas  manquer  un  seul  pas  de  l’analyse,  parce  que  tout  faux  pas,  toute  erreur 
dans  mes  conclusions,  rétablit  un  arrière-plan,  sur  d’autres  bases,  et  à  d'autres  niveaux.  J'en  viens  ainsi  à 
me  demander  si,  en  tant  que  mon  propre  analyste,  je  suis  autre  chose  que  ce  que  j’analyse.  L'analyste  et 
l’objet  analysé  ne  sont-ils  pas  un  seul  et  unique  phénomène? 

Certes  l’expérience  et  celui  qui  vit  l'expérience  sont  un  seul  phénomène;  ce  ne  sont  pas  deux 
processus  distincts.  Mais  examinons  les  difficultés  de  ce  procédé.  Il  est  à  peu  près  impossible 
d'analyser  tout  le  contenu  de  notre  conscience  et  de  nous  libérer  ainsi.  Après  tout,  qui  est  cet  analyste? 
Quoi  qu'il  en  pense,  il  n’est  pas  autre  chose  que  ce  qu'il  analyse.  Il  peut  s'en  détacher  par  l’esprit,  mais  il 
en  est  partie  intégrante.  Lorsque  j’ai  une  pensée,  un  sentiment,  lorsque  je  suis  en  colère,  par  exemple, 
moi  qui  analyse  la  colère,  je  suis  toujours  partie  intégrante  de  la  colère.  Il  y  a  donc  des  difficultés 
incalculables  à  s'élucider,  à  se  révéler  à  soi-même  comme  on  lirait  un  livre,  une  page  après  l'autre.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l’on  s'affranchit  de  l’arrière-plan.  Il  doit  y  avoir  une  voie  beaucoup  plus  simple,  plus 
directe,  et  c'est  ce  que  nous  allons,  vous  et  moi,  chercher  ensemble.  Pour  la  découvrir,  nous  devons 
écarter  ce  qui  est  faux,  et  l’analyse  n’étant  pas  cette  voie,  nous  libérer  de  cette  méthode. 

Et  que  vous  reste-t-il?  Car  vous  ne  connaissez,  vous  ne  pratiquez  que  l’analyse.  L'observateur 
observant,  l’observateur  essayant  de  s'expliquer  ce  qu'il  a  observé,  ne  se  libérera  pas  de  l’arrière-plan 
parce  que  l'arrière-plan  et  lui  sont  un  seul  phénomène.  S’il  en  est  ainsi,  -  et  il  en  est  ainsi  -  vous 
abandonnerez  ce  procédé,  n’est-ce  pas?  Si  vous  voyez  que  cette  voie  est  fausse,  si  vous  vous  rendez 
compte,  non  pas  verbalement  mais  en  fait,  que  cette  méthode  est  erronée,  qu'arrive-t-il  à  votre  analyse? 
Vous  cessez  d’analyser,  et  puis  que  vous  reste-t-il?  Observez,  suivez  ce  qui  vous  reste  et  vous  verrez 
avec  quelle  rapidité  on  peut  être  affranchi  de  l’arrière-plan.  Si  cette  voie  n’est  pas  la  bonne,  que  vous 
reste-t-il?  Quel  est  l'état  dans  lequel  se  trouve  un  esprit  accoutumé  à  analyser,  tester,  observer, 
disséquer,  conclure  et  recommencer?  Si  vous  arrêtez  net  ce  processus,  dans  quel  état  se  trouve  votre 
esprit? 

Vous  me  répondez  qu'il  est  dans  un  état  de  vide.  Allez  plus  loin  dans  ce  vide.  Lorsque  vous  rejetez 
ce  que  vous  savez  être  faux,  qu'arrive-t-il  à  votre  esprit?  Somme  toute,  qu'avez-vous  écarté?  Vous  avez 
rejeté  le  procédé  erroné  qui  résulte  de  l’arrière-plan.  D'un  seul  coup,  pour  ainsi  dire,  vous  avez  rejeté 
tout  cela.  Alors  votre  esprit  -  lorsque  vous  écartez  la  méthode  analytique  avec  toutes  ses  implications,  et 
la  voyez  erronée  -  est  libre  d’hier  et  par  conséquent  susceptible  de  perception  directe  sans  passer  à 
travers  tout  le  processus  du  temps;  il  est  susceptible  d'un  rejet  immédiat  de  l’arrière-plan. 

Situons  la  question  autrement:  la  pensée  est  un  produit  du  temps,  n’est-ce  pas?  La  pensée  résulte  du 
milieu,  des  influences  sociales  et  religieuses,  tout  cela  faisant  partie  du  temps.  Demandons-nous  alors 
comment  la  pensée  pourrait  être  affranchie  du  temps.  La  pensée,  qui  est  un  résultat  du  temps,  peut-elle 
s'arrêter  et  être  affranchie  du  temps?  Elle  peut  être  dominée,  façonnée,  mais  la  discipline  de  l’esprit  est 
encore  dans  le  réseau  du  temps.  Ainsi  notre  difficulté  est:  comment  un  esprit  qui  est  le  résultat  du 
temps,  de  nombreux  milliers  d’hiers,  peut-il  être  instantanément  libre  de  cet  arrière-plan  si  complexe? 
Vous  pouvez  en  être  libre,  mais  dans  le  présent,  dans  le  maintenant,  pas  demain.  Cela  ne  peut  se  faire 
que  lorsque  vous  vous  rendez  compte  de  ce  qui  est  faux.  Le  faux  est  évidemment  le  procédé  analytique, 
et  c'est  le  seul  instrument  que  nous  ayons. 
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Lorsque  le  processus  analytique  s'arrête  complètement,  non  pas  par  une  discipline  mais  par  la 
compréhension  de  son  inévitable  erreur,  vous  voyez  que  votre  esprit  est  complètement  dissocié  du 
passé;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  vous  ne  reconnaissiez  pas  le  passé  mais  que  votre  esprit  n’a  pas  de 
communion  directe  avec  lui.  Alors  il  peut  se  libérer  du  passé  immédiatement,  maintenant,  et  cette 
dissociation  du  passé,  cette  liberté  complète  par  rapport  à  hier  (non  pas  chronologique,  mais 
psychologique)  est  possible;  et  c’est  la  seule  voie  vers  la  compréhension  de  la  réalité. 

Demandons-nous  plus  simplement  quel  est  l’état  de  notre  esprit  lorsque  nous  voulons  comprendre 
quoi  que  ce  soit.  Lorsque  vous  voulez  comprendre  votre  enfant,  ou  telle  personne,  comprendre  ce 
qu'elle  dit,  quel  est  l'état  de  votre  esprit?  Vous  n’analysez  pas,  vous  ne  critiquez  pas,  vous  ne  jugez  pas 
ce  que  l’autre  est  en  train  de  dire:  vous  écoutez  tout  simplement.  Votre  esprit  est  dans  un  état  où  le 
processus  de  la  pensée  n’est  pas  actif  tout  en  étant  sur  le  qui-vive.  Et  cette  vivacité  n’est  pas  dans  le 
réseau  du  temps.  Vous  n’êtes  que  vivacité,  réceptivité  passive  et  totalement  lucide;  ce  n’est  qu'en  cet  état 
qu'il  y  a  compréhension.  Lorsque  l'esprit  agité  questionne,  se  tracasse,  dissèque,  analyse,  il  n’y  a  pas  de 
compréhension.  Lorsqu'il  y  a  l’intensité  de  comprendre,  l'esprit  est  évidemment  tranquille.  Cela, 
naturellement,  doit  être  vécu;  mais  l’on  voit  facilement  que  plus  on  analyse,  moins  on  comprend.  On 
peut  comprendre  certains  événements,  mais  tout  le  contenu  de  la  conscience  ne  peut  pas  être  vidé  par 
un  processus  analytique.  Il  ne  peut  être  vidé  que  lorsque  l’on  voit  l’erreur  de  l’approche  analytique. 
Lorsque  l’on  voit  l’erreur  sous  son  vrai  jour  on  commence  à  découvrir  le  vrai,  et  c'est  la  vérité  qui  nous 
libérera  de  l’arrière-plan. 
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Question  XXV 
Sur  l'action  sans  idéation 


Question  :  Vous  dites  que,  pour  que  la  vérité  se  produise  il  faut  agir  sans  idée.  Est-il  possible  d'agir 
en  toutes  circonstances  sans  idée,  c'est-à-dire  sans  motif? 

Krishnamurti  :  Qu'est-ce  que  l'action  pour  nous?  Qu’entendons-nous  par  action?  Notre  action  -  ce 
que  nous  voulons  faire  ou  être  -  est  basée  sur  une  idée,  n'est-ce  pas?  Nous  ne  connaissons  pas  d'autre 
action;  nous  avons  des  idées,  un  idéal,  des  promesses,  diverses  formules  sur  ce  que  nous  sommes  ou  ne 
sommes  pas.  La  base  de  notre  action  est  une  récompense  future,  ou  la  peur  d'un  châtiment.  Nous 
connaissons  cela.  Une  telle  activité  est  un  processus  d'auto-isolement.  Vous  avez  l’idée  de  vertu  et 
conformément  à  cette  idée,  vous  vivez,  agissez,  êtes  en  relation.  Pour  vous,  les  rapports  humains, 
collectifs  et  individuels,  sont  des  actions  qui  tendent  vers  un  idéal,  vers  des  vertus,  vers  un 
épanouissement,  etc. 

Lorsque  mon  action  est  basée  sur  un  idéal  (qui  est  une  idée)  tel  que:  «  je  dois  être  courageux  »,  «  je 
dois  suivre  l’exemple  »,  «je  dois  être  charitable  »,  «je  dois  prendre  conscience  de  mes  responsabilités 
sociales  »,  etc.,  cette  idée  façonne  mon  action,  la  guide.  Nous  disons  tous:  «  il  y  a  un  exemple  de  vertu 
que  nous  devons  suivre  »,  ce  qui  veut  dire:  «  je  dois  vivre  selon  cela  ».  Ainsi  l'action  est  basée  sur  une 
idée.  Entre  l’action  et  l’idée,  il  y  a  une  coupure,  une  scission:  il  y  a  le  processus  du  temps.  C'est  bien 
ainsi  que  cela  se  passe:  je  ne  suis  pas  charitable,  je  n’aime  pas,  il  n’y  a  pas  de  pardon  en  mon  cœur,  mais 
je  sens  qu'il  faut  être  charitable.  Ainsi  se  produit  un  hiatus  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  devrais  être, 
et  nous  essayons  constamment  de  jeter  un  pont  entre  les  deux.  C'est  cela  notre  activité. 

Qu’arriverait-il  si  l'idée  n'existait  pas?  D'un  seul  coup  vous  auriez  éliminé  l’intervalle.  Vous  «  seriez 
»  ce  que  vous  êtes.  Mais  vous  dites:  «  je  suis  laid,  je  dois  devenir  beau,  que  faire?  »  Vous  cherchez  une 
action  basée  sur  une  idée.  Vous  dites:  «je  n'ai  pas  de  compassion,  il  faut  que  j’en  aie  »;  vous  introduisez 
ainsi  une  idée  distincte  de  l'action,  donc  l'action  n’est  jamais  conforme  à  ce  que  vous  êtes,  elle  est  à 
l'image  de  ce  que  vous  voudriez  être.  L'homme  borné  vous  dit  qu’il  deviendra  brillant.  Il  travaille,  il 
lutte  pour  «  devenir  »,  il  ne  s'arrête  jamais  pour  se  dire  «  je  suis  stupide  ».  Ainsi  son  action  basée  sur 
une  idée  n’est  pas  du  tout  une  action. 

Agir  veut  dire  faire,  bouger.  Mais  lorsque  vous  avez  une  idée,  il  n'y  a  qu'un  processus  en  action, 
celui  de  la  pensée  qui  gravite  autour  de  l’idée.  Et  s'il  n'y  a  aucune  idée,  qu'arrive-t-il?  Vous  êtes  ce  que 
vous  êtes.  Vous  êtes  cruel,  égoïste,  sans  charité,  stupide,  irréfléchi.  Pouvez-vous  demeurer  avec  cela?  Si 
vous  le  pouvez,  voyez  ce  qui  se  produit.  Lorsque  je  me  reconnais  cruel,  etc.,  lorsque  je  suis  conscient 
de  cela  en  tant  que  fait,  qu'arrive-t-il?  N'y  a-t-il  pas  de  la  charité,  n’y  a-t-il  pas  de  l'intelligence?  Lorsque 
je  reconnais  complètement  le  manque  de  charité,  non  pas  verbalement,  artificiellement,  mais  lorsque  je 
suis  pleinement  conscient  de  mon  manque  de  charité  et  d’amour,  n'y  a-t-il  pas  déjà,  dans  cette 
perception  même,  de  l’amour?  Est-ce  que  je  ne  deviens  pas  tout  de  suite  charitable?  Si  je  vois  la 
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nécessité  d’être  propre,  c'est  bien  simple,  je  me  lave.  Mais  si  j'ai  comme  idéal  que  je  «  devrais  »  être 
propre,  qu’arrive-t-il?  Il  arrive  que  le  nettoyage  est  remis  à  plus  tard  ou  pratiqué  superficiellement. 
L'action  basée  sur  une  idée  est  très  superficielle;  ce  n’est  pas  de  l'action  du  tout  mais  de  l’idéation.  C’est 
le  processus  de  la  pensée  qui  continue. 

L'action  qui  nous  transforme  en  tant  qu'êtres  humains,  qui  régénère,  transforme  ou,  si  vous  voulez, 
qui  apporte  la  rédemption,  une  telle  action  n’est  pas  basée  sur  l’idée.  Une  telle  action  ne  tient  pas 
compte  des  récompenses  et  des  châtiments.  Une  telle  action  est  intemporelle  parce  que  l’esprit,  qui  est 
le  processus  du  temps,  le  processus  calculateur  qui  divise  et  isole,  n'y  participe  pas. 

Cette  question  n’est  pas  de  celles  auxquelles  on  puisse  répondre,  ainsi  que  vous  le  voudriez,  par  un 
«  oui  »  ou  un  «  non  ».  Il  est  facile  de  poser  des  questions  telles  que:  «  qu'entendez-vous  par...  »  et  puis 
de  se  rasseoir  et  de  m’écouter  expliquer.  Il  est  beaucoup  plus  ardu  de  trouver  une  réponse  soi-même, 
d’entrer  dans  l’interrogation  si  profondément,  si  clairement  et  incorruptiblement  que  le  problème 
n'existe  plus.  Cela  ne  peut  se  produire  que  lorsque  l’esprit  est  réellement  silencieux  devant  les  questions 
qu'il  se  pose.  Alors  le  problème,  si  vous  l’aimez,  est  aussi  beau  qu'un  beau  coucher  de  soleil.  Si  vous 
êtes  en  conflit  avec  lui,  vous  ne  le  comprendrez  jamais.  En  général  nous  nous  débattons  en  lui  parce 
que  nous  avons  peur  de  ce  qui  pourrait  se  produire  si  nous  allions  plus  loin;  ainsi  nous  perdons  le  sens 
et  l’appréciation  du  problème. 
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Question  XXVI 

Les  vieilles  habitudes  et  la  vie  neuve 


Question  :  Lorsque  je  vous  écoute,  tout  semble  clair  et  neuf.  Lorsque  je  rentre  chez  moi,  ma  vieille 
et  sotte  agitation  me  reprend.  Qu'y  a-t-il  de  faussé  en  moi? 

Krishnamurti  :  De  quoi  sont  faites  nos  existences?  De  perpétuelles  provocations  et  de  nos 
réactions,  ou  réponses,  à  ces  provocations.  Celles-ci  sont  toujours  neuves  et  nos  réponses  sont  toujours 
vieilles.  Je  vous  ai  rencontré  hier  et  vous  m’abordez  aujourd’hui.  Vous  êtes  différent,  vous  avez  changé, 
vous  êtes  neuf,  mais  j’ai  l’image  de  vous  tel  que  vous  étiez  hier.  Je  mêle  alors  le  neuf  et  le  vieux.  Je  ne 
vous  aborde  pas  d’un  esprit  neuf,  j'ai  en  moi  votre  image  d’hier,  donc  ma  réponse  à  la  provocation  est 
conditionnée.  Ici,  pendant  ces  causeries,  vous  oubliez  provisoirement  que  vous  êtes  brahmane,  chrétien, 
de  haute  caste,  que  sais-je:  vous  oubliez  tout.  Vous  ne  faites  qu'écouter,  absorbés,  essayant  de 
comprendre.  Lorsque  vous  reprenez  vos  vies  quotidiennes,  vous  redevenez  votre  ancien  moi  familier, 
vous  avez  repris  votre  travail,  votre  caste,  votre  système  social,  votre  famille.  En  somme,  le  neuf  est 
constamment  absorbé  par  le  vieux:  habitudes,  coutumes,  idées,  traditions,  souvenirs.  Le  problème  se 
pose  ainsi:  comment  puis-je  libérer  ma  pensée  de  ce  qui  est  vieux,  de  façon  à  être  neuf  tout  le  temps? 
Comment  dois-je  m’y  prendre  pour  être  «  neuf  »  la  prochaine  fois  que  je  verrai  une  fleur,  un  visage,  un 
ciel,  un  arbre,  un  sourire?  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  neufs?  Comment  le  vieux  absorbe-t-il  le  neuf, 
comment  le  modifie-t-il,  pourquoi  le  neuf  cesse-t-il  lorsque  vous  rentrez  chez  vous? 

La  vieille  réponse  émane  du  penseur.  Celui-ci  n’est-il  pas  toujours  vieux?  Du  fait  que  votre  pensée 
est  fondée  sur  le  passé,  lorsque  vous  rencontrez  le  neuf,  c'est  le  penseur  qui  le  rencontre;  c'est 
l’expérience  d’hier  qui  le  rencontre.  Or,  si  le  penseur  est  toujours  vieux,  le  problème  est:  comment 
libérer  l'esprit  de  sa  propre  présence  en  tant  que  penseur?  Comment  déraciner  les  souvenirs,  non  pas 
ceux  des  faits,  mais  la  mémoire  psychologique  qui  est  l'accumulation  de  l'expérience?  Si  l'on  n'est  pas 
affranchi  des  résidus  de  l'expérience,  on  ne  peut  pas  recevoir  le  neuf.  Libérer  la  pensée,  être  libéré  du 
processus  de  la  pensée  est  toutefois  très  ardu,  car  nos  croyances,  nos  traditions,  toutes  nos  méthodes 
d'éducation,  sont  un  processus  d’imitation,  de  copie,  d’enregistrement.  Ce  réservoir  de  mémoire  réagit 
constamment  au  neuf,  et  sa  réponse  constitue  ce  que  nous  appelons  la  pensée.  C'est  cette  pensée  qui 
aborde  le  neuf.  Comment  le  neuf  peut-il  donc  se  produire?  Il  ne  peut  se  produire  que  lorsqu'il  n'y  a  pas 
de  résidu  de  mémoire.  Et  il  y  a  résidu  lorsque  l’expérience  n’est  pas  achevée,  conclue,  c'est-à-dire 
lorsque  la  compréhension  de  cette  expérience  est  incomplète.  Lorsque  l’expérience  est  complète,  il  n'y  a 
pas  de  résidu.  En  cela  est  la  beauté  de  la  vie.  L'amour  n’est  pas  un  résidu,  l’amour  n'est  pas  une 
expérience,  c'est  un  état  d'être  éternellement  neuf.  Ainsi  notre  problème  est:  peut-on  aborder  le  neuf 
constamment,  dans  la  vie  quotidienne?  Certes,  on  le  peut.  L'on  doit,  à  cet  effet,  provoquer  une 
révolution  dans  la  pensée  et  dans  le  sentiment.  L'on  ne  peut  être  libre  que  lorsque  chaque  incident  est 
pensé  d’instant  en  instant,  jusqu'au  bout,  lorsque  chaque  réaction  est  pleinement  comprise  et  non 
distraitement  vue  et  écartée.  L'on  n’est  affranchi  de  l'accumulation  de  la  mémoire  que  lorsque  chaque 
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pensée,  chaque  sentiment  est  complété,  pensé  jusqu'au  bout.  En  d’autres  termes,  lorsque  toutes  les 
pensées  et  tous  les  sentiments  sont  pensés  jusqu'au  bout,  ils  s'achèvent,  ils  finissent,  et  un  intervalle  se 
produit  entre  cette  fin  et  l’idée  qui  suit.  En  cet  espace  de  silence  est  un  renouveau:  le  neuf  créatif  a  lieu. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d’une  théorie:  essayez  d’aller  jusqu'au  bout  de  chaque  pensée  et  de  chaque 
sentiment  et  vous  verrez  que  cette  façon  de  penser  est  très  utile  dans  la  vie  quotidienne,  car  elle  permet 
d'être  toujours  neuf  et  le  neuf  est  éternellement  valable.  Etre  neuf  c'est  être  créatif,  et  être  créatif  c'est 
être  heureux.  L’homme  heureux  se  soucie  peu  d’être  riche  ou  pauvre,  d’appartenir  à  telle  classe  sociale, 
à  telle  caste  ou  tel  pays.  Il  n’a  ni  chefs,  ni  dieux,  ni  temples,  ni  églises,  donc  pas  de  querelles,  pas 
d’inimitiés.  Et  cet  état  d’esprit  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  pour  résoudre  nos  difficultés 
dans  le  chaos  mondial  actuel.  C'est  parce  que  nous  ne  sommes  pas  créatifs,  dans  le  sens  que  je  donne  à 
ce  mot,  que  nous  sommes  si  antisociaux  à  différents  niveaux  de  notre  conscience.  Seuls  peuvent 
éclairer  efficacement,  avec  intelligence,  les  mondes  de  nos  relations  sociales,  tous  nos  mondes  de 
relations,  ceux  d’entre  nous  qui  connaissent  le  bonheur.  Et  il  n'y  a  de  bonheur  qu'en  notre  propre  fin.  Il 
n'y  en  a  pas  tant  que  nous  prolongeons  le  processus  de  notre  devenir.  En  la  fin  de  ce  processus  est  un 
renouveau,  une  naissance,  une  fraîcheur,  une  joie. 

Le  neuf  est  absorbé  par  le  vieux  et  le  vieux  détruit  le  neuf  tant  qu'existe  un  arrière-plan,  tant  que 
l’esprit,  le  penseur,  est  conditionné  par  la  pensée.  Pour  être  affranchi  de  l’arrière-plan,  des  influences  qui 
conditionnent,  de  la  mémoire,  il  faut  être  affranchi  de  la  continuité.  Il  y  a  continuité  tant  que  la  pensée 
et  le  sentiment  ne  sont  pas  totalement  achevés..  Vous  achevez  une  pensée  lorsque  vous  la  suivez 
jusqu'au  bout  et,  ainsi,  mettez  fin  à  toute  pensée,  à  tout  sentiment.  L'amour  n’est  pas  habitude,  mémoire; 
l'amour  est  toujours  neuf.  L’on  ne  peut  entrer  en  contact  avec  le  neuf  que  si  l’esprit  est  frais,  et  l’esprit 
n’est  frais  que  s'il  est  débarrassé  du  résidu  de  la  mémoire.  Je  parle  évidemment  de  la  mémoire 
psychologique  et  non  de  celle  des  faits.  Tant  qu’une  expérience  n'est  pas  complètement  comprise,  elle 
laisse  un  résidu,  et  ce  passé  absorbe  constamment  le  neuf,  donc  le  détruit.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit 
est  libre  du  passé  qu'il  aborde  tout  avec  fraîcheur,  et  en  cela  il  y  a  de  la  joie. 
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Question  XXVII 

Faut-il  nommer  un  sentiment  ? 


Question  :  Comment  peut-on  être  conscient  d’un  sentiment  si  on  ne  le  situe  pas  dans  une  catégorie, 
si  on  ne  lui  donne  pas  un  nom?  Si  je  suis  conscient  d’un  sentiment,  il  me  semble  pouvoir  le  définir 
presque  aussitôt  qu'il  surgit.  Ou  entendez-vous  parler  d’autre  chose,  lorsque  vous  dites:  ne  nommez 
pas? 

Krishnamurti  :  Pourquoi  nommons-nous  les  choses?  Pourquoi  mettons-nous  une  étiquette  à  une 
fleur,  à  une  personne,  à  un  sentiment?  Pour  définir  ce  sentiment,  pour  décrire  la  fleur,  etc.,  ou  pour  nous 
identifier  à  ce  que  nous  ressentons.  Nous  disons:  «  je  suis  en  colère  »,  soit  pour  nous  identifier  à  ce 
sentiment,  soit  pour  le  renforcer,  soit  pour  le  dissoudre,  bref,  pour  en  faire  quelque  chose.  Nous  mettons 
un  nom  à  un  objet  pour  le  désigner,  mais  il  se  trouve  que  nous  nous  imaginons  ainsi  le  comprendre. 
Nous  disons:  «  ceci  est  une  rose  »,  et,  la  regardant  rapidement,  nous  passons.  En  lui  donnant  un  nom 
nous  croyons  la  comprendre.  Nous  l'avons  classifiée  et  pensons  avoir  ainsi  saisi  tout  le  contenu  et  la 
beauté  de  cette  fleur.  Aussitôt  nous  cessons  de  la  voir.  Si,  toutefois,  nous  ne  donnons  pas  de  nom  à  un 
objet,  nous  sommes  «  forcés  »  de  le  regarder:  nous  nous  en  approchons  avec  la  qualité  d’une 
observation  neuve,  nous  le  regardons  comme  si  nous  ne  l’avions  jamais  encore  vu.  Nommer  les  choses 
est  une  façon  commode  de  s'en  débarrasser  -  ou  de  se  débarrasser  des  gens  en  disant  d’eux:  «  ils  sont 
allemands,  japonais,  américains,  hindous  ».  L'étiquette  une  fois  mise,  vous  pouvez  la  détruire,  cela 
devient  très  faisable.  Si  vous  ne  mettez  pas  d’étiquette  aux  gens  vous  êtes  forcés  de  les  regarder  et  il  est 
alors  beaucoup  plus  difficile  de  tuer.  Vous  pouvez  détruire  l’étiquette  avec  une  bombe  et  vous  sentir  de 
ce  fait  très  vertueux,  mais  si  vous  ne  mettez  pas  d'étiquettes  et  devez  par  conséquent  examiner  le  cas 
individuel  (homme,  fleur,  incident  ou  émotion)  vous  êtes  forcé  de  considérer  vos  rapports  directs  avec 
lui  et  avec  l’action  qui  s'ensuit.  Donc  mettre  un  nom,  une  étiquette,  est  une  façon  très  commode  de  se 
débarrasser  des  choses,  de  les  nier,  de  les  condamner  ou  de  les  justifier.  Voilà  un  côté  de  la  question. 

Quel  est  le  centre  à  partir  duquel  on  nomme?  Quel  est  ce  centre  qui  toujours  nomme,  choisit, 
enregistre?  Nous  sentons  tous  qu'existe  un  point  intérieur  à  partir  duquel  nous  agissons,  jugeons, 
nommons.  Qu’est-il,  ce  point?  Quelques-uns  aimeraient  à  penser  que  c'est  une  essence  spirituelle,  Dieu 
ou  autre  chose,  mais  tâchons  de  découvrir  ce  qu'est  au  juste  ce  point  central,  qui  nomme  et  juge.  C'est 
évidemment  la  mémoire,  c'est-à-dire  une  série  de  sensations,  identifiées  et  enrobées.  C'est  le  passé 
revitalisé  par  le  présent  et  qui  se  nourrit  aux  dépens  du  présent,  en  nommant,  répertoriant,  se  souvenant. 

Nous  verrons  tout  à  l’heure,  en  mettant  au  jour  son  contenu,  que  ce  centre,  tant  qu'il  existe, 
empêche  la  compréhension.  Ce  n'est  qu'avec  la  disparition  de  ce  centre  que  l'on  commence  à 
comprendre,  puisque  ce  centre  n’est  que  de  la  mémoire,  la  mémoire  de  diverses  expériences  auxquelles 
on  a  associé  des  noms,  des  étiquettes,  des  identifications.  Avec  ces  expériences  nommées  et 
enregistrées,  partant  du  centre,  il  y  a  acceptation  ou  rejet,  résolution  d’être  ou  de  ne  pas  être,  selon  les 
sensations,  les  plaisirs  et  les  souffrances  de  la  mémoire  de  l'expérience.  Donc,  ce  centre  «  est  »  le  mot. 
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Si  vous  ne  nommez  pas  le  centre,  existe-t-il?  Si  vous  ne  pensez  pas  en  mots,  si  vous  n’employez  pas  de 
mots,  pouvez-vous  encore  penser?  La  pensée  commence  avec  les  mots  ou,  inversement,  les  mots  sont 
des  réponses  à  la  pensée.  Le  centre  est  la  mémoire  d’innombrables  expériences  de  plaisir  et  de  douleur, 
mise  en  mots.  Observez-le  en  vous-mêmes,  et  vous  verrez  que  les  mots,  que  les  étiquettes,  sont  devenus 
beaucoup  plus  importants  que  la  substance.  Nous  vivons  de  mots. 

Pour  nous,  des  mots  comme  «  vérité  »,  «  Dieu  »,  sont  devenus  très  importants,  ou  l’émotion  que 
ces  mots  représentent.  Lorsque  nous  disons  les  mots  «  américain,  chrétien,  hindou  »  ou  le  mot  «  colère 
»,  nous  «  sommes  »  le  mot  qui  représente  cette  sensation.  Mais  nous  ne  savons  pas  quelle  est  cette 
sensation,  parce  que  c’est  le  mot  qui  est  devenu  important.  Lorsque  vous  vous  dites  bouddhiste  ou 
chrétien,  qu'est-ce  que  ces  mots  veulent  dire,  quel  est  leur  sens  caché,  que  vous  n’avez  jamais  examiné? 
Notre  centre,  notre  point  central  «  est  »  le  mot,  l’étiquette.  Si  l’étiquette  importe  peu,  si  ce  qui  compte 
c’est  ce  qu’il  y  a  «  derrière  »  l’étiquette,  vous  pouvez  investiguer;  mais  si  vous  êtes  identifié  à  l’étiquette 
vous  ne  pouvez  pas  aller  plus  loin.  Et  nous  «  sommes  »  identifiés  aux  étiquettes,  à  une  maison,  à  des 
fonnes,  à  un  nom,  à  un  mobilier,  à  un  compte  en  banque,  à  des  opinions,  à  des  stimulants,  etc.,  etc. 
Nous  sommes  ces  choses,  ces  choses  représentées  par  des  noms.  Elles  sont  devenues  importantes,  ainsi 
que  les  noms;  donc  notre  centre  «  est  »  le  mot. 

S'il  n'y  a  pas  de  mot,  pas  d’étiquette,  y  a-t-il  encore  un  centre?  Il  y  a  une  dissolution,  un  vide  -  qui 
n’est  pas  le  vide  de  la  peur,  qui  en  est  très  différent.  Il  y  a  comme  le  sentiment  que  l’on  n’est  rien  du 
tout.  Parce  que  vous  avez  éliminé  les  étiquettes,  ou  plutôt  parce  que  vous  avez  compris  pourquoi  vous 
mettez  des  étiquettes  aux  sentiments  et  aux  idées,  vous  voici  complètement  neuf,  n’est-ce  pas?  Il  n'y  a 
plus  de  centre  à  partir  duquel  agir.  Le  centre  qui  est  le  mot,  a  été  dissous.  L'étiquette  a  été  enlevée,  et 
vous,  où  êtes-vous  en  tant  que  centre?  Vous  êtes  toujours  là,  mais  transformé.  Cette  transformation  fait 
un  peu  peur  et  par  conséquent  vous  n’allez  pas  plus  loin  dans  tout  ce  qu'elle  comporte;  vous 
commencez  déjà  à  la  juger,  à  décider  qu'elle  vous  plaît  ou  qu’elle  vous  déplaît.  Vous  n’agissez  pas  avec 
la  compréhension  de  ce  qui  vient,  mais  vous  jugez  déjà,  ce  qui  veut  dire  que  vous  avez  un  centre  à 
partir  duquel  vous  agissez.  Et  dès  que  vous  jugez,  vous  voici  déjà  cloué;  les  mots  «  je  n’aime  pas  »,  « 
j’aime  »  deviennent  importants.  Mais  que  se  produit-il  lorsque  vous  ne  nommez  pas?  Vous  examinez 
directement  l’émotion,  la  sensation.  Vous  avez  dès  lors  une  relation  toute  différente  avec  elle,  tout 
comme  vous  l’auriez  avec  une  fleur  que  vous  ne  nommeriez  pas.  Vous  êtes  «  forcé  »  d’avoir  un  regard 
neuf.  Lorsque  vous  ne  mettez  pas  de  nom  à  un  groupe  de  personnes,  vous  êtes  forcé  de  regarder  chaque 
visage  et  de  ne  pas  traiter  ces  personnes  comme  une  masse.  Vous  êtes  alors  bien  plus  vif,  plus 
observateur,  plus  compréhensif,  vous  avez  un  sens  plus  profond  de  pitié,  d’amour;  mais  si  vous  les 
traitez  comme  s'ils  n’étaient  qu'une  seule  masse,  vous  vous  interdisez  de  les  comprendre. 

Si  vous  n'y  mettez  pas  d’étiquettes,  vous  devez  considérer  chaque  sentiment  dès  qu'il  surgit. 
Lorsque  vous  le  nommez,  le  sentiment  est-il  différent  du  nom?  Ou  est-ce  le  nom  qui  éveille  le 
sentiment?  Veuillez  y  réfléchir.  Le  mot,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  intensifie  le  sentiment.  L'un  et 
l'autre  sont  instantanés.  Si  vous  aviez  un  intervalle  entre  sentir  et  nommer,  vous  pourriez  découvrir  si  le 
sentiment  est  différent  de  son  appellation,  et  vous  pourriez  le  traiter  sans  le  nommer. 

Le  problème  est  celui-ci:  comment  être  libre  d'un  sentiment  que  nous  nommons,  tel  que  la  colère? 
Non  pas  comment  le  subjuguer,  le  sublimer,  ou  le  refouler,  ce  qui  est  inintelligent  et  enfantin,  mais 
comment  en  être  réellement  libre?  Pour  en  être  réellement  affranchi,  il  faut  découvrir  si  le  mot  est  plus 
important  que  le  sentiment.  Le  mot  «  colère  »  a  plus  d'importance  que  le  sentiment  lui-même.  Pour  se 
rendre  exactement  compte  de  ce  qui  se  passe,  il  faut  que  se  produise  un  intervalle  entre  sentir  et 
nommer.  Voilà  un  côté  de  la  question. 
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Si  je  ne  nomme  pas  un  sentiment,  c'est-à-dire  si  la  pensée  cesse  d’être  une  activité  verbale,  ou  une 
manipulation  d’images  et  de  symboles  (comme  pour  la  plupart  d’entre  nous)  qu'arrive-t-il?  L'esprit 
devient  autre  chose  qu'un  simple  observateur,  car,  ne  pensant  plus  en  termes  de  mots,  de  symboles, 
d’images,  le  penseur  n’est  plus  séparé  de  la  pensée,  c'est-à-dire  du  mot.  Et  l’esprit  est  alors  silencieux.  Il 
l’est  spontanément:  on  ne  l'a  pas  «  rendu  »  silencieux.  Lorsque  l’esprit  est  réellement  calme,  les 
sentiments  qui  surgissent  peuvent  être  «  traités  »  immédiatement.  Ce  n’est  que  lorsque  nous  donnons 
des  noms  aux  sentiments  -  en  les  renforçant  de  ce  fait  -  que  nous  leur  donnons  une  continuité;  ils  sont 
emmagasinés  dans  le  centre,  et  à  partir  de  ce  point  nous  leur  mettons  de  nouvelles  étiquettes  qui  les 
fortifient  ou  les  communiquent. 

Lorsque  l’esprit  n’est  plus  le  centre  en  tant  que  penseur  fait  de  mots,  d’expériences  passées  (de 
souvenirs  étiquetés,  emmagasinés  et  mis  en  catégories  dans  des  classeurs),  lorsqu'il  ne  fait  rien  de  tout 
cela,  il  est  évidemment  tranquille.  Il  n’est  plus  enchaîné,  il  n’a  plus  de  centre  en  tant  que  «  moi  »  -  ma 
maison,  mon  succès,  mon  travail,  sont  encore  des  mots  qui  stimulent  le  sentiment  et  fortifient  la 
mémoire  -;  lorsque  rien  de  tout  cela  ne  se  produit,  l'esprit  est  très  silencieux.  Cet  état  n’est  pas  négatif. 
Au  contraire,  pour  parvenir  à  ce  point  il  nous  faut  passer  par  tout  cela,  qui  est  une  entreprise  énorme;  il 
ne  s'agit  pas  d’apprendre  à  la  façon  des  écoliers;  «  il  ne  faut  pas  nommer,  il  ne  faut  pas  nommer  ». 
Suivre  ce  processus  dans  toutes  ses  implications,  le  vivre,  voir  comment  l’esprit  fonctionne  et  arriver  au 
point  où  l’on  ne  nomme  plus  -  ce  qui  indique  qu'il  n'existe  plus  un  centre  distinct  de  la  pensée  -  tout 
cela  est,  en  fait,  la  vraie  méditation. 

Lorsque  l’esprit  est  réellement  tranquille,  il  devient  possible  à  l'immesurable  d’entrer  en  existence. 
Tous  les  autres  processus,  toutes  les  recherches  de  la  réalité,  ne  sont  que  des  projections  de  soi  «  home 
made  »,  faites  à  la  maison,  donc  irréelles.  Mais  ce  processus-ci  est  ardu,  car  il  exige  que  l’esprit  soit 
constamment  conscient  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  Pour  en  arriver  là,  il  faut  que  du  commencement 
à  la  fin  du  processus,  il  n'y  ait  ni  jugement  ni  identification.  Non  pas  qu'il  s'agisse  ici  d’une  «  fin  »,  car 
quelque  chose  d’extraordinaire  continue  à  se  produire.  Et  ce  n’est  pas  une  promesse  que  je  vous  fais  là. 
C'est  à  vous  d’essayer,  d’aller  en  vous-mêmes  de  plus  en  plus  profondément,  de  sorte  que  se  dissolvent 
les  nombreuses  enveloppes  du  centre,  et  votre  démarche,  indolente  ou  vive,  ne  dépendra  que  de  vous.  Il 
est  extraordinairement  intéressant  d’observer  le  processus  de  l’esprit,  comment  il  s'accroche  aux  mots, 
comment  les  mots  stimulent  la  mémoire  ou  ressuscitent  les  vieilles  expériences  et  les  réaniment.  Dans 
ce  processus,  l’esprit  vit  soit  dans  le  futur,  soit  dans  le  passé.  Donc  les  mots  ont  une  énorme  importance, 
physique  et  psychique.  Veuillez  ne  pas  «  apprendre  »  cela.  Vous  ne  pouvez  l’apprendre  ni  ici  ni  dans 
aucun  livre.  Ce  que  l’on  apprend,  ou  ce  que  l’on  trouve  dans  des  livres,  n’est  pas  le  réel.  Mais  vous 
pouvez  vivre  cette  expérience,  vous  pouvez  vous  observer  en  train  de  penser,  voir  comment  vous 
pensez,  et  avec  quelle  rapidité  vous  nommez  le  sentiment  qui  se  présente.  L'observation  de  tout  ce 
processus  libère  l’esprit  de  son  centre.  Alors  l’esprit,  étant  tranquille,  peut  recevoir  ce  qui  est  éternel. 
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Question  XXVIII 
Sur  le  connu  et  l'inconnu 


Question  :  Notre  esprit  ne  connaît  que  le  connu.  Qu'y  a-t-il  en  nous  qui  nous  pousse  à  chercher 
l'inconnu,  la  réalité,  Dieu? 

Krishnamurti  :  Est-ce  que  votre  esprit  vous  pousse  vers  l’inconnu?  Y  a-t-il  en  vous  une  impulsion 
vers  l’inconnu,  la  réalité.  Dieu?  Veuillez  y  penser  sérieusement.  Sans  faire  de  rhétorique,  cherchons 
vraiment  la  réponse  à  cette  question.  Pensez-vous  qu'existe  en  chacun  de  nous  un  besoin  de  découvrir 
l’inconnu?  Comment  peut-on  aller  à  la  recherche  de  l’inconnu?  Ce  que  l’on  ne  connaît  pas,  où  va-t-on  le 
chercher?  Obéit-on  à  une  impulsion  vers  le  réel,  ou  à  un  simple  désir  du  connu,  élargi?  Comprenez- 
vous  ce  que  je  veux  dire?  J'ai  connu  beaucoup  de  choses;  elles  ne  m'ont  pas  donné  le  bonheur,  le 
contentement,  la  joie;  alors  je  veux  autre  chose,  qui  me  donnera  cette  joie,  ce  bonheur,  cette  vitalité. 
Mais  le  connu  -  qui  est  l’esprit,  parce  que  l'esprit  «  est  »  le  connu,  le  résultat  du  passé  -  mais  l’esprit 
peut-il  se  mettre  à  la  recherche  de  l'inconnu?  Si  je  ne  connais  pas  la  réalité,  l’inconnu,  comment  puis-je 
aller  à  sa  recherche?  La  vérité  doit  venir,  je  ne  peux  pas  la  poursuivre,  car  ce  que  je  peux  poursuivre 
n'est  jamais  que  le  connu,  projeté  par  moi. 

Notre  problème  n’est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  pousse  à  trouver  l’inconnu,  car  il  est  assez  évident 
que  ce  qui  nous  pousse  est  notre  désir  d'être  plus  en  sécurité,  plus  permanent,  plus  établi,  plus  heureux, 
de  fuir  le  désordre,  la  souffrance,  la  confusion.  Ceux  qui  subissent  cette  impulsion,  peuvent  voir  qu'elle 
offre  une  évasion  et  un  refuge  merveilleux  -  dans  le  Bouddha  ou  le  Christ,  dans  quelque  slogan 
politique  ou  ailleurs.  Mais  tout  cela  n’est  pas  la  réalité,  l'inconnaissable,  l’inconnu.  Cette  impulsion  pour 
l’inconnu  doit  donc  s'arrêter,  la  recherche  de  l’inconnu  doit  cesser,  et  l’on  doit  au  contraire  se  mettre  à 
comprendre  le  connu  cumulatif,  qui  est  l’esprit.  L'esprit  doit  se  comprendre  lui-même  en  tant  que 
connu,  parce  qu'il  ne  conçoit  pas  autre  chose.  On  ne  peut  pas  «  penser  »  à  ce  que  l’on  ne  connaît  pas,  on 
ne  pense  qu'à  ce  que  l’on  connaît. 

Notre  difficulté  est  de  ne  pas  lancer  l'esprit  à  la  recherche  de  ce  qu'il  connaît  déjà,  et  cela  ne  peut  se 
produire  que  lorsque  l’esprit  se  perçoit  lui-même  et  voit  comment  tout  son  mouvement  est  celui  d’un 
passé  qui  se  sert  du  présent  pour  se  protéger  dans  le  futur.  C'est  un  mouvement  perpétuel  du  connu.  Et 
ce  mouvement,  peut-il  s'arrêter?  Il  ne  peut  se  terminer  que  lorsque  le  mécanisme  de  son  processus  est 
compris.  Alors  seulement  l’esprit  se  comprend,  lui-même  et  ses  œuvres,  ses  modes,  ses  motifs,  ses 
poursuites  et  ses  aspirations,  et  non  seulement  ses  désirs  superficiels  mais  ses  impulsions  et  ses  mobiles 
les  plus  profonds.  Et  c'est  une  tâche  bien  ardue.  Ce  n'est  pas  dans  une  réunion,  ni  à  une  conférence,  ni 
par  la  lecture  d'un  livre,  que  vous  allez  apprendre  cela.  Il  vous  faudra  une  constante  observation,  une 
perception  claire  de  chaque  mouvement  de  la  pensée,  non  seulement  à  l’état  de  veille,  mais  même 
pendant  le  sommeil.  Cela  doit  être  un  processus  total,  non  sporadique  ou  partiel. 

Et  il  y  faut  aussi  l’intention.  C'est-à-dire  qu'il  faut  abolir  la  superstition  qui  nous  fait  croire  que 
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nous  voulons  l’inconnu.  C'est  une  illusion.  Vous  vous  imaginez  que  nous  sommes  tous  à  la  recherche  de 
Dieu;  nous  ne  le  sommes  pas.  Nous  n’avons  guère  besoin  de  «  chercher  »  la  lumière.  Il  y  aura  de  la 
lumière  lorsqu'il  n’y  aura  pas.  de  ténèbres;  et  nous  ne  pouvons  pas,  au  moyen  des  ténèbres,  trouver  la 
lumière.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  c'est  éliminer  les  barrières  qui  créent  les  ténèbres,  et  cette 
opération  dépend  de  notre  intention.  Si  notre  intention  est  d’écarter  ces  barrières  «  dans  le  but  »  de  voir 
la  lumière,  nous  n’éliminons  rien  du  tout,  nous  ne  faisons  que  remplacer  le  mot  «  ténèbres  »  par  « 
lumière  ».  Même  regarder  au-delà  des  ténèbres  est  une  tentative  pour  les  fuir. 

Nous  ne  devons  pas  considérer  ce  qui  nous  pousse  mais  pourquoi  il  y  a  en  nous  une  telle 
confusion,  de  tels  conflits,  et  toutes  les  inepties  de  l’existence.  Lorsque  ces  choses  «  ne  sont  pas  »,  il  y  a 
de  la  lumière,  nous  n’avons  pas  besoin  d’aller  à  sa  recherche.  Éliminer  la  sottise  c'est  accueillir 
l’intelligence:  mais  le  sot  qui  veut  devenir  intelligent  est  toujours  sot.  L’intelligence  n’est  jamais 
transformable  en  sagesse,  mais  lorsqu'elle  cesse,  la  sagesse  est  là.  Pour  savoir  ce  qu'est  la  stupidité  il 
faut  y  pénétrer  très  profondément,  d'une  façon  exhaustive,  bien  examiner  toutes  ses  couches.  Cet 
examen  est  le  début  de  la  sagesse. 

Il  est  donc  important,  non  pas  de  voir  s'il  existe  en  nous  quelque  chose  de  plus  grand  que  le  connu 
qui  nous  pousse  vers  l’inconnu,  mais  de  voir  ce  qui,  en  nous,  crée  la  confusion,  les  guerres,  les 
différences  de  classes,  le  snobisme,  la  poursuite  de  la  célébrité,  l'accumulation  des  connaissances, 
l’évasion  dans  les  arts,  dans  mille  occupations.  Il  est  important  de  voir  tout  cela  tel  que  cela  existe,  et  de 
revenir  à  nous-mêmes  tels  que  nous  sommes.  Car  de  là,  nous  pouvons  repartir,  le  rejet  du  connu  devient 
relativement  facile.  Lorsque  l’esprit  est  silencieux,  lorsqu'il  ne  se  projette  plus  dans  le  futur,  souhaitant 
quelque  chose,  lorsqu’il  est  vraiment  calme,  profondément  paisible,  l’inconnu  entre  en  existence.  Vous 
ne  pouvez  ni  le  chercher  ni  l'inviter.  On  ne  peut  pas  inviter  l'hôte  inconnu.  On  ne  peut  pas  inviter  Dieu, 
la  réalité:  l’inconnu  doit  venir.  Et  il  ne  peut  venir  que  lorsque  le  champ  est  préparé,  lorsque  le  sol  est 
labouré.  Si  vous  «  calmez  »  votre  pensée  pour  que  l’inconnu  vienne  à  vous,  il  vous  échappera. 

Notre  problème  n’est  pas  la  recherche  de  l'inconnaissable  mais  la  compréhension  du  processus 
cumulatif  de  l’esprit,  lequel  est  toujours  le  connu.  C'est  une  tâche  ardue.  Elle  exige  une  constante 
attention,  une  constante  lucidité  sans  distraction  ni  identification  ni  condamnation:  c'est  «  être  avec  ce 
qui  est  ».  Alors  seulement  la  pensée  peut  se  taire.  Et  aucune  dose  de  méditation,  de  discipline,  ne  peut 
la  faire  se  taire.  On  ne  peut  pas  «  rendre  »  calme  un  lac.  Il  «  est  »  calme  lorsque  la  brise  s'arrête.  Aussi 
notre  tâche  n’est-elle  pas  de  poursuivre  l'inconnaissable  mais  de  comprendre  la  confusion,  le  désordre, 
la  misère  en  nous-mêmes;  alors  cet  inconnu  en  lequel  il  y  a  de  la  joie  entre  obscurément  en  existence. 


138 


Question  XXIX 
Sur  la  vérité  et  le  mensonge 


Question  :  Vous  avez  dit  que  la  vérité  répétée  est  mensonge.  Comment  cela?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  le  mensonge  en  réalité?  Pourquoi  est-ce  mal  de  mentir?  N'est-ce  pas  là  un  problème  profond  et 
subtil  à  tous  les  niveaux  de  l'existence? 

Krishnamurti  :  Vous  me  posez  en  même  temps  deux  questions  différentes.  La  première  est: 
lorsqu'une  vérité  est  répétée,  comment  devient-elle  mensonge?  Que  répétons-nous?  Pouvez-vous 
répéter  une  compréhension?  Vous  pouvez  vous  servir  de  mots  pour  décrire  un  état,  et  cette  description 
peut  être  répétée  par  vous-même  ou  par  un  de  vos  auditeurs,  mais  l'expérience  vécue  n'est  pas  ce  récit. 
Celui-ci  vous  fait  tomber  dans  le  filet  des  mots  et  perdre  l'essentiel.  L'expérience  elle-même,  pouvez- 
vous  la  répéter?  Vous  pouvez  vouloir  la  «  répéter  »  dans  l'autre  sens  de  ce  mot:  vouloir  qu'elle  se  répète. 
Vous  pouvez  avoir  le  désir  de  sa  répétition,  de  sa  sensation,  mais  celle-là  même  que  vous  avez  eue  ne 
peut  évidemment  pas  revenir:  ce  qui  peut  être  répété  c'est  la  sensation  ainsi  que  les  mots  qui 
correspondent  à  cette  sensation,  qui  lui  donnent  la  vie.  Et  comme,  hélas,  nous  sommes  tous  les  agents 
de  propagande  de  quelque  chose,  nous  sommes  captés  dans  le  réseau  des  mots.  Nous  vivons  de  mots  et 
la  vérité  est  niée. 

Considérez  par  exemple  le  sentiment  de  l’amour.  Pouvez-vous  le  répéter?  Lorsque  vous  entendez 
les  mots:  «  aimez  votre  voisin  »,  est-ce  une  vérité  pour  vous?  Ce  n'est  une  vérité  que  si  vous  aimez.  Cet 
amour  ne  peut  pas  être  répété,  seul  le  mot  peut  l'être.  Et  pourtant  nous  vivons  heureux  et  contents  avec 
la  répétition:  «  aime  ton  voisin  »  ou  «  ne  sois  pas  vide  ».  Ni  la  vérité  d’un  autre,  ni  une  expérience  que 
vous  avez  faite  ne  deviennent  des  réalités  par  répétition.  Au  contraire,  la  répétition  empêche  la  réalité 
de  se  produire.  Répéter  des  idées  n'est  pas  la  réalité. 

La  difficulté  est  de  comprendre  cette  question  sans  penser  à  une  dualité  d’opposition.  Un  mensonge 
n'est  pas  un  opposé  de  la  vérité.  L'on  peut  voir  la  vérité  de  ce  que  je  dis  sans  établir  une  opposition  ou 
un  contraste  entre  mensonge  et  vérité,  mais  en  se  rendant  simplement  compte  que  la  plupart  des 
personnes  répètent  sans  comprendre.  Par  exemple,  nous  avons  discuté  la  question  de  nommer  ou  de  ne 
pas  nommer  un  sentiment.  Beaucoup  d’entre  vous  répéteront  ce  que  j'ai  dit,  pensant  que  c'est  la  vérité. 
Vous  ne  pourrez  jamais  répéter  une  expérience  si  elle  est  directe.  Vous  pourrez  en  parler,  mais  lorsque 
l'expérience  est  réelle,  les  sensations  qui  l'ont  accompagnée  ont  disparu  et  le  contenu  émotif  qui  se 
rapporte  aux  mots  est  entièrement  dissipé. 

Prenez  l’idée  que  le  penseur  et  la  pensée  sont  un.  Elle  peut  être  une  vérité  pour  vous,  si  vous  en 
avez  fait  l’expérience  directe.  Si  je  la  répétais,  elle  ne  serait  pas  vraie,  et  je  n’emploie  pas  le  mot  «  vrai  » 
par  opposition  à  «  faux  ».  je  veux  dire  qu'elle  ne  serait  pas  actuelle,  elle  ne  serait  qu'une  répétition  sans 
valeur.  Par  la  répétition,  nous  créons  un  dogme,  nous  construisons  une  église  et  y  prenons  refuge.  C'est 
le  mot  qui  devient  «  la  vérité  »,  mais  le  mot  n'est  pas  la  chose.  C’est  pour  cela  qu'il  faut  soigneusement 
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éviter  de  répéter  ce  que  l’on  n’a  pas  réellement  compris.  Vous  pouvez  communiquer  l’idée,  mais  les 
mots  et  le  souvenir  ont  perdu  leur  contenu  émotif. 

Comme  nous  ne  sommes  pas  des  agents  de  propagande,  mais  que  nous  cherchons  la  vérité  par  la 
connaissance  de  soi,  il  est  important  que  nous  comprenions  ceci:  dans  la  répétition,  on  s’hypnotise  par 
des  mots  ou  des  sensations,  on  est  victime  d’illusions.  Pour  s’en  libérer,  l’expérience  directe  est 
obligatoire;  et  pour  qu'elle  ait  lieu  on  doit  se  voir  tel  que  l’on  est,  pris  dans  des  répétitions,  des 
habitudes,  des  mots,  des  sensations.  Cette  lucidité  confère  une  liberté  extraordinaire  et  permet  par 
conséquent  de  se  renouveler,  de  vivre  constamment  une  expérience  neuve. 

Votre  autre  question  est:  «  Qu'est-ce  qu’un  mensonge?  Pourquoi  est-ce  mal  de  mentir?  N'est-ce  pas 
là  un  problème  profond  et  subtil  à  tous  les  niveaux  de  l’existence?  » 

Qu'est-ce  qu'un  mensonge?  Une  contradiction  n’est-ce  pas?  Une  contradiction  intérieure.  On  peut 
se  contredire  consciemment  ou  inconsciemment;  cela  peut  être  délibéré  ou  involontaire;  la 
contradiction  peut  être  très,  très  subtile  ou  évidente.  Lorsque  l’écart  entre  les  deux  termes  de  la 
contradiction  est  très  grand,  on  devient  déséquilibré  ou,  se  rendant  compte  de  l’écart,  on  y  remédie. 

Pour  comprendre  ce  qu'est  un  mensonge  et  pourquoi  nous  mentons,  on  doit  examiner  la  question 
sans  y  penser  en  termes  d'opposition.  Pouvons-nous  regarder  ce  problème  de  la  contradiction  intérieure, 
sans  y  penser  en  termes  contradictoires?  Notre  difficulté  est  que  nous  condamnons  si  vite  le  mensonge. 
Mais  pour  le  comprendre,  pouvons-nous  y  penser,  non  pas  en  termes  de  vérité  et  de  mensonge,  mais  en 
nous  demandant  ce  qu'est  une  contradiction?  Pourquoi  y  a-t-il  contradiction  en  nous-mêmes?  N’est-ce 
point  parce  que  nous  tentons  de  vivre  à  la  hauteur  d’un  idéal,  d’un  critérium,  et  que  nous  faisons  un 
constant  effort  pour  ressembler  à  un  modèle,  pour  «  être  »  quelque  chose,  soit  aux  yeux  des  tiers  soit 
aux  nôtres?  Il  y  a  le  désir  de  se  conformer,  et  lorsqu'on  ne  vit  pas  selon  l’exemple  que  l’on  se  donne,  il  y 
a  contradiction. 

Or,  pourquoi  avons-nous  un  exemple,  un  modèle,  une  idée  pour  façonner  notre  vie?  Pour  trouver 
une  sécurité,  pour  nous  mettre  en  vedette,  pour  avoir  une  bonne  opinion  de  nous-mêmes,  etc.?  C'est  là 
qu'est  le  germe  de  la  contradiction.  Tant  que  nous  voulons  ressembler  à  quelque  chose,  essayant  d’«  être 
»  quelque  chose,  il  y  a  obligatoirement  contradiction,  donc  scission  entre  le  faux  et  le  vrai. 

Je  crois  qu’il  est  important  de  voir  ce  point.  Je  ne  dis  pas  qu’il  y  ait  identité  entre  le  faux  et  le  vrai, 
mais  ce  qui  importe  c'est  de  trouver  la  cause,  en  nous,  de  la  contradiction.  Cette  cause  est  notre 
perpétuelle  tentative  d’«  être  »  quelque  chose;  d’être  noble,  bon,  vertueux,  créatif,  heureux,  que  sais-je? 
Dans  le  désir  même  d'être  «  quelque  chose  »,  il  y  a  contradiction,  sans  aller  jusqu'au  désir  d'être  «  autre 
chose  ».  C'est  cette  contradiction  qui  est  si  destructrice.  Si  l’on  est  susceptible  d’identification  complète 
avec  quelque  chose,  avec  ceci  ou  cela,  la  contradiction  cesse,  mais  cette  identification  est  une  résistance 
qui  s'enferme  en  elle-même  et  qui  provoque  un  déséquilibre:  cela  paraît  évident. 

Pourquoi  y  a-t-il  contradiction  en  nous?  J'ai  agi  d’une  certaine  façon  et  ne  veux  pas  être  découvert; 
j'ai  eu  une  idée  qui  n’a  pas  réussi;  cela  m’a  mis  dans  un  état  de  contradiction  qui  m’est  désagréable. 
L'imitation  engendre  forcément  la  crainte,  et  c'est  cette  crainte  qui  est  contradiction.  Tandis  que  s'il  n'y 
a  pas  de  «  devenir  »,  pas  de  tentative  d'être  quelque  chose,  il  n'y  a  aucun  sentiment  de  peur,  aucune 
contradiction,  aucun  mensonge  en  nous  à  aucun  niveau,  conscient  ou  inconscient,  rien  à  refouler  ni  à 
exhiber.  Comme  nos  vies  sont  une  succession  d’humeurs  et  d’attitudes,  nous  «  posons  »  selon  notre 
humeur,  ce  qui  est  une  contradiction.  Lorsque  l'humeur  disparaît,  nous  redevenons  ce  que  nous 
sommes.  C'est  cette  contradiction  qui  est  réellement  importante,  non  le  petit  mensonge  de  politesse 
qu’il  peut  vous  arriver  de  dire.  Tant  que  cette  contradiction  est  là,  l’existence  est  forcément  superficielle 
et  des  craintes  superficielles  en  résultent,  qui  nécessitent  des  mensonges  mondains  de  sauvegarde,  et 
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tout  ce  qui  s'ensuit.  Examinons  cette  question  sans  nous  demander  ce  qu'est  un  mensonge  et  ce  qu'est 
une  vérité:  sans  ces  opposés,  entrons  dans  le  problème  de  la  contradiction  en  nous.  C'est  très  difficile 
parce  que  nous  dépendons  tellement  de  nos  sensations  que  nos  vies  sont  contradictoires.  Nous 
dépendons  de  souvenirs,  d’opinions,  nous  avons  mille  craintes  que  nous  voulons  ensevelir;  tout  cela 
crée  en  nous  un  état  de  contradiction;  et  lorsque  la  contradiction  devient  intolérable,  nous  faisons  une 
maladie  psychique.  Nous  voulons  la  paix  et  tout  ce  que  nous  faisons  engendre  la  guerre,  non  seulement 
en  famille  mais  au-dehors.  Au  lieu  de  comprendre  la  cause  du  conflit,  nous  essayons  de  plus  en  plus 
d'être  une  chose  ou  son  contraire,  en  accentuant  encore  l'opposition. 

Est-il  possible  de  comprendre  pourquoi  nous  avons  cette  contradiction  en  nous,  non  seulement  en 
surface,  mais  profondément,  psychologiquement?  Et  d’abord,  sommes-nous  conscients  de  vivre  une 
existence  contradictoire?  Nous  voulons  la  paix  et  sommes  nationalistes;  nous  voulons  parer  à  la  misère 
sociale  et  chacun  de  nous  est  individualiste,  limité,  enfermé  en  lui-même.  Nous  vivons  perpétuellement 
dans  un  état  de  contradiction.  Pourquoi?  N’est-ce  point  parce  que  nous  sommes  esclaves  des 
sensations?  N’acquiescez  pas  et  ne  niez  pas:  il  faut  plutôt  comprendre  tout  ce  qu'impliquent  les 
sensations,  c'est-à-dire  les  désirs.  Nous  désirons  tant  de  choses,  qui  se  contredisent  toutes.  Nous 
sommes  à  la  fois  tant  de  masques  ennemis;  nous  apparaissons  sous  celui  qui  nous  convient  et  le  renions 
lorsque  se  présente  quelque  chose  de  plus  profitable,  de  plus  agréable.  C'est  cet  état  de  contradiction 
qui  engendre  le  mensonge.  En  opposition  à  tout  cela,  nous  créons  «  la  vérité  ».  Mais  la  vérité  n’est  pas 
le  contraire  du  mensonge.  Ce  qui  a  un  contraire  n’est  pas  la  vérité.  Chaque  terme  d’une  opposition 
contient  son  contraire,  donc  n’est  pas  la  vérité.  Pour  comprendre  ce  problème  très  profondément,  on 
doit  être  conscient  des  contradictions  dans  lesquelles  on  vit.  Lorsque  je  dis:  «  je  vous  aime  »,  cela  est 
accompagné  de  jalousie,  d’envie,  d’anxiété,  de  craintes,  c’est-à-dire  d'un  état  contradictoire.  C'est  cette 
contradiction  qu’il  nous  faut  comprendre,  et  nous  ne  pouvons  la  comprendre  qu'en  en  prenant 
totalement  conscience,  sans  la  condamner  ni  la  justifier,  en  la  regardant  tout  simplement.  Pour  la 
regarder  passivement,  l’on  doit  comprendre  tout  le  processus  de  justification  et  de  condamnation. 

Il  n’est  pas  facile  de  s'observer  passivement;  si  l’on  y  parvient,  on  commence  à  comprendre  tout  le 
processus  des  sentiments  et  des  pensées.  Lorsqu’on  vit  en  toute  lucidité  la  signification  complète  de  la 
contradiction  intérieure,  il  se  produit  un  changement  extraordinaire  car  alors  «  on  est  soi-même  »,  on 
n'est  pas  quelque  chose  qu'on  essaye  d’être.  On  ne  suit  plus  un  idéal,  on  ne  cherche  pas  le  bonheur,  on 
est  ce  que  l’on  est,  et  de  là  on  peut  repartir.  Alors  il  n'y  a  pas  de  possibilité  de  contradiction. 
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Question  XXX 
Sur  Dieu 


Question  :  Vous  avez  «  réalisé  le  réel  ».  Pouvez-vous  nous  dire  ce  qu'est  Dieu? 

Krishnamurti  :  Comment  savez- vous  que  j'ai  réalisé  la  vérité?  Pour  le  savoir,  vous  devriez  l’avoir 
réalisée  aussi.  Ce  n'est  pas  pour  esquiver  la  question  que  je  dis  cela:  pour  connaître  quelque  chose,  vous 
devez  en  être.  Vous  devez  avoir  eu  cette  expérience  vous-même  aussi,  et  par  conséquent  votre 
affirmation  au  sujet  de  ma  réalisation  n'a  apparemment  aucun  sens.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  que  je 
me  sois  réalisé  ou  pas?  Ce  que  je  dis,  n’est-ce  pas  la  vérité?  Même  si  j'étais  un  être  humain  parfait, 
pourquoi  m'écouteriez-vous  si  je  ne  disais  pas  la  vérité?  Ma  réalisation  n'a  rien  à  faire  avec  ce  que  je 
dis;  et  l'homme  qui  rend  un  culte  à  un  autre  parce  que  cet  autre  s'est  réalisé,  adore  en  fait  l'autorité  et 
par  conséquent  ne  trouvera  jamais  la  vérité.  Savoir  ce  qui  a  été  réalisé  et  connaître  celui  qui  s'est 
réalisé,  n’est  pas  du  tout  important. 

Je  sais  que  la  tradition  vous  dit:  «  Sois  avec  l’homme  qui  s'est  réalisé.  »  Mais  comment  pouvez- 
vous  savoir  qu'il  s'est  réalisé?  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire  c'est  lui  tenir  compagnie,  et  même  cela  est 
extrêmement  difficile  de  nos  jours.  Il  existe  très  peu  de  personnes  qui  ne  soient  pas  à  la  recherche  ou  à 
la  poursuite  de  quelque  chose.  Ceux  qui  recherchent  et  poursuivent  sont  des  exploiteurs  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  si  difficile  de  trouver  un  compagnon  à  aimer. 

Nous  idéalisons  ceux  qui  se  sont  réalisés,  nous  espérons  qu'ils  nous  donneront  quelque  chose.  Les 
rapports  de  contacts  établis  sur  ces  bases  sont  erronés.  Comment  peut  communiquer  l’homme  qui  s'est 
réalisé,  s'il  n'y  a  pas  d’amour?  C'est  là  notre  difficulté.  Dans  tous  nos  entretiens,  nous  ne  nous  aimons 
pas  réellement  les  uns  les  autres,  nous  sommes  méfiants.  Vous  voulez  quelque  chose  de  moi,  une 
connaissance,  une  réalisation,  ou  vous  voulez  me  tenir  compagnie,  ce  qui  indique  que  vous  n'aimez  pas. 
Vous  voulez  quelque  chose,  vous  voilà  donc  partis  pour  exploiter.  Si  nous  nous  aimions  les  uns  les 
autres,  il  y  aurait  communication  instantanée.  Et  alors  cela  n'aurait  pas  d’importance  que  vous  vous 
soyez  réalisé  et  moi  pas,  ou  que  vous  soyez  en  haut  et  moi  en  bas.  Comme  vos  cœurs  se  sont  desséchés, 
Dieu  est  devenu  terriblement  important.  En  effet,  vous  voulez  connaître  Dieu  parce  que  vous  avez 
perdu  le  chant  en  votre  cœur.  Vous  poursuivez  le  chanteur  pour  qu’il  vous  apprenne  à  chanter.  Il  peut 
vous  enseigner  une  technique,  mais  la  technique  ne  mène  pas  à  la  création.  Vous  ne  deviendrez  pas  un 
musicien  en  apprenant  à  chanter.  Vous  pouvez  connaître  tous  les  pas  d'une  danse,  mais  si  vous  n'avez 
pas  de  création  en  votre  cœur,  vous  fonctionnerez  comme  une  machine.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  si 
votre  dessein  est  de  parvenir  à  un  résultat.  L'idéal  n’a  pas  de  réalité,  ce  n’est  que  l’idée  d'une  réussite.  La 
beauté  n’est  pas  une  réussite,  elle  est  la  réalité,  maintenant,  pas  demain.  Si  vous  avez  de  l’amour,  vous 
comprendrez  l'inconnu,  vous  saurez  ce  que  Dieu  est,  sans  que  personne  ait  à  vous  le  dire,  et  c'est  cela  la 
beauté  de  l’amour.  C'est  l'éternité  en  elle-même.  Parce  qu'il  n'y  a  pas  d’amour,  nous  voulons  que 
quelqu'un,  ou  que  Dieu,  nous  accorde  d’aimer.  Si  nous  aimions  réellement,  savez-vous  à  quel  point  le 
monde  serait  autre?  Nous  serions  vraiment  heureux.  Donc,  nous  ne  devrions  pas  placer  notre  bonheur 
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dans  des  objets,  dans  la  famille,  dans  un  idéal  et  leur  permettre  de  dominer  nos  vies.  Ce  ne  sont  là  que 
des  choses  secondaires.  Parce  que  nous  n’aimons  pas  et  parce  que  nous  ne  sommes  pas  heureux,  nous 
faisons  des  placements  dans  des  objets,  pensant  qu'ils  nous  donneront  le  bonheur,  et  un  de  nos 
investissements  est  Dieu. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  qu'est  la  réalité.  L'indescriptible  peut-il  être  mis  en  mots?  Pouvez- 
vous  mesurer  l’immesurable?  Pouvez-vous  retenir  le  vent  dans  votre  poing?  Si  vous  le  faites,  est-ce  le 
vent?  Si  vous  mesurez  l'immesurable,  est-ce  le  réel?  Si  vous  le  fonnulez,  est-ce  la  vérité?  Non,  car  dès 
que  vous  décrivez  ce  qui  échappe  à  la  description,  cela  cesse  d’être  le  réel.  Dès  que  vous  traduisez 
l’inconnu  en  connu,  il  cesse  d’être  l’inconnu.  Et  pourtant,  c'est  ce  à  quoi  nous  nous  évertuons.  Nous 
cherchons  à  «  savoir  »  dans  l’espoir  que  la  connaissance  prolongera  notre  durée  et  nous  permettra  de 
capter  l'ultime  félicité  dans  une  pennanence.  Nous  voulons  «  savoir  »,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
heureux,  parce  que  nous  sommes  usés,  avilis  par  un  misérable  labeur.  Et  pourtant,  au  lieu  de  nous 
rendre  compte  du  simple  fait  de  notre  déchéance,  nous  voulons  fuir  du  connu  vers  l’inconnu,  lequel 
encore  une  fois  devient  le  connu,  de  sorte  que  nous  ne  pouvons  jamais  trouver  le  réel. 

Au  lieu  de  demander  qui  s'est  réalisé  ou  qui  Dieu  est,  pourquoi  ne  pas  appliquer  toute  votre 
attention  à  ce  qui  «  est  »?  Alors  vous  trouverez  l’inconnu,  ou,  plutôt,  il  viendra  à  vous.  Si  vous 
comprenez  ce  qu'est  le  connu,  vous  vivrez  cet  extraordinaire  silence  qui  n’est  pas  dû  à  une  imposition 
ou  à  une  persuasion,  ce  vide  créatif,  seule  porte  de  la  réalité.  La  réalité  ne  peut  pas  avoir  lieu  si  vous 
êtes  dans  un  état  de  «  devenir  »,  de  conflit;  elle  ne  vient  que  là  où  se  trouve  un  état  d’«  être  »,  une 
compréhension  de  ce  qui  «  est  ».  Vous  verrez  alors  que  la  réalité  n’est  pas  dans  le  lointain;  l’inconnu 
n'est  pas  loin  de  nous;  il  est  dans  ce  qui  «  est  ».  De  même  que  la  réponse  à  un  problème  est  dans  le 
problème,  la  réalité  est  dans  ce  qui  «  est  »;  si  nous  pouvons  le  comprendre,  nous  saurons  ce  qu'est  la 
vérité. 

Il  est  extrêmement  difficile  de  se  rendre  compte  de  son  propre  manque  d’intelligence,  de  son 
avidité,  de  son  ambition,  etc.  Le  fait  même  d’être  conscient  de  ce  qui  «  est  »  est  la  vérité.  C'est  la  vérité 
qui  libère,  et  non  nos  efforts  pour  nous  libérer.  La  réalité  n’est  pas  loin  mais  nous  la  situons  au  loin 
parce  que  nous  essayons  de  nous  en  servir  pour  nous  prolonger  dans  la  durée.  Elle  est  ici,  maintenant, 
dans  l'immédiat.  L'éternel,  ou  l'intemporel,  est  maintenant,  et  le  maintenant  ne  peut  pas  être  compris 
par  l'homme  qui  est  pris  dans  le  réseau  du  temps.  Libérer  la  pensée  du  temps  exige  de  l’action,  mais 
l’esprit  est  paresseux,  indolent,  et  par  conséquent  ne  cesse  de  créer  de  nouveaux  obstacles.  La  libération 
n'est  possible  que  par  une  méditation  correcte,  qui  veut  dire  action  complète,  et  non  pas  action 
continue.  L'action  complète  ne  peut  être  comprise  que  lorsque  l’esprit  appréhende  le  processus  de 
continuité,  la  mémoire  psychologique.  Tant  que  la  mémoire  fonctionne,  l'esprit  ne  peut  pas  comprendre 
ce  qui  «  est  ».  Mais  tout  notre  esprit,  tout  notre  être  devient  extraordinairement  créatif,  passivement  vif, 
lorsque  l’on  comprend  ce  que  veut  dire  mourir  à  soi-même,  parce  qu’en  une  fin  est  un  renouveau,  tandis 
qu'en  une  continuité  il  y  a  décomposition. 
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Question  XXXI 

Sur  la  perception  immédiate  de  la 

vérité 


Question  :  Pouvons-nous  réaliser  séance  tenante  la  vérité  dont  vous  parlez,  sans  préparation 
préalable? 

Krishnamurti  :  Qu'appelez-vous  vérité?  N'employons  pas  de  mots  dont  nous  ne  connaissons  pas  le 
sens.  Nous  pouvons  nous  servir  de  mots  plus  simples,  plus  directs.  Pouvons-nous  comprendre, 
pouvons-nous  appréhender  un  problème  directement?  C'est  ce  qu'implique  votre  question.  Pouvons- 
nous  comprendre  ce  qui  «  est  »  immédiatement,  maintenant?  En  comprenant  ce  qui  «  est  »  vous 
comprendrez  la  signification  de  la  vérité;  mais  parler  de  comprendre  la  vérité  n’a  pas  beaucoup  de  sens. 
Pouvons-nous  comprendre  un  problème  directement,  pleinement  et  en  être  libres?  C'est  ce  qu’implique 
votre  question,  n’est-ce  pas?  Pouvons-nous  comprendre  une  crise,  une  provocation,  immédiatement, 
voir  sa  pleine  signification  et  en  être  libres?  Ce  que  vous  comprenez  ne  laisse  pas  de  traces;  donc  la 
compréhension,  ou  vérité,  est  le  libérateur.  Pouvez-vous  être  libéré  maintenant  d'un  problème,  d’une 
provocation?  La  vie  est  une  suite  de  provocations  et  de  réponses  et  si  votre  réponse  est  conditionnée, 
limitée,  incomplète,  la  provocation  laissera  une  trace,  un  résidu  qui  sera  renforcé  par  une  nouvelle 
provocation.  Il  y  a  donc  une  mémoire  résiduelle  faite  de  constantes  accumulations,  de  cicatrices;  et 
avec  ces  cicatrices,  vous  essayez  d’aborder  le  neuf  que,  par  conséquent,  vous  ne  rencontrez  et  ne 
comprenez  jamais.  De  ce  fait,  aucune  provocation  ne  peut  vous  libérer. 

Votre  question  peut  s'exprimer  ainsi:  puis-je  comprendre  une  provocation  complètement, 
directement,  percevoir  toute  sa  signification,  son  parfum,  sa  profondeur,  sa  beauté  et  sa  laideur,  et  en 
être  libre?  Une  provocation  est  toujours  neuve,  le  problème  est  toujours  neuf  car  le  problème  d’hier  a 
subi  de  telles  modifications  que  lorsque  vous  le  retrouvez  aujourd'hui,  il  est  déjà  neuf.  Mais  vous 
l’abordez  avec  du  vieux  parce  que  vous  l’abordez  sans  transformer  vos  pensées:  vous  ne  faites  que  les 
modifier. 

Je  dirai  cela  autrement:  je  vous  ai  rencontré  hier;  depuis,  vous  avez  changé;  vous  avez  subi  une 
modification  mais  j’ai  toujours  votre  image  d’hier.  Je  vous  aborde  aujourd’hui  avec  cette  image,  donc  ce 
n’est  pas  vous  que  je  comprends:  je  comprends  l’image  d’hier.  Si  je  veux  vous  comprendre,  vous  qui 
êtes  modifié,  je  dois  éliminer  l’image  d’hier,  en  être  libre.  En  d’autres  termes:  pour  comprendre  une 
provocation,  laquelle  est  toujours  neuve,  je  dois  être  neuf  moi  aussi,  sans  résidu  d’hier;  donc  je  dois  dire 
adieu  à  hier. 

La  vie  est  une  nouveauté  perpétuelle,  faite  de  perpétuels  changements  qui  créent  des  sentiments 
nouveaux.  Aujourd’hui  n’est  jamais  semblable  à  hier  et  c’est  cela  la  beauté  de  la  vie.  Pouvons-nous, 
vous  et  moi,  aborder  chaque  problème  en  étant  «  neufs  »?  Lorsque  vous  rentrerez  chez  vous,  pourrez- 
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vous  rencontrer  votre  femme  et  vos  enfants  comme  si  c'était  la  première  fois,  répondre  à  la  provocation 
de  cette  rencontre  à  la  façon  d’un  être  neuf?  Vous  ne  pourrez  pas  le  faire  si  vous  êtes  encombré  par  les 
souvenirs  d’hier.  Pour  comprendre  un  problème,  un  état  de  relation,  il  n’est  pas  suffisant  de  l’aborder 
avec  l'esprit  «  ouvert  »,  ce  qui  n’a  pas  de  sens,  il  faut  être  débarrassé  des  cicatrices  de  la  mémoire,  ce 
qui  veut  dire  qu'à  chaque  nouvelle  provocation  il  faut  clairement  percevoir  les  réactions  anciennes 
qu'elle  ressuscite  en  nous.  Lorsqu’on  est  conscient  de  ces  résidus,  de  ces  souvenirs,  on  voit  qu'ils  se 
détachent  de  nous  sans  lutte  et  nous  laissent,  par  conséquent,  l’esprit  frais. 

Peut-on  réaliser  la  vérité  immédiatement,  sans  préparation?  Je  dis  que  oui.  Et  cela  n’est  pas  une 
réponse  abstraite,  une  illusion.  Faites-en  l’expérience  psychologique  et  vous  verrez.  Saisissez  l'occasion 
de  n’importe  quelle  provocation,  d’un  petit  incident  -  n’attendez  pas  une  grande  crise  -  et  voyez 
comment  vous  y  répondez.  Soyez  conscient,  conscient  de  vos  réactions,  de  vos  intentions,  de  votre 
comportement  et  vous  les  comprendrez,  vous  comprendrez  votre  arrière-plan.  Je  vous  assure  que  vous 
pouvez  le  faire  immédiatement  si  vous  y  mettez  toute  votre  application.  Si  vous  cherchez  la  pleine 
signification  de  votre  arrière-plan,  il  vous  la  révélera  et  vous  découvrirez  d’un  trait  la  vérité,  la 
compréhension  du  problème.  La  compréhension  est  engendrée  par  le  maintenant,  par  le  présent,  qui  est 
toujours  intemporel.  Remettre  à  demain,  s'apprêter  à  recevoir  le  demain,  c'est  s'empêcher  de 
comprendre  le  maintenant.  Nous  pouvons,  certes,  comprendre  le  neuf  directement,  mais  pour 
comprendre  ce  qui  «  est  »,  il  ne  faut  être  ni  troublé  ni  distrait,  il  faut  y  consacrer  son  esprit  et  son  cœur. 
Cela  doit  être  notre  seul  intérêt  à  ce  moment-là,  complètement.  Alors  ce  qui  «  est  »  révèle  sa  pleine 
profondeur,  sa  pleine  justification,  et  l’on  est  libre  du  problème. 

Si,  par  exemple,  vous  voulez  connaître  la  signification  psychologique  des  possessions,  si  vous 
voulez  la  comprendre  directement,  maintenant,  comment  traitez- vous  le  problème?  Il  vous  faut  d'abord 
vous  sentir  tout  proche  de  lui,  n’en  avoir  pas  peur,  ne  faire  intervenir  aucune  croyance,  aucune  réponse 
entre  vous  et  lui.  Ce  n’est  que  lorsqu'on  est  directement  en  rapport  avec  un  problème  que  l’on  trouve  sa 
réponse.  Si  l’on  introduit  une  réponse,  si  l’on  juge,  si  l’on  a  quelque  résistance  psychologique,  cela 
renvoie  à  plus  tard,  cela  renvoie  à  demain  la  compréhension  de  ce  qui  ne  peut  être  compris  que  dans  le 
maintenant  et  par  conséquent,  l'on  ne  comprend  jamais.  Aucune  préparation  n’est  utile  pour  percevoir  la 
vérité;  préparation  veut  dire  temps,  et  le  temps  n’est  pas  un  chemin  vers  la  vérité.  Le  temps  est 
continuité  et  la  vérité  est  intemporelle,  discontinue.  La  compréhension  est  discontinue,  elle  est  d’instant 
en  instant,  sans  résidu. 

Je  crains  d’avoir  laissé  entendre  que  tout  cela  est  très  difficile.  Mais  c'est  facile  et  simple  à 
comprendre  si  seulement  l’on  veut  en  faire  l'expérience.  Si  l’on  se  perd  dans  un  rêve,  si  l’on  médite  sur 
lui,  cela  devient  très  difficile.  Mais  s’il  n'y  a  pas  de  barrières  entre  vous  et  l'autre,  vous  vous  comprenez. 
Si  je  suis  ouvert  à  vous  je  vous  comprends  directement,  et  être  ouvert  n'est  pas  une  affaire  de  temps.  Le 
temps  m’ouvrira-t-il  à  vous?  Non.  Ce  qui  m’ouvrira  à  vous,  ce  sera  mon  intention  de  comprendre.  Je 
veux  être  ouvert,  parce  que  je  n'ai  rien  à  cacher,  je  n'ai  pas  peur;  il  y  a  ainsi  immédiate  communion,  il  y 
a  la  vérité.  Pour  recevoir  la  vérité,  pour  connaître  sa  beauté  et  sa  joie,  il  faut  une  réceptivité  instantanée, 
sans  les  nuages  obscurcissants  des  théories,  des  peurs  et  des  réactions. 
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Question  XXXII 
Sur  la  simplicité 


Question  :  Qu'est-ce  que  la  simplicité?  Ne  consiste-t-elle  pas  à  voir  très  clairement  l’essentiel  et  à 
éliminer  tout  le  reste? 

Krishnamurti  :  Voyons  ce  que  la  simplicité  n'est  pas,  et  ne  répondez  pas  à  cela  que  ce  point  de  vue 
est  négatif,  qu'il  vous  faut  quelque  chose  de  positif;  ce  serait  là  une  réaction  puérile,  irréfléchie.  Ceux 
qui  vous  donnent  du  «  positif  »  sont  des  exploiteurs;  ils  ne  vous  offrent  que  ce  que  vous  désirez.  C'est 
avec  cela  qu'ils  vous  exploitent.  Nous  ne  faisons  rien  de  semblable  ici.  Nous  essayons  de  voir  la  vérité 
en  ce  qui  concerne  la  simplicité.  Il  vous  faut  donc  éliminer  ce  que  vous  pouvez  en  penser  et  examiner  la 
question  à  nouveau.  L’homme  qui  possède  beaucoup  a  peur  de  la  révolution,  intérieure  et  extérieure. 

Voyons  ce  qui  n'est  «  pas  »  la  simplicité.  Un  esprit  habile  n'est  pas  simple.  Un  esprit  qui  a  un  but  en 
vue  pour  lequel  il  travaille:  une  récompense,  une  crainte,  n'est  pas  un  esprit  simple,  n'est-ce  pas?  Un 
esprit  surchargé  de  connaissances  n’est  pas  un  esprit  simple.  Un  esprit  mutilé  par  des  croyances,  un 
esprit  qui  s'est  identifié  à  ce  qui  est  plus  grand  que  lui  et  qui  lutte  pour  maintenir  cette  identité  n’est  pas 
un  esprit  simple.  L'on  pense  que  la  simplicité  consiste  à  ne  posséder  qu'un  ou  deux  pagnes;  nous 
voulons  les  signes  extérieurs  de  la  simplicité  et  sommes  facilement  trompés  par  eux.  Voilà  pourquoi 
l’homme  très  riche  rend  un  culte  à  celui  qui  a  renoncé. 

Qu'est-ce  que  la  simplicité?  Peut-elle  être  l'élimination  du  non-essentiel  et  la  poursuite  de 
l’essentiel,  c'est-à-dire  le  processus  d'un  choix  à  faire?  Quel  est  ce  processus  qui  consiste  à  choisir? 
Quelle  est  l’entité  qui  choisit?  C'est  l’esprit,  n’est-ce  pas,  la  faculté  de  penser:  appelez-la  comme  vous 
voudrez.  Vous  dites:  «  je  choisirai  ceci  qui  est  l'essentiel  ».  Comment  savez-vous  ce  qu'est  l'essentiel? 
Vous  avez  un  modèle  que  quelqu'un  vous  a  donné,  ou  bien  votre  propre  expérience  vous  indique  où  est 
l’essentiel.  Pouvez-vous  vous  appuyer  sur  votre  expérience?  Lorsque  vous  choisissez,  votre  choix  est 
basé  sur  votre  désir.  Ce  que  vous  appelez  l’«  essentiel  »  est  ce  qui  vous  donne  de  la  satisfaction.  Et  ainsi 
vous  revoilà  dans  le  même  processus.  Est-ce  qu'un  esprit  confus  peut  choisir?  S’il  choisit,  son  choix 
doit  être  confus  aussi. 

Par  conséquent,  le  choix  entre  l'essentiel  et  le  non-essentiel  n’est  pas  la  simplicité:  c'est  un  conflit. 
Un  esprit  en  conflit,  dans  un  état  de  confusion,  ne  peut  jamais  être  simple.  Lorsque  vous  aurez  éliminé, 
lorsque  vous  aurez  réellement  observé  et  «  vu  »  tout  ce  qui  est  faux  dans  l’esprit,  tous  les  tours  de  votre 
pensée,  lorsque  vous  en  serez  conscient,  vous  saurez  vous-même  ce  qu'est  la  simplicité.  Un  esprit 
enchaîné  par  des  croyances  n'est  jamais  un  esprit  simple.  Un  esprit  mutilé  par  des  connaissances  n’est 
pas  simple.  Un  esprit  distrait  par  Dieu,  par  des  femmes,  par  la  musique,  n'est  pas  un  esprit  simple.  Un 
esprit  tombé  dans  la  routine  des  affaires,  des  rituels,  des  prières,  un  tel  esprit  n’est  pas  simple.  La 
simplicité  est  «  action  sans  idée  ».  Mais  c'est  une  chose  très  rare:  elle  implique  un  état  créatif.  Tant  qu’il 
n'y  a  pas  création,  nous  sommes  des  centres  de  désordre,  de  misère,  de  destruction.  La  simplicité  n’est 
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pas  une  chose  que  l’on  puisse  poursuivre  et  expérimenter;  elle  vient,  telle  une  fleur  qui  s’épanouit  à  son 
heure,  lorsque  l’on  comprend  le  processus  de  l'existence  et  des  relations;  mais  parce  que  nous  n’avons 
jamais  pensé  à  elle  et  ne  l’avons  pas  observée,  nous  n’en  sommes  pas  conscients.  Nous  accordons  de  la 
valeur  à  tous  les  signes  extérieurs  de  la  non-possession;  mais  ces  signes  ne  sont  pas  la  simplicité.  La 
simplicité  ne  peut  pas  être  «  trouvée  »:  elle  n’est  pas  un  choix  à  faire  entre  ce  qui  est  essentiel  et  ce  qui 
ne  l’est  pas.  Elle  ne  survient  que  lorsque  le  moi  n’est  pas,  lorsque  l’esprit  n’est  pas  tombé  dans  le  réseau 
des  spéculations,  des  conclusions,  des  croyances,  des  identifications.  Seul  un  esprit  ainsi  libre  peut 
trouver  la  vérité,  et  recevoir  ce  que  l'on  ne  peut  ni  mesurer  ni  nommer;  et  c'est  cela  la  simplicité. 
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Question  XXXIII 
Sur  l'esprit  superficiel 


Question  :  Si  j'ai  l’esprit  superficiel,  comment  puis-je  devenir  sérieux? 

Krishnamurti  Tout  d’abord,  nous  devons  nous  rendre  compte  que  nous  sommes  superficiels,  n’est- 
ce  pas?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  être  superficiel?  Cela  veut  dire  être  subordonné.  Dépendre  d'un 
stimulant,  d’une  provocation,  d’une  personne,  dépendre  psychologiquement  de  certaines  valeurs,  de 
certaines  expériences,  de  certains  souvenirs  -n’est-ce  pas  le  propre  d’un  esprit  superficiel?  Lorsque  je 
dépends  de  mes  dévotions  quotidiennes  ou  hebdomadaires  pour  me  sentir  aidé  et  exalté,  ne  suis-je  pas 
superficiel?  Si  je  dois  me  livrer  à  des  gestes  rituels  pour  maintenir  mon  sens  d’intégrité,  ou  pour 
recapturer  une  émotion  que  j'ai  déjà  éprouvée,  est-ce  que  cela  ne  me  rend  pas  superficiel?  Est-ce  que  je 
ne  deviens  pas  superficiel  lorsque  je  me  «  donne  »  à  un  pays,  à  un  plan,  à  tel  groupe  politique?  Tout  ce 
processus  de  subordination  est  une  fuite  hors  de  moi-même;  cette  identification  avec  plus  grand  que 
moi  est  la  négation  de  ce  que  je  suis.  Mais  comment  puis-je  nier  ce  que  je  suis?  C'est  me  comprendre 
qu’il  me  faut,  et  non  pas  essayer  de  m’identifier  à  l’univers,  à  Dieu,  à  un  parti  politique,  à  autre  chose. 
Tout  cela  mène  à  une  façon  creuse  de  penser,  et  les  pensées  creuses  engendrent  une  activité 
perpétuellement  nocive,  aussi  bien  à  l'échelle  mondiale  qu'à  l'échelle  individuelle. 

Est-ce  que,  comme  premier  pas,  nous  reconnaissons  que  nous  faisons  tout  cela?  Non:  nous 
justifions  nos  actes.  Nous  disons:  «  que  ferais-je  si  je  ne  me  comportais  pas  ainsi?  Je  serais  encore  plus 
mal  en  point;  mon  esprit  serait  en  miettes;  maintenant  du  moins  je  lutte  vers  le  mieux.  »  Mais  plus  nous 
luttons,  plus  nous  sommes  superficiels.  C'est  cela  que  je  dois  voir,  pour  commencer.  Et  c'est  une  des 
choses  les  plus  difficiles  à  voir;  voir  ce  que  je  suis,  admettre  que  je  suis  stupide,  creux,  ou  mesquin,  ou 
jaloux.  Si  je  vois  ce  que  je  suis,  si  je  le  «  reconnais  »,  de  là  je  peux  repartir.  Car  justement,  un  esprit 
creux  est  un  esprit  qui  s'évade  de  ce  qui  est;  ne  pas  s'évader  implique  une  investigation  ardue,  la 
négation  de  l'inertie.  Sitôt  que  je  me  sais  creux,  il  y  a  déjà  en  œuvre  un  processus  d’approfondissement, 
à  condition  que  je  ne  fasse  rien  de  ce  creux.  Si  l'esprit  se  dit:  «  je  suis  mesquin,  je  vais  examiner  la 
situation,  je  veux  comprendre  tout  le  processus  de  la  mesquinerie,  toutes  ces  influences  rétrécissantes  », 
il  y  a  une  possibilité  de  transformation;  mais  l’esprit  mesquin  qui  se  reconnaît  mesquin  et  qui  essaye  de 
ne  pas  l'être,  en  lisant,  en  rencontrant  du  monde,  en  voyageant,  en  étant  incessamment  actif  à  la  façon 
des  singes,  est  toujours  un  esprit  mesquin. 

Encore  une  fois,  voyez-vous,  il  n'y  a  de  vraie  révolution  que  si  nous  abordons  le  problème 
correctement.  L'approche  correcte  du  problème  donne  une  confiance  extraordinaire,  laquelle,  je  vous 
l’assure,  déplace  des  montagnes,  les  montagnes  de  nos  préjugés  et  de  nos  conditionnements.  Devenant 
conscients  du  creux  de  votre  esprit,  n’essayez  pas  de  devenir  profonds.  L'esprit  creux  ne  peut  jamais 
connaître  les  grandes  profondeurs.  Il  peut  accumuler  beaucoup  de  connaissances,  des  informations,  il 
peut  répéter  des  mots  -  vous  connaissez  tout  le  capharnaüm  des  esprits  superficiels,  lorsqu'ils  sont 
actifs.  Mais  si  vous  vous  savez  superficiel  et  creux,  étant  conscients  de  ce  creux,  observez-le  dans 
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toutes  ses  activités,  sans  juger,  sans  condamner  et  vous  verrez  bien  vite  que  la  chose  creuse  a  disparu 
entièrement,  sans  qu’il  y  ait  eu  action  sur  elle  de  votre  part.  Il  y  faut  beaucoup  de  patience  et 
d’observation,  et  l’absence  du  désir  de  réussir.  Ce  n'est  qu’un  esprit  creux  qui  veut  réussir. 

Plus  vous  percevez  tout  ce  processus,  plus  vous  découvrez  les  activités  de  l’esprit;  mais  vous  devez 
les  observer  sans  essayer  de  les  faire  cesser;  car  dès  que  vous  cherchez  une  fin,  vous  êtes  de  nouveau 
tombé  dans  la  dualité  moi  et  non-moi,  laquelle  donne  une  suite  au  problème. 
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Question  XXXIV 
Sur  la  médiocrité 


Question  :  À  quoi  l'esprit  devrait-il  être  occupé? 

Krishnamurti  :  Voilà  un  excellent  exemple  de  la  façon  dont  on  crée  un  conflit:  le  conflit  entre  ce 
qui  «  devrait  »  être  et  ce  qui  «  est  ».  Nous  nous  fixons  d’abord  un  idéal  et  nous  essayons  ensuite  de 
vivre  conformément  à  lui.  Nous  disons  que  l’esprit  doit  être  occupé  à  des  choses  nobles  telles  que 
l’altruisme,  la  générosité,  la  bienveillance,  l’amour;  c'est  cela  le  modèle,  la  croyance,  le  «  cela  devrait 
être  »,  le  «  il  faut  »,  à  l’imitation  duquel  nous  essayons  de  vivre.  On  met  ainsi  en  action  un  conflit  entre 
l’idée  et  la  réalité  et  l'on  espère  que  ce  conflit  vous  transformera.  Tant  que  nous  nous  débattons  avec  « 
ce  qui  devrait  être  »,  nous  nous  sentons  vertueux,  mais  l’important,  n’est-ce  pas  «  ce  qui  est  »? 
L’important  n’est-ce  pas  l'occupation  actuelle  de  nos  esprits,  et  non  ce  à  quoi  ils  devraient  s'occuper?  Et 
ils  ne  sont  remplis  que  de  mesquineries,  de  l’apparence  que  l’on  se  donne,  d’avidité,  d’envie,  de 
médisance,  de  cruauté.  L'esprit  vit  dans  un  monde  de  médiocrité  et  l’esprit  médiocre  créant  de  nobles 
modèles  est  toujours  médiocre.  La  question  n’est  pas  de  savoir  à  quoi  l’esprit  devrait  s'occuper  mais  s’il 
peut  s'affranchir  des  choses  insignifiantes  qui  l’absorbent.  Pour  peu  que  nous  soyons  conscients,  nous 
connaissons  nos  mesquineries:  nos  bavardages  incessants,  les  soucis  que  nous  nous  faisons  pour  ceci 
ou  cela,  notre  curiosité  des  affaires  des  autres,  notre  désir  de  réussir,  etc.  Ce  qui  nous  occupe,  nous  le 
savons  très  bien.  Est-ce  que  cela  peut  être  transformé?  C'est  cela  le  problème.  Demander  à  quoi  l’esprit 
devrait  s'occuper  est  un  manque  de  maturité. 

Étant  conscient  du  fait  que  mon  esprit  est  médiocre  et  qu’il  ne  s'occupe  que  de  vétilles,  puis-je  me 
libérer  de  cette  condition?  L'esprit,  par  sa  nature  même,  n’est-il  pas  mesquin?  Qu'est-ce  que  l'esprit  si  ce 
n'est  le  résultat  de  la  mémoire?  La  mémoire  de  quoi?  De  comment  survivre,  non  seulement 
physiquement  mais  aussi  psychologiquement,  par  le  développement  de  certaines  qualités  et  vertus.  En 
emmagasinant  de  l’expérience,  l’esprit  s'établit  dans  ses  propres  activités.  N’est-ce  pas  mesquin? 
L'esprit,  étant  le  résultat  de  la  mémoire,  du  temps,  est  banal  en  soi.  Que  puis-je  faire  pour  le  libérer  de 
sa  médiocrité  quotidienne?  Puis-je  faire  quoi  que  ce  soit?  Voyez,  je  vous  prie,  l'importance  de  cette 
question.  L'esprit,  qui  est  une  activité  égocentrique,  peut-il  s'affranchir  de  cette  activité?  Manifestement 
pas:  quoi  qu’il  fasse,  il  sera  toujours  médiocre.  Il  peut  spéculer  sur  Dieu,  mettre  au  point  des  systèmes 
politiques,  inventer  des  croyances,  mais  il  demeure  dans  le  réseau  du  temps,  ses  changements  ne  sont 
que  des  passages  d'un  souvenir  à  l’autre,  il  ne  se  déplace  que  dans  l’enceinte  de  sa  propre  limitation. 
Peut-il  briser  cette  limitation?  Ou  cette  limitation  s'écroule-t-elle  lorsque  l’esprit  est  calme,  lorsqu’il 
n'est  pas  actif,  lorsqu'il  reconnaît  son  insignifiance,  quelque  grand  qu'il  ait  pu  se  croire?  Lorsque 
l'esprit,  ayant  perçu  ses  mesquineries,  en  est  pleinement  conscient  et  devient  de  ce  fait  réellement 
silencieux,  alors  seulement  ces  limitations  peuvent  tomber  d’elles-mêmes.  Tant  que  vous  demandez  à 
quoi  il  faut  occuper  l’esprit,  il  sera  absorbé  par  des  vétilles,  soit  qu’il  bâtisse  une  église,  soit  qu'il  prie 
chez  lui  ou  qu'il  fréquente  un  lieu  de  culte.  L'esprit  lui-même  est  mesquin,  petit,  et  en  vous  bornant  à 
dire  qu'il  est  mesquin,  vous  n’avez  pas  dissous  cette  mesquinerie.  Il  vous  faut  la  comprendre.  L'esprit 
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doit  reconnaître  ses  propres  activités  et  dans  le  processus  de  cette  récognition,  dans  la  perception  des 
choses  insignifiantes  qu'il  a  construites  consciemment  ou  inconsciemment,  il  devient  silencieux.  En 
cette  paix  est  un  état  créatif,  et  c'est  cela  le  facteur  qui  engendre  une  transformation. 


151 


Question  XXXV 
Sur  l'immobilité  de  l'esprit 


Question  :  Pourquoi  parlez-vous  du  silence,  du  calme  ou  de  la  paix  de  l’esprit,  et  qu'est-ce  que  cette 
immobilité? 

Krishnamurti  :  N’est-il  pas  nécessaire  si  nous  voulons  comprendre  quoi  que  ce  soit,  que  l’esprit  soit 
immobile?  Si  nous  avons  un  problème,  nous  nous  tracassons  à  son  sujet,  nous  l'examinons,  l’analysons, 
le  mettons  en  pièces  dans  l’espoir  de  le  comprendre.  Mais  est-ce  par  l'effort,  l’analyse,  la  comparaison, 
ou  toute  autre  forme  de  lutte  mentale  que  l’on  peut  comprendre?  La  compréhension  ne  vient  que 
lorsque  l’esprit  est  très  tranquille.  Nous  nous  imaginons  que  plus  on  lutte  contre  la  famine,  contre  la 
guerre,  contre  tout  autre  problème  humain,  bref  que  plus  on  est  en  conflit  avec  une  difficulté,  mieux  on 
la  comprend.  Est-ce  vrai?  Nous  avons  fait  cela  pendant  des  siècles  et  le  tumulte  est  toujours  là,  intérieur 
dans  l’individu,  extérieur  dans  la  société.  Avons-nous  trouvé  une  issue  à  ces  batailles  en  luttant  contre 
elles,  en  mettant  en  œuvre  de  nouvelles  subtilités  de  l’esprit?  Ou  ne  comprenons-nous  le  problème  que 
lorsque  nous  sommes  en  face  de  lui,  directement?  Et  si  nous  ne  pouvons  nous  trouver  face  à  face  avec 
un  fait  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  l’ingérence  d'une  agitation  entre  le  fait  et  l’esprit,  n’est-il  pas  important  que 
ce  dernier  soit  immobile? 

Vous  demanderez  inévitablement:  «  comment  l’esprit  peut-il  être  pacifié?  »  C'est  cela  votre 
immédiate  réaction,  n’est-ce  pas?  Vous  dites:  «  mon  esprit  est  agité  et  comment  puis-je  le  faire  tenir 
tranquille?  »  Est-ce  qu'un  système,  une  formule,  une  discipline,  peuvent  l’immobiliser?  Certes,  ils  le 
peuvent.  Mais  un  esprit  immobilise  est-il  calme  et  silencieux?  Ou  est-il  simplement  enfermé  dans  une 
idée,  une  formule,  une  phrase?  Un  tel  esprit  est  mort.  C'est  pour  cela  que  tant  de  personnes  qui 
s'efforcent  de  mener  une  vie  spirituelle,  ou  soi-disant  telle,  sont  mortes:  elles  ont  dressé  leur  esprit  à 
être  immobile,  elles  se  sont  enfermées  dans  une  formule  pour  être  calmes.  De  tels  esprits  ne  sont 
évidemment  jamais  tranquilles;  ils  sont  refoulés,  brimés. 

Mais  l’esprit  se  calme  lorsqu’il  voit  qu’il  lui  est  impossible  de  comprendre  s'il  n’est  pas  calme.  Si  je 
veux  vous  comprendre,  il  me  faut  être  immobile,  ne  pas  réagir  contre  vous,  n’avoir  pas  de  préjugés.  Il 
me  faut  délaisser  toutes  mes  conclusions,  mes  expériences  et  vous  rencontrer  face  à  face.  Ce  n’est 
qu'alors,  l’esprit  étant  libéré  de  mon  conditionnement,  que  je  comprends.  Lorsque  je  vois  la  vérité  de 
cela,  mon  esprit  est  très  tranquille,  il  n’est  plus  question  de  l’immobiliser.  Seule  la  vérité  peut  libérer 
l'esprit  de  sa  propre  idéation;  pour  voir  la  vérité,  il  doit  se  rendre  compte  du  fait  que  tant  qu'il  est  agité 
il  ne  peut  rien  comprendre.  La  tranquillité,  la  quiétude  de  l’esprit  ne  sont  produites  ni  par  la  volonté,  ni 
par  le  désir,  qui  isolent  l’intellect  et  l’enferment  en  lui-même.  Un  tel  esprit  est  mort,  il  est  incapable 
d’adaptation,  de  souplesse,  de  vivacité;  il  n'est  pas  créatif. 

Notre  question  n'est  donc  pas  d’immobiliser  l’esprit,  mais  de  voir  la  vérité  en  ce  qui  concerne 
chacun  des  problèmes  qui  se  présentent  à  nous.  C'est  comme  l'étang  qui  est  calme  lorsque  le  vent  est 
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tombé.  Notre  esprit  est  agité  parce  que  nous  avons  des  problèmes;  voulant  les  éviter,  nous  cherchons  à 
le  faire  taire.  Or,  c'est  lui  qui  les  a  projetés;  en  dehors  de  lui,  ils  n’existent  pas;  donc,  tant  qu'il  continue 
à  projeter  sa  conception  de  la  sensibilité  et  à  s'exercer  à  l'immobilité,  il  ne  peut  jamais  être  immobile. 
Mais  lorsqu'il  se  rend  compte  qu'il  n'y  a  de  compréhension  que  dans  l'immobilité,  il  devient  très  calme. 
Cette  quiétude  n’est  pas  imposée,  n’est  pas  le  résultat  d’une  discipline  et  ne  peut  pas  être  comprise  par 
un  esprit  agité. 

Nombreux  sont  ceux  qui,  cherchant  la  quiétude  de  l’esprit,  se  retirent  de  la  vie  active  et  s'enferment 
dans  un  village,  un  monastère,  une  montagne;  ou  se  retirent  dans  des  idées  et  s'enfennent  dans  une 
croyance;  ou,  plus  simplement,  s'arrangent  pour  éviter  tout  tracas.  Ces  réclusions  ne  sont  pas  le  silence 
de  l’esprit.  L'enfermer  dans  une  idée  ou  éviter  les  personnes  qui  vous  compliquent  l’existence  n’est  pas 
un  calme  créatif.  Celui-ci  ne  survient  que  lorsque  cesse  le  processus  d’isolement  par  accumulation  et 
que  le  processus  des  relations  est  compris.  L'accumulation  vieillit  l’esprit;  mais  sitôt  qu'il  est  neuf  et 
frais,  débarrassé  du  processus  d’accumulation,  il  lui  devient  possible  d’être  tranquille.  Un  tel  esprit  n’est 
pas  mort,  il  est  des  plus  actifs.  L'esprit  immobile  est  l'esprit  le  plus  actif;  mais  si  vous  voulez  faire  cette 
expérience,  y  pénétrer  profondément,  vous  verrez  que  dans  l'immobilité  il  n'y  a  pas  de  projection  de 
pensée.  La  pensée,  à  tous  ses  niveaux,  étant  évidemment  la  réaction  de  la  mémoire,  ne  peut  jamais  être 
dans  un  état  de  création.  Elle  peut  s'exprimer  sur  l'état  créateur  mais  elle  ne  crée  pas. 

Lorsque  se  produit  ce  silence,  cette  tranquillité  d’esprit  qui  n’est  pas  un  «  résultat  »,  nous  percevons 
en  cette  quiétude  une  activité  extraordinaire,  une  action  que  l'esprit  agité  ne  peut  jamais  connaître.  Là, 
il  n'y  a  pas  de  formulation,  pas  d’idée,  pas  de  mémoire;  cette  immobilité  est  un  état  de  création  qui  ne 
peut  être  connu  qu’avec  la  compréhension  totale  de  tout  le  processus  du  moi.  Sans  cette  compréhension, 
l'immobilité  n'aurait  aucun  sens.  Mais  en  l'immobilité  non  provoquée  l’étemel  est  découvert,  qui  est  au- 
delà  du  temps. 
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Question  XXXVI 
Sur  le  sens  de  la  vie 


Question  :  Nous  vivons,  mais  ne  savons  pas  pourquoi.  Pour  un  grand  nombre  d’entre  nous,  la  vie 
n'a  aucun  sens.  Pouvez-vous  nous  dire  la  raison  d'être  et  le  but  de  nos  vies? 

Krishnamurti  :  Pourquoi  me  posez-vous  cette  question?  Pourquoi  me  demandez-vous  de  vous  dire 
quel  est  le  sens  et  le  but  de  la  vie?  Qu'est-ce  que  nous  appelons  vivre?  La  vie  a-t-elle  un  sens?  Un  but? 
Vivre,  n’est-ce  pas  son  propre  but  et  son  propre  sens?  Pourquoi  voulons-nous  plus?  Parce  que  nous 
sommes  si  mécontents  de  nos  vies,  elles  sont  si  vides  si  vulgaires,  si  monotones,  avec  l’indéfinie 
répétition  des  mêmes  gestes,  que  nous  voulons  autre  chose.  Notre  vie  quotidienne  est  si  insignifiante, 
assommante,  intolérable  ment  stupide,  que  nous  disons:  «  il  faut  qu'elle  ait  un  autre  sens  »  et  c’est  pour 
cela  que  vous  posez  cette  question.  Mais  l’homme  qui  vit  dans  la  richesse  de  la  vie,  qui  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  se  contente  de  ce  qu'il  a;  il  n’est  pas  confus:  il  est  clair  et  c'est  pour  cela  qu’il  ne 
demande  pas  quel  est  le  but  de  la  vie.  Pour  lui,  le  fait  même  de  vivre  est  le  commencement  et  la  fin. 
Notre  difficulté  est  que,  notre  vie  étant  vide,  nous  voulons  lui  trouver  un  but  et  lutter  pour  y  parvenir. 
Un  tel  but  dans  la  vie  ne  peut  être  qu'une  expression  de  l’intellect,  sans  aucune  réalité.  Un  but  poursuivi 
par  un  esprit  stupide  et  un  cœur  vide,  sera  vide.  Ainsi  vous  vous  demandez  comment  enrichir  vos  vies 
(intérieurement,  non  pas  d'argent,  j’entends  bien):  cela  n’a  pourtant  rien  de  mystérieux.  Lorsque  vous 
dites  que  le  but  de  la  vie  est  d’être  heureux,  ou  de  trouver  Dieu,  ce  désir  de  trouver  Dieu  n’est  qu'une 
fuite  devant  la  vie  et  votre  Dieu  n’est  qu'une  chose  appartenant  au  connu.  Vous  ne  pouvez  vous 
acheminer  que  vers  un  objet  que  vous  connaissez;  si  vous  construisez  un  escalier  vers  ce  que  vous 
appelez  Dieu,  ce  n’est  certainement  pas  Dieu.  La  vérité  est  comprise  en  vivant,  non  en  s'évadant  de  la 
vie.  Lorsque  vous  cherchez  un  but  à  la  vie,  vous  vous  en  évadez,  vous  n’êtes  pas  en  train  de  la 
comprendre.  La  vie  est  relations,  la  vie  est  action  en  relation;  mais  lorsque  je  ne  comprends  pas  mon 
monde  de  relations  ou  lorsque  celles-ci  sont  confuses,  je  cherche  un  «  sens  »  à  ma  vie  en  me  demandant 
pourquoi  elle  est  vide.  Pourquoi  sommes-nous  si  seuls,  si  frustrés?  Parce  que  nous  n’avons  jamais 
regardé  en  nous-mêmes  pour  nous  comprendre.  Nous  ne  voulons  pas  nous  avouer  que  cette  vie  est  tout 
ce  que  nous  connaissons,  et  que  nous  devrions,  par  conséquent,  la  comprendre  pleinement  et 
complètement.  Nous  préférons  nous  fuir  nous-mêmes  et  c'est  pour  cela  que  nous  cherchons  le  but  de  la 
vie  loin  de  nos  relations.  Si  nous  commençons  à  comprendre  l'action  -  c'est-à-dire  nos  relations  avec  les 
personnes,  les  possessions,  les  croyances  et  les  idées  -  nous  voyons  que  la  relation  elle-même  est  sa 
propre  récompense.  Vous  n’avez  nul  besoin  de  chercher,  c'est  comme  chercher  l’amour.  Pouvez-vous  le 
trouver  en  le  cherchant?  L’amour  ne  peut  pas  être  cultivé.  Vous  ne  le  trouverez  que  dans  le  monde  des 
relations,  et  c’est  parce  que  nous  n’avons  pas  d’amour  que  nous  voulons  un  but  dans  la  vie.  Lorsque 
l'amour  est  là,  qui  est  sa  propre  éternité,  il  n'y  a  pas  la  recherche  de  Dieu,  parce  que  l’amour  est  Dieu. 

C'est  parce  qu'elles  sont  si  remplies  de  faits  techniques  et  de  superstitieuses  litanies  que  nos  vies 
sont  si  vides;  et  c'est  pour  cela  que  nous  cherchons  un  but  en  dehors  de  nous-mêmes.  Pour  trouver  le 
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but  de  la  vie,  nous  devons  passer  par  la  porte  de  nous-mêmes;  mais  consciemment  ou  inconsciemment, 
nous  évitons  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  voulons,  par  conséquent,  que  Dieu  nous  ouvre  une 
porte  située  au  delà.  Cette  question  sur  le  but  de  la  vie  n’est  posée  que  par  ceux  qui  n’aiment  pas. 
L'amour  ne  peut  être  trouvé  que  dans  l'action,  laquelle  est  relation. 
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Question  XXXVII 
Sur  la  confusion  de  l'esprit 


Question  :  J'ai  écouté  toutes  vos  causeries  et  j'ai  lu  tous  vos  livres.  Je  vous  demande  tout  à  fait 
sincèrement  de  me  dire  quel  peut  être  le  but  de  ma  vie  si  toute  pensée  doit  cesser,  toute  connaissance 
être  supprimée  et  toute  mémoire  être  perdue.  Comment  raccordez-vous  cet  état  d’être,  quel  qu'il  soit 
selon  vous,  au  monde  dans  lequel  nous  vivons?  Quelle  relation  a  un  tel  être  avec  notre  existence  triste 
et  douloureuse? 

Krishnamurti  :  Nous  voulons  savoir  ce  que  cet  état  est,  qui  ne  peut  être  que  lorsque  toute 
connaissance,  lorsque  «  celui  qui  reconnaît  »  n’est  pas.  Nous  voulons  savoir  quel  rapport  a  cet  état  avec 
notre  monde  d'activités  quotidiennes,  de  poursuites  quotidiennes.  Nous  savons  ce  que  notre  vie  est  en 
ce  moment:  triste,  douloureuse,  constamment  craintive,  sans  rien  de  permanent;  nous  connaissons  cela 
très  bien.  Et  nous  voulons  savoir  quel  rapport  cet  autre  état  a  avec  celui-ci,  et  si  nous  écartons  les 
connaissances  et  nous  libérons  de  nos  souvenirs,  etc.,  quel  est  le  but  de  l'existence. 

Quel  est  le  but  de  l’existence  telle  que  nous  la  connaissons  maintenant?  Non  pas  théoriquement, 
mais  en  fait.  Quel  est  le  but  de  notre  existence  quotidienne?  Simplement  de  survivre  n’est-ce  pas?  Avec 
toutes  les  misères,  les  douleurs,  les  désordres,  les  guerres,  les  destructions,  etc.  Nous  pouvons  inventer 
des  théories,  dire:  «  cela  ne  devrait  pas  être,  c'est  autre  chose  qui  devrait  être  ».  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
réalités,  ce  ne  sont  pas  des  faits.  Ce  que  nous  connaissons  c'est  la  confusion,  la  douleur,  la  souffrance, 
les  perpétuels  antagonismes.  Nous  savons  aussi,  pour  peu  que  nous  soyons  lucides,  comment  tout  cela 
est  créé.  Le  but  de  nos  vies,  d’instant  en  instant,  tous  les  jours,  est  de  détruire,  de  nous  exploiter 
mutuellement,  soit  en  tant  qu'individus,  soit  en  tant  qu'êtres  collectifs.  Dans  notre  solitude,  dans  notre 
misère,  nous  essayons  d'utiliser  les  autres,  nous  essayons  de  nous  fuir  nous-mêmes  avec  des 
divertissements,  des  dieux,  des  connaissances,  toutes  sortes  de  croyances  et  d’identifications.  Tels  que 
nous  vivons  en  ce  moment,  c'est  cela  notre  but,  conscient  ou  inconscient.  Existe-t-il  au-delà  un  but  plus 
profond,  plus  vaste,  qui  ne  soit  pas  du  monde  de  la  confusion  et  de  l'acquisition?  Cet  état  qui  ne 
comporte  pas  d’effort,  a-t-il  un  rapport  avec  notre  vie  quotidienne? 

Il  n’a  certainement  pas  le  moindre  rapport  avec  notre  existence.  Comment  l’aurait-il?  Si  mon  esprit 
est  dans  la  confusion  et  la  solitude,  comment  pourrait-il  être  relié  à  quelque  chose  qui  n’émane  pas  de 
lui-même?  Comment  la  vérité  pourrait-elle  être  reliée  au  mensonge,  à  l'illusion?  Mais  nous  ne  voulons 
pas  nous  avouer  cette  rupture,  parce  que  notre  espérance,  notre  confusion  nous  font  croire  à  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  plus  noble,  à  quoi  nous  voudrions  être  reliés.  Nous  cherchons  la  vérité  dans  le 
vague  espoir  que  cette  découverte  dissipera  notre  désespoir  profond. 

Un  esprit  confus  et  rempli  d’affliction,  conscient  de  son  vide  et  de  sa  solitude,  ne  peut  jamais 
trouver  ce  qui  est  au-delà  de  lui-même.  Ce  qui  est  au-delà  de  la  faculté  de  penser  entre  en  existence 
lorsque  les  causes  de  la  confusion  et  de  la  misère  ont  disparu  du  fait  qu'elles  ont  été  comprises.  Tout  ce 
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que  j’ai  jamais  voulu  expliquer,  c'est  la  façon  de  se  comprendre  soi-même.  Tant  que  l’on  n’a  pas  la 
connaissance  de  soi,  l'autre  état  n’est  pas;  il  n’est  qu'une  illusion.  Si  nous  pouvons  comprendre  tout  le 
processus  de  nous-mêmes,  d’instant  en  instant,  nous  voyons  qu’en  clarifiant  notre  confusion,  l'autre  état 
naît.  Et  il  est  alors  en  contact  avec  l’expérience  qui  a  lieu.  Mais  étant  de  ce  côté-ci  du  rideau,  du  côté 
des  ténèbres,  comment  pouvons-nous  avoir  l’expérience  de  la  lumière,  de  la  liberté?  Lorsqu'à  lieu  une 
fois  l’expérience  de  la  vérité,  vous  pouvez  la  relier  à  ce  monde  dans  lequel  nous  vivons.  Si  nous  n’avons 
jamais  su  ce  qu'est  l’amour,  mais  n’avons  connu  que  des  querelles,  des  misères,  des  conflits,  comment 
pouvons-nous  faire  l’expérience  de  l’amour,  lequel  n’est  pas  du  monde  de  ces  désordres?  Mais  sitôt  que 
nous  avons  fait  cette  expérience,  nous  ne  nous  tracassons  pas  pour  statuer  sur  des  «  rapports  ».  Car 
alors  l’amour  (l'intelligence)  fonctionne.  Mais  pour  faire  l’expérience  de  cet  état,  toutes  les 
connaissances,  les  souvenirs  accumulés,  les  activités  auxquelles  on  s'est  identifié,  doivent  cesser  afin 
que  l’esprit  soit  incapable  de  projeter  aucune  sensation.  L'expérience  de  cela  s'accompagne  d'action 
dans  ce  monde. 

Et  c'est  certainement  cela  le  but  de  l’existence:  aller  au-delà  de  l’activité  égocentrique  de  l'esprit. 
Ayant  vécu  cet  état,  lequel  n’est  pas  mesurable  par  l’esprit,  le  fait  même  de  l'expérience  provoque  une 
révolution  intérieure.  Alors,  s’il  y  a  de  l’amour,  il  n'y  a  pas  de  problème  social.  Il  n'y  a  aucun  problème 
d’aucune  sorte,  lorsque  l’amour  est  là.  Parce  que  nous  ne  savons  pas  aimer,  nous  avons  des  problèmes 
sociaux  et  des  systèmes  de  philosophie  sur  la  façon  de  traiter  ces  problèmes.  Je  dis  que  ces  problèmes 
ne  peuvent  jamais  être  résolus  par  aucun  système,  de  gauche,  de  droite  ou  du  juste  milieu.  Ils  ne 
peuvent  être  résolus  -  je  parle  de  notre  confusion,  de  nos  misères,  de  notre  autodestruction  -  que  lorsque 
nous  pouvons  faire  l’expérience  d’un  état  qui  n’est  pas  auto-projeté. 
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Question  XXXVIII 
Sur  la  transformation  de  soi 


Question  :  Vous  parlez  de  se  transformer  soi-même.  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

Krishnamurti  II  faut  une  révolution  radicale,  c'est  évident.  La  crise  mondiale  l’exige.  Nos  vies 
l'exigent.  Nos  angoisses,  poursuites,  incidents  quotidiens  l'exigent.  Nos  problèmes  l’exigent.  Il  faut  une 
révolution  fondamentale,  radicale,  parce  que  tout  s'est  écroulé  autour  de  nous.  Malgré  un  certain  ordre 
apparent,  en  fait  nous  assistons  à  une  lente  décomposition,  à  une  destruction:  la  vague  de  destruction 
chevauche  constamment  la  vague  de  vie. 

Donc  une  révolution  est  nécessaire  -  mais  pas  une  révolution  basée  sur  une  idée,  car  elle  ne  serait 
que  la  continuation  de  l’idée  et  non  une  transformation  radicale.  Une  révolution  basée  sur  une  idée  est 
sanglante,  elle  démolit  et  provoque  un  chaos.  Avec  du  chaos  on  ne  peut  pas  créer  de  l’ordre.  Vous  ne 
pouvez  pas  provoquer  un  chaos  de  propos  déterminé  et  espérer  ensuite  y  créer  de  l’ordre.  Vous  n'êtes 
pas  des  êtres  élus  destinés  à  créer  de  l'ordre  dans  la  confusion.  C'est  une  façon  si  fausse  de  penser,  de  la 
part  de  ceux  qui  désirent  créer  de  plus  en  plus  de  confusion  en  vue  de  ramener  de  l’ordre  !  Parce  qu'ils 
exercent  le  pouvoir  pour  l'instant,  ils  s'imaginent  avoir  la  technique  complète  du  maintien  de  l'ordre.  En 
voyant  l'ensemble  de  cette  catastrophe  -  la  perpétuelle  répétition  des  guerres,  les  constants  conflits  de 
classes  et  d’individus,  l’effroyable  inégalité  économique  et  sociale,  l’inégalité  des  capacités  et  des  dons 
personnels,  le  gouffre  entre  ceux  qui  sont  imperturbablement  heureux  et  ceux  qui  sont  dans  les  fdets  de 
la  haine,  des  conflits,  des  misères  -  voyant  tout  cela,  ne  faut-il  pas  une  révolution,  une  transformation 
complète? 

Et  cette  transformation,  cette  révolution  radicale,  est-elle  une  réalisation  ultime,  ou  est-elle  de 
moment  en  moment?  Je  sais  que  nous  aimerions  tous  qu'elle  soit  ultime  car  il  est  tellement  plus  facile 
de  penser  en  termes  éloignés:  «  à  la  fin  »  nous  serons  transfonnés,  «  à  la  fin  »  nous  serons  heureux, 
nous  trouverons  la  vérité.  En  attendant  continuons  tels  que  nous  sommes.  Mais  un  esprit  qui  pense  en 
termes  d’avenir  est  incapable  d’agir  dans  le  présent;  il  ne  cherche  donc  pas  la  transformation:  il  l'évite. 

Qu’appelons-nous  transformation?  Elle  n'est  pas  dans  l’avenir;  elle  ne  peut  jamais  être  dans 
l'avenir.  Elle  ne  peut  être  que  «  maintenant  »,  d'instant  en  instant.  Mais  qu'appelons-nous 
transformation?  C'est  extrêmement  simple:  c'est  voir  que  le  faux  est  faux  et  que  le  vrai  est  vrai.  Voir  le 
faux  comme  étant  une  erreur  et  le  vrai  comme  étant  la  vérité  est  une  transformation,  parce  que  lorsque 
vous  voyez  très  clairement  une  chose  comme  étant  la  vérité,  cette  vérité  libère.  Lorsque  vous  voyez 
qu'une  chose  est  fausse,  elle  se  détache  de  vous.  Lorsque  vous  voyez  que  les  rituels  ne  sont  que  de 
vaines  répétitions,  lorsque  vous  voyez  la  vérité  de  cela  et  ne  justifiez  rien,  il  y  a  transformation,  n’est-ce 
pas,  car  un  autre  esclavage  a  disparu.  Lorsque  vous  voyez  que  les  distinctions  de  classes  sont  fausses, 
qu'elles  créent  des  malheurs  et  des  divisions  entre  hommes,  lorsque  vous  voyez  la  vérité  de  cela,  cette 
vérité  même  libère.  La  perception  même  de  cette  vérité  est-elle  pas  une  transformation?  Et  comme  nous 
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sommes  tellement  entourés  de  choses  fausses,  percevoir  cette  fausseté  de  moment  en  moment  est  une 
transformation.  La  vérité  n’est  pas  cumulative.  Elle  est  de  moment  en  moment.  Ce  qui  est  cumulatif  et 
accumulé  c'est  la  mémoire,  et,  au  moyen  de  la  mémoire  vous  ne  pouvez  jamais  trouver  la  vérité,  car  la 
mémoire  est  dans  le  réseau  du  temps,  le  temps  étant  le  passé,  le  présent  et  le  futur.  Le  temps  est 
continuité,  il  ne  peut  donc  jamais  trouver  ce  qui  est  étemel;  l’éternité  n’est  pas  continuité.  Ce  qui  dure 
n'est  pas  éternel.  L'éternité  est  dans  le  moment.  L'éternité  est  dans  le  maintenant.  Le  maintenant  n’est  ni 
un  reflet  du  passé  ni  la  continuation  du  passé,  à  travers  le  présent,  dans  le  futur. 

L'esprit  désireux  de  subir  une  transfonnation  future  ou  qui  considère  cette  transformation  comme 
un  but  ultime  ne  peut  jamais  trouver  la  vérité.  Car  la  vérité  doit  venir  d’instant  en  instant,  doit  être 
redécouverte.  Il  n'y  a  pas  de  découverte  par  accumulation.  Comment  découvrir  le  neuf  si  l’on  porte  le 
fardeau  du  vieux?  Mais  lorsque  cesse  ce  fardeau,  l’on  découvre  le  neuf.  Pour  découvrir  le  neuf,  l’éternel 
dans  le  présent,  de  moment  en  moment,  on  doit  avoir  l’esprit  extraordinairement  souple,  un  esprit  qui 
ne  soit  pas  en  quête  d’un  résultat,  un  esprit  qui  ne  soit  pas  en  «  devenir  ».  Un  esprit  qui  «  devient  »  ne 
peut  jamais  connaître  la  vraie  félicité  du  contentement  -  je  ne  parle  pas  de  celui  dans  lequel  on  se 
complaît,  ni  de  celui  que  peut  donner  un  résultat  atteint,  mais  du  contentement  qui  vient  lorsque  l’esprit 
voit  le  vrai  dans  ce  qui  «  est  »  et  le  faux  dans  ce  qui  «  est  ».  La  perception  de  cette  vérité  est  d’instant 
en  instant;  et  cette  perception  est  retardée  par  toute  opération  verbale  concernant  l’instant. 

La  transformation  n’est  pas  un  but  à  atteindre.  Ce  n'est  pas  le  résultat  de  quelque  action.  Résultat 
implique  résidu,  cause  et  effet.  Lorsqu’il  y  a  cause  agissante,  il  y  a  nécessairement  effet.  L'effet  n’est 
que  le  résultat  de  votre  désir  d’être  transfonné.  Lorsque  vous  désirez  être  transformé,  vous  pensez 
encore  en  termes  de  devenir,  et  ce  qui  est  en  devenir  ne  peut  jamais  connaître  ce  qui  est  en  être.  La 
vérité  c'est  «  être  »  de  moment  en  moment,  et  un  bonheur  qui  continue  n’est  pas  le  bonheur.  Le  bonheur 
est  un  état  d'être  intemporel.  Cet  état  dépourvu  de  temps  ne  peut  survenir  que  par  un  immense 
mécontentement,  non  par  un  de  ces  mécontentements  qui  ont  trouvé  un  tunnel  pour  s'échapper,  mais 
par  celui  qui  n’a  pas  de  soupape,  qui  n'a  pas  de  voie  de  sortie,  qui  ne  cherche  plus  à  s'accomplir.  Ce 
n'est  qu'alors,  dans  cet  état  de  mécontentement  suprême,  que  la  réalité  peut  naître.  Cette  réalité  n’est  pas 
achetable,  on  ne  la  vend  pas,  elle  ne  peut  pas  être  répétée,  on  ne  peut  pas  la  trouver  dans  des  livres, 
mais  on  peut  la  voir  de  moment  en  moment,  dans  un  sourire,  dans  une  larme,  sous  la  feuille  morte,  dans 
les  pensées  vagabondes,  dans  la  plénitude  de  l’amour. 

L’amour  n’est  pas  différent  de  la  vérité.  L'amour  est  un  état  en  lequel  le  processus  de  pensée,  en 
tant  que  durée,  a  complètement  cessé.  Où  est  l’amour,  est  une  transformation.  Sans  amour,  la  révolution 
n'a  pas  de  sens,  car  elle  ne  serait  que  destruction,  décomposition  et  misères  de  plus  en  plus  profondes. 
Où  l’amour  est,  il  y  a  révolution,  parce  que  l’amour  est  transformation  de  moment  en  moment. 
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